按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宋锪恕Ｕ饧虑槿绻诺浇裉欤圆换岵绱司薮蟮纳缁嵝вΑＴ诮裉烊嗣堑墓勰钪校菀战缑餍俏蘼勰昙痛笮∶跹肌坝Φ薄彼坪跻病氨匦搿庇幸坏愎睾跚榘⒒榱抵嗟溺澄拧Ｕ庖焕嘈挛旁诮裉旃倘灰不故切挛牛钦嬲匦恼庑┑娜粗挥心切┪┛痔煜虏宦摇⑸潞煨硬怀銮降摹坝榧恰泵恰＠习傩斩哉饫嘈挛旁缫阉究占撸静换嵋鸬蹦昴茄暮涠恕５牵跸斓恼獯卫牖槿捶峭】伞Ｒ蛭遣坏橇跸斓摹暗谝淮巍保匾⒏Ω靡脖厝灰鸨ㄐ院涠вΦ囊蛩厥牵赫馐侨泄牡谝淮巍饲盎姑挥幸桓龅缬懊餍窍袼庋汛渴舾鋈艘降氖虑楣畋ǘ恕⒐牖椤４车娜宋慕袒⒊て诘谋展厮炀土私踅┗乙惶寤纳缁嵋馐叮渲凶钫牖灰簿霾换嵋鹫榈木褪牵杭页蟛豢赏庋铩６还耸游畲蟆凹页蟆敝坏木褪抢牖椤Ｆ矫癜傩沼龅嚼牖檎庋摹俺笫隆笔倍际乔Х桨偌莆孀鸥亲牛墒窍窳跸煺庋牡缬懊餍恰⒐谌宋铮尤坏毕脖ㄒ谎酱π铮┛直鹑瞬恢馈＜蛑绷钊瞬豢伤家椋∷淙桓母锟牛淙晃鞣缍ィ堑笔惫诘男睦砗鸵馐冻惺苣芰Ρ暇乖斗墙袢湛杀取Ｋ裕挛乓怀觯跸煲幌伦映闪巳嗣且槁鄣慕沟恪Ｓ腥宋恼疲腥宋嗄俊Ａ跸煸谟呗鄣闹匚е卸热杖缒辏馐撬剂衔醇暗摹Ｋ暇故歉龈崭粘龅赖难菰保娑云烫旄堑叵矶吹闹种址且椋葆濉⒚悦！⑸⒈В艹ひ欢问奔涠家腥本型嚼臀抟娴谋缃狻０蜕绞袼土肆跸觳话卜帧⒉环洹⒂煊碌木笄啃愿瘢残碚钦庵直缃饷挥谩⒔馐鸵裁蝗颂淖纯觯频昧跸煊执沉艘淮巍盎觥薄�
1982年，就在离婚风波尚未平息的时候，刘晓庆再出惊人之举，居然以其中学毕业的文化水准洋洋洒洒地写了一本书，开国内演艺界明星个人出书的先河。这就是那本曾经引起轰动、引发论争、险些陷初出茅庐的刘晓庆于灭顶之灾的《我的路》。这本不到10万字的薄薄的小书，描写了刘晓庆幼年的生活、参军的经历以及她在电影圈内的奋斗。就是在这本小书里，刘晓庆喊出了那句使她真正一夜成名并且无论正确抑或错误都将被人们永远记住的“名言”—做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人难乎其难。这句具有强烈现代女性意识的名言，高度概括了刘晓庆在这本书中表达的人生感悟。虽说是人生感悟，却绝对不是一个小女人自怨自艾的呓语，而是以大量笔墨描写了一个年轻女性如何通过非凡的努力达到人生目标的故事。刘晓庆自幼喜读书，据说从小学三年级的时候就已经在看长篇小说了。进入四川音乐学院附中之后，刘晓庆的专业是弹扬琴。可是她对这个给人当陪衬的技艺实在是不感兴趣，也许是因为有所厌烦才会有所喜爱，这一阶段的她更加沉迷于中外文学名著了。大量的阅读潜移默化地培养了她的文学素养，所以，在写作《我的路》时，她才能够比较纯熟地驾驭语言，准确自如地叙事写意、状物抒情，完整、透彻地表达了自己所要表达的东西。也正因为如此，《我的路》才引来了铺天盖地的批判。试想，倘若刘晓庆写出来的东西叙事不清词不达意，那么即使引起轰动乃或批判，也肯定没有那般规模、那般阵势了。
…
天下谁人不识君——刘晓庆其人（3）
…
影星公开离婚在当时社会环境下已经是旷世奇闻，而公开离婚的影星还写了一本书，这本身就是一大新闻热点，何况书中的大话、实话和心里话既大胆又超前，任情任性了无羁绊，无论说话的口气还是叙事的态度、无论是人生观还是艺术观，都有逆常理有悖常情。因此，这本书一问世，立即遭到来自全国的猛烈而又尖锐的批判和围攻。指责和批判的焦点是：刘晓庆宣扬资产阶级人生观，特别是作为其典型体现的“资产阶级个人奋斗”。的确，20世纪80年代初，整个社会思想环境的土壤虽然恰逢新时期的春天，但是“文革”以来思想观念大一统的教化残余还深深烙印在很多人的心里。新思潮和旧传统就像是春日高空中的冷、暖气流，不断发生对峙、撞击。渴望变革的人们对一切绿色都充满了期待，鼓励、赞赏“胆大妄为者”成为他们对时代进步的期冀。而长期以来被极左思潮禁锢着的人们却对这些新思潮嗤之以鼻，视若洪水猛兽。在那样一个倡扬人人要做社会主义的“螺丝钉”的时代，公然讲述个人价值、个人目标，甚至毫不掩饰地表达个人的名利欲望，是注定要捅马蜂窝的。
有人认为，刘晓庆真正大红大紫声名鹊起，不是因为早期主演了电影《小花》，也不是因为得了电影百花奖，而是因为她第一次婚姻的失败和这本《我的路》。这话只说对了一半。刘晓庆离婚和出书，的确比她演电影得大奖所引起的轰动大得多。因为当时活跃在影坛上的电影女明星并非刘晓庆一人，她是不是最好的，至今也没有定评，只是她自己说说而已；由于演电影而出名、得奖的也不是刘晓庆一个人，这方面她也不是“惟一”。她的“惟一”，她的引起社会各阶层的广泛关注，的确得益于离婚和出书。但是，这样两件事如果放在今天，无论她是刘晓庆还是张晓庆，都绝对不可能引起当年那样的轰动。因此，确切地说，刘晓庆骤然间大红大紫得益于她无意中选择了20世纪80年代初那样一个特定的时机离婚和出书。
《我的路》引发的轩然大波并没有使刘晓庆“接受教训”，她性格中桀骜的一面使她天生就不是一个循规蹈矩、随波逐流的人。她没有因为遭到社会舆论的攻讦而了解世故学会圆滑，相反，谤议昂扬了她的斗志，围攻激起了她的逆反。你说我狂傲，我就再给你们狂傲一番看看！多半是在这样的心理驱使下，她不退反进，竟公然宣称自己是“中国最好的女演员”。平心而论，以当时中国演艺界众明星的情况来看，刘晓庆的演艺才华和知名度虽不能说独步天下，但至少可以说是一流的。可惜中国这块被儒家文化滋养了两千多年的“沃土”竟不肯接受“孤芳自赏”的花朵，你即使创造了惊人艺业，也须以谦和的态度处世待人。别人可以把你捧到天上去，你自己却不可以稍微抬头。别人捧你，那是别人的事，公众会因为别人捧你而敬仰你；可是你自己只要稍一抬头，就会被指为“狂妄无状”。刘晓庆在20多年前的社会环境下说出这样一番惊世骇俗的话，且不论她对自己的评断是否客观属实，单单是这种敢为天下先的勇气就足以令人钦佩了。时至今日，敢于说自己是最好的，已经被认为是张扬个性的方式之一，这种观念的变化代表着社会文明的进步。从某种意义上说，如果每个人都毫不犹豫地宣称自己是最好的，那么这个民族就是一个自信的民族、有希望的民族。据此而论，我们是否应该对当年敢于第一个吃螃蟹的刘晓庆表示敬意呢？20多年后的今天，刘晓庆仍然声称自己是最好的女演员，对此，还是有人对她的这种狂妄之言表示不屑乃至义愤。其实，单就这件事而论，我们大可不必纠缠不休。刘晓庆有“自认为”的权利，别人也可以有“不认为”的权利。对个别人乃至很多人的“不认为”，刘晓庆并没有说什么；那么，何以刘晓庆一旦“自认为”了就要遭到攻讦甚至詈骂呢？
演电影、闹离婚、出书、公然宣称自己是中国最好的女演员，刘晓庆从巴蜀“蛮荒之地”北上京城，只不过三五年的工夫就成了中国演艺界首屈一指的大名人，是机遇也罢，有意造势也罢，一个人的成名，本身就意味着他在某一领域的成功，这一点应当是毋庸置疑的。
一路磕磕绊绊的刘晓庆在是非的漩涡中学会了承受，却永远学不会收敛。是性格还是命运造就了这样一个女人？
2003年11月14日，刘晓庆从浙江横店回到北京商量拍摄20集电视连续剧《281封信》的事。剧组里一些女孩子第一次如此近距离地见到这位大明星，看她很随和，大着胆子提出与她拍张合影。刘晓庆很诚恳地指着自己的额角说：“你们看，我拍戏化妆把这里的头发都剃掉了，这里的皮肤也烂了，这样怎么照相啊？等几天吧，等我这里的伤长好了再拍好吗？”她不说，没人注意，这一说人们才看到，刘晓庆特意用头发遮掩着的额角果然皮肤溃烂。大家对她拍戏如此辛苦表示慰问，她却不以为然：“这很正常。有的人总喜欢诉说自己拍戏的时候怎么怎么吃苦受累，其实这对于一个演员是很平常的，要是不想吃苦，最好别干这个。”
很多人攻击刘晓庆这个那个，但是好像从来没听谁说过她拍戏的时候摆架子耍大牌。所以，无论她身上背了多少官司，无论她的一些言行怎样遭到公众的非议甚至鄙夷，但是说到艺德，她的确没有什么可挑剔的。她自己也说过：“我是惟一没有砸过戏的演员。”是不是惟一，无从考据，但她确实没“砸”过戏倒是真的。
…
天下谁人不识君——刘晓庆其人（4）
…
刘晓庆给学生们讲课，总结自己成功的要诀有5点：“首先要吃苦，现在有些演员吃点苦就大呼小叫，我看都算不了什么。前不久我拍戏，摔到地上，胳膊掉了整整一层皮，沾满了泥土和石屑。但是由于摄影位置没对准，我二话不说就来第二次；其次要具备多方面的才能，我懂音乐，会玩乐器，精通心理学，这很有用；第三要学会做人，要有自知之明，明确自己在社会中的位置；第四要注意个人修养，人虽然有天生的美丑，但修养可以改变一切；第五要经得起失败，能面对诽谤、诬蔑、造谣和绯闻。”
刘晓庆讲的这几条，如果作为社会行为规范的话，她自己身体力行了多少恐怕很难定论；但是作为一个演员的从艺标准，她至少做到了第一条和最后一条，尤其是“不怕吃苦”。是演员的必备条件，刘晓庆不但做到了，而且做得很到位。从某种意义上说，刘晓庆就是靠着不怕吃苦的劲头成就了一番事业的。
像绝大多数演员一样，刘晓庆也是从不起眼的小演员一步步走过来的。难能可贵的是，即使对待不起眼的小角色，她也照样认认真真一丝不苟。她对角色充满了爱，这种爱源于职业道德，源于对艺术近乎疯狂的追求。当初黄建中邀刘晓庆拍《小花》，一个抬担架的场景，20多个镜头没有一句台词，剧本提示的也只是跪着爬。谁也没想到，就是在这个场景的拍摄中使人们感到了这个四川妹子的“辣味”。为了拍得逼真，她自己在招待所的楼梯上练习。在外景场，她每天在石梯上跪着爬行好几遍，直爬得双膝红肿也毫无怨言。在别人看来，抬担架这么简单的动作，根本没有下这么大功夫苦练的必要，可是刘晓庆对自己的要求却异乎寻常的严格。
拍这场戏的时候，导演黄建中怕刘晓庆的身体吃不消，劝她站着抬担架，可是刘晓庆为了演得真实，坚持跪着抬。妈妈心疼女儿寄来的护膝，她一次也没用。她咬着头发，抬着沉重的担架，裸露着膝盖，在陡峭坑洼的石梯上一步一步地跪着向上爬，殷红的鲜血点点滴滴落在每一级石阶上。这不是特技，那触目惊心的鲜血也不是效果师制造出来的，每一滴血都是从刘晓庆身上淌下来的！导演、摄影师和现场工作人员看不下去了，纷纷劝她：“戴上护膝吧，晓庆。”刘晓庆喘息着，强忍着钻心的疼痛，摇摇头，继续一步一滴血，咬着牙拍完了这一组催人泪下的镜头。
片子竣镜，北影厂厂长汪洋在审片时看到这段戏，激动地大喊：“把这个演员留下来！”这一声喊，改变了刘晓庆在电影界“临时工”的地位，也决定了她一生的命运。
至于“经得起失败，能面对诽谤、诬蔑、造谣和绯闻”，刘晓庆更是当之无愧的第一人。可以说，刘晓庆成名之后，一直就是在失败、挫折、诽谤、诬蔑、造谣和绯闻中生活着。这样的经历，说说容易，写出来也不过几十个字，可是任选一种，轮到谁头上都不是那么容易扛得过去的。舆论杀人不用刀，“舌头底下压死人”，当年阮玲玉就是被舌头活活压死的，而刘晓庆却愈挫愈勇，越压越强，这一点，连她的对手都不得不钦佩。
据实而论，刘晓庆给学员们讲课时说的那5条都很对。我们理解，这是她专门针对演员的艺德总结出来的，是狭义的而非泛义的。如果是泛义的，那么很可惜，她自己都没做到，至少没有完全做到。倘使她把这5条标准放之生活中的方方面面，而且都能做到的话，也就不会有今天的刘晓庆了。
今日的刘晓庆，是公认的大名人，也是公认的“是非篓子”。而且，正应了老百姓的那句俗话：好事不出门，坏事传千里。刘晓庆作为一名演员，她的敬业精神、她的豁达开朗的性格很少有人提及，就算提了也没人理会；可是只要她稍有“出格”的言行，马上就会成为街谈巷议的谈资。这就是名人的“待遇”、名人的无奈，全世界的名人，概莫能外。非但名人的“出格”言行很容易招致非议，你就是什么都不说什么都不做，也难免有人挖空心思捕风捉影编排出一些耸人听闻的“事件”来哗众取宠。自从刘晓庆出名以后，来自各方面的各种谣言就没有中断过，“刘晓庆贩卖黄金”、“刘晓庆兜售奖杯”、“刘晓庆一到乐山就耍了几个男人”、“刘晓庆有两个私生女”等等，甚至还有人传说：在乐山街头发生了一场争风吃醋的情杀格斗，刘晓庆被人用硫酸水毁了容……
中国有句老话：木秀于林，风必摧之；堆出于岸，水必湍之；行高于人，众必非之。与此相近的还有：“枪打出头鸟”、“出头的椽子先烂”。这是一种道理、一种人文现象，猬集了很多不能见天日的心理。人们对弱者大多寄予同情和怜悯，那是因为弱者满足了人们的“优越感”心态。对于强者，却往往因为优越感心理得不到满足而由嫉生恨，这是一种潜意识的嫉恨，不易察觉，却无处不在。一旦气候与土壤合适，就会蔓延滋长，形成一种公众性心理定势。“必摧之”——没有道理可讲，也不需要原因。红颜无罪，红颜其罪——你比我混得好，你就有罪。这不是中国人独有的心理状态，而是全人类共有的人文现象。诚然，这里面的是是非非并不都是因为“风流灵巧招人怨”，刘晓庆自身的原因也很多。但是需要说明的是，假使刘晓庆不是名人，只是一个普通的女职员或是清洁工，那么，即使她的个性再张扬、出言再狂悖、官司惹得再频繁，她招众肯定不会这么多。
…
天下谁人不识君——刘晓庆其人（5）
…
客观地说，刘晓庆从一个既没背景也没靠山的小演员变成炙手可热的大明星，其间经历的风风雨雨和艰难坎坷绝对不是常人可以承受的。
成名之后最初的几年，刘晓庆虽然红得发紫，却远不如今天这般风光、富有。就像当年大多数中国人一样，她也过着贫困的生活。那时候，她没有房子，没有钱，每个月三四十元的工资，养活自己都很艰难。用她自己的话说，当时整个中国文化艺术界的工作者都处在贫困中。也正是这个时候，为了钱，刘晓庆开始了在全国范围内的走穴。回想当年，她不无伤感地说：“走穴为我带来了人生最艰难、最危险、最曲折、最坎坷的一段黑暗时期。”她忘不了走穴挣来第一笔钱时的激动和兴奋；更忘不了因为偷漏税收到“违章案件处理通知书”时的惶怵与恐惧。一次次婚变、情殇，一场场税务风波、债务纠纷……刘晓庆从艺以来饰演的任何一个角色都不如她本人的生活那样五彩斑斓和富有争议性。她“表现自我的欲望过度膨胀”，超过了人们的承受能力，于是她的言行在国人眼里变得乖张。她的性格是多维的，温柔与暴戾并存，宽厚与尖刻同在；她的形象也是多维的，时而优雅娴淑像一个贵妇，时而锱铢必较像一个商人。在人们的印象中，她是天之娇子，是商界奇才，是女强人，同时又是惟利是图不顾道义和良知的奸商，是飞扬跋扈信口雌黄不守信义的骗子。集多种角色于一身，她却不知疲倦，依旧光彩照人地在艺术舞台上翩翩起舞，在云诡波谲的商海里弄潮泛舟。可以说，刘晓庆出道以来，始终是麻烦不断，是非缠身。这里面有误解，有攻击，也有的是刘晓庆自己言行失慎引祸上身。在这些连续不断的磕磕绊绊中，刘晓庆学会了承受，却始终没学会收敛。相反，她张扬无忌我行我素的性格特征反而愈发彰显。是命运还是性格造就了这样一个女人？这不是一两句话可以说清楚的。
但刘晓庆是名人，这一点毋庸置疑，也不会引起争议。上至学者大儒、达官显贵，下至贩夫走