按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
良幸到研究室说了父亲突然去世，教授和其他学生都表示遗憾哀悼，亲切地送他离开。虽然大家都有点尴尬，但良幸不觉得他们是假装的。
回去的时候他们还会同样亲切地欢迎自己吗？这么一想就觉得像是最后的告别。
「但是没想到大哥会从高速巴士上下来。我以为你一定会坐新干线的。」
「身上的钱不够坐新干线。」
「这样啊，对了，之前也搭过夜行巴士回来的。」
比奈子带着恍然大悟的表情喝着咖啡。良幸说谎了。钱包里有够买新干线车票的钱。要是搭上下午第一班的车，黄昏就可以抵达。他不想在天还亮着的时候到。他在新干线的车站下车，换搭普通火车，然后从最近的车站回家的话，这一路上不知该摆出什么样的表情才好。光是想像认识的人会用怎样的眼光看自己，就觉得胃绞成一团想吐。
这就是他搭巴士回来的原因。巴士的话到达时已经是深夜。客运站位于离云雀之丘很远的海边，下车也不会碰到熟人。本想不要回家，也不要跟阿姨联络，去住商务旅馆。但是——
「你要回来的话，先发个简讯也好啊。我传了简讯说要到大哥那里去的。好险，差点就错过了。」
「昨天有朋友来住我家，不小心把我的手机带走了。对不起。」
「是吗？所以才没有回信。你朋友不要挑在这种时候不小心拿你的手机不行吗？难道是女朋友？」
明里的脸浮现在良幸脑中。他不愿想起昨晚的事。
「不是，我怎么会有女朋友？」
「这样啊。真是太好了，我还以为大哥抛弃我们了。」
「你还发了其他简讯给我啊。真的抱歉。」
「没关系的。我就知道大哥不会抛弃我们。」
比奈子用泪光闪闪的双眼凝视着他。良幸觉得心痛，他为了自保一直迟疑要不要回来，比奈子却对他深信不疑。她才说吃过杯面，但大口吃着披萨，看来还有食欲，伸手又拿了第二片。
良幸望着自己眼前没动过的汉堡。搭巴士的时候肚子饿得咕咕叫，心想下车后要先吃点东西，但食物送到眼前来就不想动了。就算在嘴里嚼了也不想吞下去。
比奈子一下子就吃了半个披萨。
「慎司你不吃吗？」
叫了一个披萨两个人分，比奈子吃完自己那份后问道。
「啊，嗯，我不饿。姐姐你吃吧。」
慎司低着头说。
「那我就吃了。」
比奈子伸手拿披萨。良幸望着坐在对面的比奈子跟慎司。比奈子嘴里塞着披萨，旁边的慎司只沉默地用吸管有一搭没一搭地吸着可乐。
在客运站看到比奈子让良幸吃了一惊，但看到她身后的慎司让他更为惊讶。他不是下落不明吗？慎司跟比奈子在一起就表示他没有做什么见不得人的事。造成父亲死亡的果然是那个人。
搭巴士回来的路上良幸想过了案子的事。
详情不知道。他只知道网路上的报导，说继母淳子自首说：「跟丈夫发生争执，用摆设殴打丈夫。」良幸完全想不出她的动机。所以听说慎司下落不明，觉得背后应该有重大的缘由。
慎司杀了父亲。那个人庇护他。
良幸虽然不认为慎司能做出那种事，但如果从年龄来看，慎司的可能性比那个人大。那个人包庇慎司也很合情合理。良幸虽然跟明里说继母待他们没有差别，但那个人对慎司跟对自己的感情的确是有所不同的。这也是理所当然的事，良幸能了解。
无论是谁都会偏爱自己的亲生骨肉，更别提跟自己长得一样的漂亮孩子，就算跟其他亲牛子女相比，也会更加偏爱吧。良幸也很明白那个人对比奈子跟慎司有差别。
是慎司吗——
但是慎司就在眼前。虽然没有食欲，但并没有害怕的样子。杀了人的话不可能这么冷静。如果是跟自己毫无关系的杀人魔也就罢了，慎司是自己的弟弟。良幸能肯定地说慎司比一般人更温和，更天真无邪。
「现在这个时候回来不该问这种问题的，我完全不知道发生了什么事。明天去警察局他们应该会说明的，但是我想先听你们告诉我这到底是怎么一回事。」
良幸嘴里说你们，视线却望着比奈子。比奈子比慎司镇静，应该可以客观地说明。
「我才想知道呢。我不在家里。」
比奈子望着慎司。本来以为他们两个在一起一定会讲关于案子的事，但似乎并非如此。
「慎司，你也该开口了。」
比奈子哀求似地跟慎司说。慎司仍旧沉默地低着头。
「慎司！快点说。你不说话到底有什么意义？」
比奈子拍了一下桌子。
「比奈子，镇静下来。」
良幸制止比奈子。不要刺激慎司比较好。然而慎司抬起了头。
「姐姐说话的样子跟爸爸一模一样。把我当成没用的人，否定我。你要真的这么想听的话我就告诉你。」
良幸从慎司脸上看不出任何表情。
——知道这个笑话吗？
丑陋的天才博士向漂亮女明星求婚。女明星跟博士说，亲爱的，我们的孩子一定跟你一样聪明，跟我一样美。但是博士说了，要是孩子跟我一样丑，跟你一样笨要怎么办？
一点都不好笑，根本不能算笑话。那两个人就像爸爸跟妈妈。但是遗传这种东西并不是一半一半的吧。
大哥跟我们不是同一个妈妈，遗传了爸爸的聪明跟妈妈的长相，算是一半一半。你妈妈好像头脑也很好，所以或许全部都是妈妈的遗传也说不定。姐姐的话，长相跟头脑都遗传自爸爸，运动神经据说是像妈妈，真是都遗传到优点了。我的话完全像妈妈。
我早就知道自己的头脑并没有那么好，大概是小学高年级的时候。我没有才气。从来没有灵光一现想到，啊，这个问题这样解答就好。只能不断地预习、复习，累积经验值而已。
第一个注意到的应该是爸爸。
爸爸到书房来都是来责问我。不管他多狠，我都觉得只要我忍下来就好了。但是有一天我发现了，妈妈受的罪比我更多。要小考或模拟考试的时候，我都拼命用功，因为妈妈会因为我而受罪。我真的很想逃跑，但那样的话妈妈就会更难受，所以我就忍着。总之拼命念书，模拟考试前一天还叫姐姐到朋友家去住。
但是妈妈已经忍无可忍了。就是案发当晚。
那天晚上妈妈到我的房间来，问我要不要散散心，去一下便利商店？第二天就是数学科模拟考，我实在没那个心情。要是有闲空的话非得念书不可，而且爸爸在家，我怎么能出门？但是妈妈说去一下就好，几乎是把我赶出门的。所以我连钱包跟手机都没带。
我跟姐姐说过了，在便利商店跟对面的阿姨借了钱。因为去便利商店总得买点什么才行，要不然空手回去爸爸会生气说你出去干什么了。
回家的时候看见大门前停着救护车。我在便利商店的时候有注意到救护车开过去，但是作梦也没想到是要去我们家的。我以为出事的一定是妈妈，吓得要命不敢走进去，躲在丢垃圾的地方，看见被抬出来的是爸爸。而且好像受了重伤。我不知道该怎么办，所以就逃走了。
比奈子没能插嘴。慎司在说话的时候，她时不时非常想插嘴，但慎司说完了她却不知要说什么好，脑袋里乱成一团。
「说受罪，是暴力吗？」
良幸问道。慎司好像刚才没说过那一大段话似地，低头沉默不语。
「有受伤到医院去看过吗？」
大哥在问什么啊！把慎司的话当真了吗？比奈子想不起来有什么不对劲的地方，那一定是慎司编造的。
「爸爸不可能使用暴力吧。我虽然那天不在家，但我们住在一起，不可能不知道的。我从来没看过妈妈受伤或是身上有瘀血。慎司应该也一样。不要胡说八道。」
比奈子觉得已死的父亲被亵渎了。而且还是亲人干的。认真起来的大哥也让她生气。自己的父亲被杀了，她无法相信大哥竟然做出偏袒母亲那方的解释。
「慎司，到底是怎样？」
良幸问他。
「言语暴力。姐姐说话一向都头头是道，可能无法理解，但我被爸爸责问的时候，总觉得自己好像消失了。我想妈妈应该也有同样的感觉。」
慎司忿忿地说。
「胡说。爸爸从来没有对慎司跟妈妈大声过。你跟我就在隔壁房间啊。小声说话听不见，大声责问的话我会听到的。」
「爸爸说了什么话？」
比奈子否定了慎司的话，良幸则跟慎司确认。比奈子就不能认同这点。慎司仍旧低着头。
「你现在在想要说什么吧。没用的。爸爸根本没有责问过你。一直都称赞你的。爸爸不是总是说慎司长得帅，运动神经又好，很羡慕你。爸爸说自己只有功课好，努力念书当了医生，但你应该有很多其他选择，想做什么就做什么好了。」
比奈子一直很羡慕慎司，也很羡慕大哥。自己努力念书也比不上大哥，努力运动也比不上慎司。就算打扮起来，也比不上天生丽质的母亲跟慎司。
虽然如此，父亲一直都对比奈子很好。他上班一定很累，但还是听比奈子抱怨学校的事；成绩虽然跟大哥天差地远，但父亲还是认可比奈子的努力；看见她穿新衣服总会称赞说很合适好看。
所以比奈子才想完成父亲另外一个梦想，成为建筑师。
「到底是怎样，慎司？」
良幸问慎司。比奈子对采取中立态度的大哥失望极了。她本来觉得只要大哥回来一定可以有点办法，多少可以看到之后的路该怎么走。或许是她期望太高了。
「那样才是最残酷的。」
慎司喃喃道。
「啥？我不知道你在说什么。说了你想做什么就做什么，这叫残酷？你是没睡醒吗？那爸爸应该说什么？用功念书当医生，你要他这么说吗？还是要大吼：『你这个废物！』然后动手打你吗？像你这样从小就是妈宝的小孩，无论听到什么话都觉得是在骂人吧。你竟然能说爸爸残酷，你知道那是什么意思吗？」
「比奈子！」
良幸制止她。「先让慎司把话说完再说。」
「为什么非得怪我不可？」
比奈子完全不觉得自己有错。出了事情现在才回来，凭什么说这种话？说要去上课，家里发生凶杀案，上课有那么重要非得去不可吗？手机被朋友拿走，想联络的话打公共电话也可以，而且大哥不可能没有坐新干线的钱。进餐厅的时候大哥说：「想点什么都可以。」巴士的车票钱加上三个人吃饭的钱，跟新干线车费也差不了多少了。
大哥是在逃避。现在可能也在想逃避的方法。不是为了父亲、母亲，跟弟妹，而是为了自己在想对策。
「慎司之所以把爸爸的话解释为残酷，是不是因为觉得爸爸放弃你了？」
良幸温柔地问慎司。慎司停了一下，点点头。
「这样啊。慎司用功念书，希望能获得爸爸的认可。这样的话，你刚才说的话不是有点奇怪吗？这样就受伤未免夸张了一点，你现在是中学生，我当年可能也有过类似的想法。但是这跟妈妈有什么关系？还是爸爸会骂妈妈，甚至动手打她？」
没错，就是这样。这段话比奈子同意。她也望着慎司。
「不是那样，虽然不是……」
慎司低着头，又陷入沉默。这样下去天都要亮了。比奈子站起身，去给饮料续杯。
之前想了很多很多，但一时之间什么也说不出来。跟念书一样。
慎司只要做自己想做的事就好了。父亲第一次这么说是他读小学四年级时。当时他看着面临医学院入学考试拼死用功的大哥，心想再过几年自己也非得这样不可的时候，父亲这么对他说，慎司也就当真了。他并没有特别想做的事，所以就想去上篮球队出名的学校。
——啊，小慎想跟爸爸一样当医生吧。
母亲这么说。她把手放在慎司肩膀上，笑着看着他的脸，但是眼神却没有笑意，看起来好吓人，慎司只好应声点头。母亲这次打心里愉快地笑起来。从那时开始，她时不时就把医学院挂在嘴上。
的确，在那之前母亲并不唠叨他念书的事。考试考得好会称赞他，但那跟运动会赛跑得第一名时称赞他并无不同。
那时母亲开始意识到他要考中学了吧。
中学还是跟大哥一样念K中吧。大哥虽然去关西上了大学，小慎的话可以拿爸爸的母校作为目标吧。小慎的话一定没问题的。爸爸的儿子嘛。
于是慎司就依母亲的话去考了K中。跟大家一样努力念书通过了入学考试，心想也不过就这么回事。入学后理所当然地进了篮球社，跟父母报告时，爸爸说：「那就加油吧。」但妈妈满脸不悦地说：「不可以耽误功课喔。」
从那时开始关心考试结果的一直都是妈妈。爸爸虽然说：「才一年级，不用着急。」但妈妈却会到房间来抱怨：「爸爸虽然那么说，但是——」
慎司曾经无法忍耐而逃家。他没有跟妈妈说要逃家，半夜自己偷偷离开。但是不知道该上哪去才好。朋友虽然不是没有，但没有跟姐姐一样可以去过夜的交情。
云雀之丘跟别处相比，居民的年龄层较高，过了晚上十一点，几乎家家都熄灯了。但是坡下却一片灯海。慎司被那温暖的橘色光芒吸引，走下了坡道。走到公路交叉口就有车辆行驶，再往下走路上人也多了。
慎司跟年龄差不多的孩子们擦身而过。慎司瞥着他们，一路走到海边。客运站的白色灯光浮现在黑暗中。绕到车站后面就是海。一望无际的黑暗世界沿着堤防边的空地延伸。
这里几年后好像要建一座巨大的摩天轮。能看见怎样的景色呢？
慎司抬头望着山坡。光毯一直铺到山嘎，亮得连一片漆黑的云雀之丘都像点了灯似地。只有自己的立足之地是一片黑暗。不知怎地这让他觉得很愉快。跟黑暗化为一体的时候不用努力也没关系，可以放松心情。
随着年级越来越高，离家下坡跟黑暗同化的次数也越来越多。母亲说慎司的成绩变差了，但其实不是。周围的步调变快，慎司跟不上而已。他已经到达了能力的极限。彻夜预习、复习，专心听课已经耗尽了他所有的精力。但是母亲却归咎于篮球社。
——现在没有必要参加社团活动吧。专心念书，上了高中之后再打球也可以。
虽然母亲这么说，篮球社却是慎司绝对不能不参加的。为了不退出，慎司增加了念书的时间。就这样好不容易撑到离退隐比赛只有一个月，全县大赛预选前哨战的时候——
慎司把要带的东西跟运动用品都整理好放在门边，这样比赛当天就能早早出门，但当天早上却遍寻不着。他的运动服、运动鞋，跟练习用的篮球，都放在里面。他去问在厨房的母亲，母亲只冷淡地说：「我不知道有东西放在那边啊。」
慎司又找了一遍，自己的房间、客厅、餐厅、浴室，连厕所都找了，但到处都没有。到外面去找是抱了最后一线希望。看过了院子，然后出门到街上，住在斜对面的阿姨背着奇怪的包包在扫地。
——啊，慎司，好早啊。
虽然人家这么说了，慎司却没有回答她的工夫。但是阿姨一面微笑一面继续跟慎司说话。
——对了，篮球是可燃垃圾吗？
慎司觉得脸上的血液好像瞬间被抽走了。他跑向前面三十公尺左右的垃圾堆放区，看见半透明的垃圾袋里装着运动服、运动鞋，跟篮球。他听见大型车辆的声音，抬头看见垃圾车正朝这里开过来。
好险。
慎司抱着垃圾袋跑回家。
——这是怎么回事？
慎司压抑着涌上的怒火问道，但母亲只漠然回答：
——不是说好了吗？你跟妈妈约好了，期中考的时候没有进前三十名，就退出社团。倒垃圾的前一天把装着运动用品的袋子放在门口，我以为你要丢掉呢。
是跟母亲约好了，所以非常努力地用功念书，每天晚上都只睡两三个小时，终于考到了三十四名。这对竭尽全力才勉强跟上的慎司来说，简直是奇迹般的名次。
父亲也称赞了他。母亲在旁边很高兴地说：「小慎只要认真一下，这种成绩是理所当然的。他是爸爸的儿子啊。」所以才差个四名，他以为母亲会宽宏大量饶了他。没想到——
——刚才我问你的时候你说不知道。
——那是因为小慎你说谎了。你不会是打算去社团活动吧。今天补习班有模拟考的。
所以就把我的东西扔了吗？
——今天是全县大赛预选的前哨战。
——哪边比较重