按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
判摹？墒牵挥腥讼蛭仪胧竟裁矗裁挥腥讼蛭一惚ü裁础Ｗ钪眨谷皇俏伊剿甑呐党鍪虑檎嫦唷Ｔ谡飧鋈桥说募依铮沂蔷滞馊恕Ｂ昙と埂艺庹磐系囊恢慌种┲搿Ｎ以缇陀Ω弥勒庖坏恪Ｒ晾錾滓恢本筒幌不端衷谖颐靼孜裁戳恕：昧耍梢匀盟腿勾尤グ岢鋈ィ诮鹇匏乖俑钦乙淮狈孔印Ｈ盟妥≡谀嵌Ｎ乙托鹿芗摇Ｒ恢惫拖氯ィ钡椒⑾忠桓龊鲜实娜搜 Ｕ飧鋈瞬荒芴盅嶂泄耍荒芟癖吹稀た茄幸淮蠖押蠊酚眩糠晷瞧谌盏浇烫米隼癜菔保头啥塘鞒ぁ⒃煲ド隆�
“伊丽莎白！”他喊道，只走到化妆室就停下脚步。
伊丽莎白立刻就走了出来。她还穿着酒红色骑装，眼睛睁得老大。
“你骑一匹白马，用这个颜色的面料做骑装不合适，”他说，朝她鞠了一躬，“沾上白毛就不好看了。”
她笑了笑，似乎有点后悔，屈身还礼，说：“完全正确，亚历山大。下一套骑装是乳白色的。”
“你每天都出去骑马，是吗？”他问道，慢慢走到窗前。“我喜欢夏天，白天长。”
“我也喜欢夏天。”她有点紧张地说，“是的，我几乎每天都出去骑马。除非突发奇想，赶着马车到金罗斯转上一圈儿。”
一阵沉默，他继续凝视着窗外的景色。
“有什么事吗？亚历山大。你为什么来这儿找我？”
“你经常去看安娜吗？比方说，你去看马的次数多，还是去看你女儿的次数多？”
她急促地呼吸着，开始颤抖。“不，我想我去的次数不多，”她闷闷不乐地说，“玉把安娜亲得要命，总让我觉得，在育儿室我是不受欢迎的人。”
“这话从一个当母亲的人嘴里说出来，伊丽莎白，只能让人觉得是个借口。我想，你当然知道，玉是你的仆人，她得听命于你。在这个问题上，你做过努力吗？”
伊丽莎白苍白的脸上飞起两朵红云。她两手紧握，不由得向后退了一步，好像一只脚被钉在地板上，只能在很小的范围之内转圈子。“没，我没有做过什么努力。”她轻声说。
“你今年多大了？”
“到九月就二十岁了。”
“时间过得真快呀！十九岁就生了两个孩子，十九岁就两次和死神擦肩而过。现在，你终于从这痛苦中永远解脱了。不！”他大声说，“不要哭，伊丽莎白！现在不是流眼泪的时候。听我把话说完。有你哭的时候。”
伊丽莎白从她站的位置看过去，只能看见亚历山大的背影。出什么事了？他为什么那么痛苦？他确实受着痛苦的煎熬。她看见他抻了抻肩膀，渐渐控制住自己的情绪，再开口说话的时候，语气温和了许多。
“伊丽莎白，你把孩子交到像蝴蝶和玉这样两个忠心耿耿的中国女人手里，我没有丝毫责备之意。特别是你自己没有过少女时代，一切都可以理解。我想，每天出去骑骑马，或者赶着两轮马车到金罗斯兜兜风，这不期而至的自由让你像喝了香槟酒一样，晕晕乎乎。其实，这并没有什么不对。你已经尽了人妻之责，即使老默里的上帝也不能对你提出更高的要求。现在，责任已经完结，倘若我是你，也会尥尥蹶子。”他叹了一口气。“然而，虽然你对我已经不再有什么义务，但是，你对你的孩子还负有不可推卸的责任。我不禁止你骑马、赶车、散步，或者做别的你想做的事情。因为我知道，你喜欢的这些活动都是正当的。可是，你绝对不能忽视两个女儿的存在。再过两三年，内尔就长大了，我可以把培养她的责任从你手里接过来。可是，恐怕安娜不像内尔。”
》
六 “启示录”（5）
伊丽莎白脸上的红云渐渐散尽，她坐在椅子里，双手捧着脸颊。“你也看到了？”
“这么说，你还不是一无所知？”
“不是。尽管玉总是对我说，安娜身上不舒服，感冒了，或者腰扭了。我一直纳闷，但是从来没有去证实一下自己的怀疑。你太好了。你怎么责备我，怎么批评我，都不为过。你怎么发现安娜的发育有问题的？”
“内尔今天晚上问我，安娜怎么了？我们的大女儿说，她的脑袋抬不起来，还爱翻白眼。我就到育儿室，硬让玉说出实情。”他转过身，面对着妻子，脸色平静，目光冷峻。“安娜不是发育有问题，伊丽莎白，她是智障。”
伊丽莎白无声地抽泣着。“这是她出生时难产留下的后遗症，”她说，“玛格丽特和茹贝花了五分钟才把她抢救过来。不是遗传性疾病，亚历山大。我向你保证，绝对不是遗传性疾病！”
“我明白，”他不耐烦地说，“也许这一切背后都有原由，尽管什么原由我不知道。我们有一个非常聪明的女儿，又有一个智障的女儿。也许就这样扯平了。谁能说清楚呢？”
他离开窗户，朝门口走去，走了几步又停了下来。“伊丽莎白，看着我！看着我！这种情况继续下去之前，我们必须做出决定。那就是，安娜该怎么办？可以把她留在家里，也可以送给别人抚养。如果留在家里，你和玉就得一辈子照顾这个永远无法自理的、可怜的孩子。我也可以给她找个好人家。绝对不让她受到虐待。这种事儿，花钱就行。你想怎么办？”
“你的意见呢？亚历山大。”
“当然留着她。”他说，那声音连他自己也吃了一惊。“但是，这个包袱不能由我来背。如果玉出了问题，你怎么办？你能怎么办？”
“留下她。”伊丽莎白说。“我一定要把她养大。”
“那么，在这个问题上我们达成了共识。还有一件事情，我准备解雇玛吉·萨默斯。这样做，在一段时间内可能给我们的生活带来不便——我想让她明天就离开这儿，一天也不能多留。我为萨默斯难过。她对我惟命是从，肯定不愿意去金罗斯。但是，必须这样做。我要在《悉尼先驱晨报》登广告，雇管家。”
“为什么不找那种负责家政服务的中介公司呢？”
“因为我要亲自面试。”他掏出金怀表，打开表盖，瞥了一眼。“你最好快点儿吧，亲爱的。茹贝七点钟来。”
“我不想下去吃饭了，请原谅。我得找玉谈谈，详细了解安娜的病情。”
他拉起她的手，轻轻地吻了吻。“随你的便吧。谢谢你，伊丽莎白。你即使愿意把安娜送出去，我也不会责怪你。但是，你没有那样做，我很高兴。”
安娜智障的消息就像一瓢滚烫的水浇在茹贝的身上。亚历山大并没有马上把这件事情告诉她。他们先到书房抽了支雪茄，喝了杯白兰地。亚历山大说，伊丽莎白身体不适，所以不能作陪。但是茹贝灵敏的“嗅觉”告诉她，金罗斯公馆肯定出了什么事儿。因为她远比伊丽莎白更了解亚历山大。他眼睛里的神情、脸上的表情都让她对此深信不疑。自从安娜出生，她在他脸上没有再看到这样的神情，仿佛他对伊丽莎白不再抱什么希望，已经把她推到心里很不重要的一个角落。可是现在，她又看到了那种神情。
他对她讲起安娜的情况——他是如何发现她智障的，伊丽莎白对此反应如何——那表情因何而来便一清二楚了。茹贝喝了一大口白兰地，让自己紧张的神经放松一点。
“哦，天哪，天哪！真让我难过。”
“不会比我或者伊丽莎白更难过。事已至此，既不能改变，也无法回避。伊丽莎白认为——我也同意她的看法——安娜脑子的损伤是出生时造成的。她没有通常智障孩子那种傻呵呵的样子。事实上，她长得非常漂亮，身体的比例也很匀称。如果她躺在小床上，不看她那双眼睛，什么毛病也看不出来。正如内尔所说，那双眼睛转来转去，却没有任何目标。玉说，她能学习。尽管光从勺子里吃东西，就学了好长好长时间。”
》
六 “启示录”（6）
“这个守口如瓶的小娼妇！”茹贝说，又喝了一大口白兰地。“我是说玉。”看见亚历山大扬了扬眉毛，她补充道。“早一点知道，也许会有好处。伊丽莎白说的没错儿。那孩子刚生下来时确实没气儿。假如当时知道会是这样一个结果，我干吗费那么大劲儿抢救她呢？可是那时候，我什么都不知道，只想着不能让伊丽莎白的苦难一无所获。”
“天意，茹贝，都是天意。”他说，紧紧握住茹贝的手。“古希腊人说，骄傲是对众神犯下的罪恶，迟早会受到惩罚。我太骄傲了——太大的成功、太多的财富、太大的……权力。安娜来到这个世界就是对我的惩罚。”
“可是，关于安娜的病情，城里连一点风声也没有传出。尽管贝迪·凯利喂了她七个月奶。”
亚历山大咧开嘴笑了，露出洁白的牙齿。“这得归功于玉。有一天，她听见她和玛吉·萨默斯在厨房里嘲笑安娜，她就拔出匕首，正告她们，如果胆敢把这事儿说出去，她就割断她们的喉咙。她们相信她说到做到。”
“这个玉，真是好样的！”
“我已经告诉萨默斯了，玛吉·萨默斯明天就从这儿搬出去。”
茹贝在椅子里动了动，好像因为坐得不舒服，然后把亚历山大两只手握在自己的手里。“你是不是打算继续把这件事情隐瞒下去？”
“哦，不，当然不！隐瞒就意味着把可怜的安娜永远禁闭起来。孩子智障不是什么丢人的事情，茹贝。至少我不这样认为。我想，伊丽莎白也不会这样认为。等安娜学会走路之后——她肯定能学会——我希望她到处走走。我希望所有金罗斯人都明白，财富和特权不会让一个家庭远离悲剧。”
“你还没有告诉我，伊丽莎白到底怎么想，亚历山大。她知道安娜得的是智障吗？”
“恐怕还没有。她一直想让自己相信，孩子只是发育缓慢。有点缓慢！”他笑了起来，但那是无奈的苦笑。“我的妻子只顾忙着照料那匹该死的马，好像那是她的女神，给它梳理鬃毛、刷洗、抚摸。我真不明白，年轻女人和马之间会有什么关系。”
“对力量的崇拜，亚历山大。肌肉在美丽的皮肤下面运动表现出来的力量之美。在那力量面前，自己相形见绌。你很聪明，给她的是一匹母马。倘若看见一匹种公马的鸡巴，可就太过分了。”
“你真是个让人最难满意的‘红粉知己’。你就不能把话说得好听点儿吗？”
“嘿！”茹贝说，手指和他的手指缠绕在一起。“好听有什么用？”她坐到他的腿上，脸贴着他的头发，突然之间变得神情沮丧。“你现在对伊丽莎白心里的想法是不是比以前了解的多了一点儿？”
“不，一点儿也不。”
“自从安娜出生，她就变了。和我的接触也是平平淡淡。如果西奥多拉在，她就邀请我一起吃午饭；要么就是你在的时候，我们三个人一起共进午餐。她不像以前那样，和我好得像一个人似的。那时候，我们俩无所不谈。现在，她好像有了完全属于她自己的一片天地。”茹贝难过地说。
“我需要你，”亚历山大说，脸贴在她双乳之间，“今天夜里我去金罗斯找你，如果你能收留我的话。”
“我永远，”茹贝说，“永远为你敞开着心扉。”
她独自一人坐索道车下山，目光越过煤气灯照耀的金罗斯城。淡绿的灯光星星点点洒在远山近水之间。发动机发出轧轧声，火光照亮一座座工棚。天启公司的矿石正在变成天启公司的黄金。远处，孙的山上，月亮爬上宝塔顶，皎洁的月光下，宝塔闪着幽幽的光。我是这场苦难的一部分，尽管我从来没有想过要成为它的一部分。爱会施行多么可怕的报复！如果不是有了亚历山大·金罗斯，我只能是命运试图造就的那个女人——即使不濒于死亡，也是在穷困中挣扎。
自从知道安娜的残疾之后，伊丽莎白就开始到教堂去。不过，她不去长老会的小教堂。灾难降临后第一个星期日，她就牵着内尔的手出现在英国国教的圣安德鲁教堂。玉把安娜放到婴儿车里，一直推到教堂门口。然后找个僻静的地方等待礼拜结束。这个娇弱的中国女孩不愿意在这种场合抛头露面。
》
六 “启示录”（7）
彼得·威尔金斯神父看到伊丽莎白，喜出望外。他对金罗斯城第一夫人的到来表现出恰到好处的尊敬。他告诉伊丽莎白，右边第一排的靠背长凳一直为金罗斯府邸的家人留着。城里纷传萨默斯太太被解雇的消息，还有谣言说，金罗斯家出事儿了。所有这一切都让神父加倍小心。
“谢谢，威尔金斯先生，”伊丽莎白冷冷地说，“不过，我情愿坐在后面。我的小女儿安娜，智力有点儿问题，说不定什么时候就会发脾气，坐在后面出去时方便。”
就这样，她们在后面坐了下来。金罗斯的人们由此得知，所谓金罗斯家出的事儿，只不过是小安娜智力有点问题罢了。谣言不攻自破，玛吉·萨默斯的阴谋没有得逞。
和玉的“交易”不算太难。两个女人一把鼻涕一把泪哭了一场之后，高高兴兴达成共识：一起照看安娜。这样一来，伊丽莎白不给“水晶”梳理鬃毛，或者不去深潭游玩时，玉可以做点别的事情。去教堂做礼拜开始了金罗斯公馆的“新体制”。公开安娜有残疾也像一张告示，告诉人们，金罗斯太太和她丈夫不一样。她不是无神论者。现在既然已经恢复健康，她便开始去教堂。光荣属于上帝！
倘若那些做礼拜的人看见伊丽莎白从教堂出来，第一站去的是什么地方，也许这种“光荣”或多或少会失去光彩。她去金罗斯饭店和茹贝共进午餐。茹贝非常热情地欢迎她，亲吻她，拥抱她。
“这是不是表明，你又开始过正常的生活了？”茹贝问。她拉着她的手，从一臂之遥的距离端详着她，一双眼睛闪闪发光。
“是的，”伊丽莎白面带微笑说，“如果你的意思是，我们是最好的朋友，在亚历山大身上享有相等的‘股份’。你瞧，我终于长大了。”
“哦，真没羞。”茹贝从婴儿车里抱出安娜。“哦，小宝贝儿，小亲宝，不要哭！除了玉和妈妈，你还得习惯和别人相处。伊丽莎白，以后当着内尔的面说话要小心点儿。人小心大，何况这个小人儿可是个聪明的鬼精灵。午饭想吃什么？蘑菇烤面包片、烤鸡肉，好吗？别不高兴，内尔！总有一天，你会怀念这道菜的。就像我现在，想起小时候吃过的已经放陈了的面包、有股汗味儿的奶酪，比什么美味佳肴都好吃。”
亚历山大因为伊丽莎白对安娜疏于照管狠狠责备了她一顿。伊丽莎白牢牢记着他对自己的指责，拒绝抛下孩子陪他去悉尼。他是个音乐迷，喜欢到剧院里看歌剧。他看不出为什么要错过享受这种快乐的机会，便和茹贝一起去悉尼看戏。从一八七八年进入一八七九年之后，去得更勤了。因为正如亚历山大所说：
“新南威尔士现在离大不列颠似乎不那么遥远了，演出公司组织歌舞剧团来表演的机会很多。轮船上都安装着用煤做动力的蒸汽机，如果走苏伊士运河，五个星期就能到达澳大利亚。”
他和茹贝在悉尼看过《威尼斯商人》，看过来表演的每一场歌剧和一出名为《H。M。S。围裙》的非常热闹的音乐剧，作曲家名不见经传，一个叫吉尔伯特，另一个叫沙利文。他们还去参观悉尼国际博览会。博览会在专门为它建造的一座辉煌的殿堂举行。为了看展览更方便，亚历山大只好换了个旅馆。先前住的那家旅馆实际上已经不适合居住。因为新修的蒸汽机有轨小火车，沿着伊丽莎白大街奔驰，不但吼叫声不绝于耳，而且不断地喷吐着黑烟，旋卷着小火星。
他们在展览大厅里慢慢走着，赞赏着不同展馆的展品。这时候，亚历山大开口说：
“我准备很快就去一趟英格兰。”
茹贝停下脚步，看着他。“怎么突然想起要去英格兰？”
“说实话？”
“当然要说实话。”
“我烦透了这个全是女人的家。我们很快就要进入一个新的十年，再有二十年就要进入一个新的世纪。我想去看看英格兰、苏格兰和德国正在发生什么变化。听说，他们已经用新的炼钢炉炼钢，用新的方法架桥。他们采用新技术发电，不起眼儿的装置就能产生巨大的能量。还有传闻说，发动机也发生了革命性的变化，”亚历山大说，一双眼睛闪闪发光。“要不是安娜的缘故，我很想带内尔和伊丽莎白一起去，可以把她们安置在伦敦西区一幢很舒适的房子里。也可以把那儿当作我的‘大本营’。可是，无法做到这一点。其实，从骨子里讲，我倒很喜欢这种安排。我需要和女人暂时分开一段时间，茹贝，包括你。”
》
六 “启示录”（8）
“我完全理解你。”她又迈开脚步。“如果有可能，你会不会去看看李？”
“看李是我日程的第一项安排。�