按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“胡扯！伊丽莎白恨的是我，不是你。再说，我很快就到剑桥大学读书去了。我会很忙，根本没时间掺和亚历山大的家务事。我只在乎你，妈妈。你有空就去看我。”
“伊丽莎白知道吗？”
“还不知道。我现在就去告诉她。”他一脸苦相。“尽量弥补我的过失吧。一旦意识到以后和我不会再有什么干系，我敢保证，她会为这个主意欣喜若狂的。”
他穿一套旧工作服去看她，手里拿着一顶捏扁了的帽子，站在门廊，问瑟蒂斯太太能否请金罗斯太太赏光到花园里见他一面。女管家凝视着他，眼神怪怪的，点点头，快步走去。李走到玫瑰花坛跟前。玫瑰刚刚修剪过，光秃秃的谈不上赏心悦目。
“这个海拔的高度玫瑰长得非常好——天气比较凉。”李说。伊丽莎白走过来的时候，一脸警惕。
》
七 新的痛苦（10）
“是的，很快就发芽了。澳大利亚的春天来得早。”
“和苏格兰金罗斯相比，这儿的冬天很短。”
“应该说，这地方根本就没有冬天。”
这个头开得可不好，他心里想，有点绝望，不能拿季节说事儿了。他朝她微微一笑，很清楚这微笑对于所有年龄段的女人都极具魅力。可是伊丽莎白似乎不为所动。天哪，怎样才能接近她？
“你最近怎么样？”他问道。
“很好。这段时间你和茹贝在金罗斯没怎么露面儿。”
“是我太自私了，从你身边抢走了妈妈。不过，她总在这儿待着，挺需要出去走走。”
“恐怕我们大家都需要。”
“包括你？”
“大概是吧。”
他乘虚而入。“要是这么说，我可给你带来个好消息。实际上是亚历山大给你捎的话。他想让你、内尔、安娜和我母亲二月份一起到英格兰，出去走走，休息一段时间。”
伊丽莎白一双眼睛闪烁着惊恐不安，李仿佛看见她踉踉跄跄撞到一面墙壁上，又撞到另一面墙壁上，尽管头破血流，弹起来又撞过去。可是，他走过去要扶她时，她连连后退，好像他要杀她。
“不，不，不，不！”她哭了起来，无声地叫喊着。
李不知所措，站在那儿凝视着她，就像凝视一个陌生人。“是因为我吗？”他问道，“是因为我吗？伊丽莎白。如果因为我，你就没必要担心了。我不会和你们待在一起。我要到剑桥大学读书。带着我的……我的‘极乐鸟’。你再也不会看到我了，我向你起誓！”他啜泣着说，觉得心都快碎了。
她双手捂着脸，说：“我和你没有关系，什么关系也没有！”
他擦掉眼泪，向前跨了一步。“如果不是因为我，那是因为什么？因为什么？伊丽莎白。”
“不因为什么。”
“胡扯。当然有原因！告诉我，求求你。”
“你还是个孩子。对于我，你什么都不是，什么都不是！”她放下一双手，露出两只冷漠的眼睛。“没有你能理解的原因。告诉亚历山大，我不能去就得了。我不去，绝对不去！”
“好了，坐下，免得摔倒。”他鼓起前所未有的勇气，两只手抓着她的肩膀，硬让她在草地上坐下。哦，她那么瘦弱，弱不禁风！奇怪的是，她没有从他双手间挣开，而是向他倚靠过来，直到闻得见她身上散发的那股幽香——茉莉和栀子的清香，淡淡的，一点儿也不浓烈。他垂下手，弯腰盘腿在她身边坐下，但是离得不特别近。
“我知道，在你眼里我只是个孩子；我知道，对于你，我什么都不是。但是我已经长大，我也有一份男人的感觉。你一定要告诉我为什么。如果我知道其中的原委，就可以帮助你调整一下关系，也调整一下我自己的关系。是不是因为孩子的缘故？安娜身体不好，你怕到一个新地方太辛苦。”伊丽莎白没有答话，李连忙说：“我向你保证，这不是问题。亚历山大想让文家五姊妹和蝴蝶陪你们去。他已经包了轮船上的特等客舱。你们将在奢华中度过这一段愉快的旅程。亚历山大在莱茵公园租了一幢大房子。到伦敦之后，你们就住在那儿。这幢房子正对公园大门，景色宜人，有马厩，出租的马，马车。还有一个从仆役长到女仆的班子为你们提供服务。绝对豪华！”
她还是一言不发，只是直盯盯地看着他，就像看着一个并非陌生人的陌生人。怎么会是这样呢？
“那么，是因为我的母亲？我可以向你担保，亚历山大不会因为我妈妈的缘故，让你尴尬。她将以你最好的朋友的身份出现在你们碰到的人面前，是为了帮你照顾两个孩子才陪你的。伦敦不像悉尼，亚历山大发誓谨慎行事。所以，如果是因为妈妈的缘故，你尽管放心。”
他这样滔滔不绝地说着，急于找到能劝她出行的理由，但是伊丽莎白还是面不改色心不动。
“我不想去！”她从牙缝里挤出几个字，好像她确实看透了他的心思。
》
七 新的痛苦（11）
“别傻了。你需要度度假，伊丽莎白。想想你要见到的人！女王年纪大了，身体欠佳，未必会见你。可是威尔士王子现在是上流社会的中心，亚历山大和他已经相当熟悉。”
沉默。李继续说：“你们将到湖泊地区①旅游，到康沃尔郡②和多塞特③。如果你愿意，还可以回苏格兰和金罗斯看一看。还要去巴黎、罗马、锡耶纳④、威尼斯、佛罗伦萨⑤。看西班牙的城堡、巴尔干半岛萨拉森人⑥的要塞。坐着船在希腊诸岛间巡游。去卡普里⑦和索伦托⑧。去马耳他⑨和埃及。”
可她还是一言不发，就那样怪怪地凝视着他。
“如果你不愿意为亚历山大，就为我母亲做这件事情，”他说，“求求你，伊丽莎白，求求你！”
“哦，”她有点厌倦地说，“我知道，不去不行。只不过太出乎预料了。如果我不去，只能把事儿搞得更糟。我毕竟跑不掉。我有两个孩子。虽然一个希望生活中没有我，但是另外一个又离不开我。不管怎么说，我都得讨亚历山大的欢心。”
她和亚历山大的关系难道这么糟？他当然有我的母亲，可是伊丽莎白除了孩子，什么也没有。
“你不爱他？”李问道。
“有这个原因。”
“如果你需要朋友，我随时在你身边。”
她向后缩了一下，比海葵躲得还快。他看见她的目光、她的面颊都冰冷如霜。冰冷如霜。
“谢谢，”她没精打采地说，“可我不需要。”
他站起身，向她伸出一双手。她没有理会，自己从草地上站了起来。
“我现在好了。”她说。
“这是不是意味着你至少已经原谅了我的无礼？”
“冰霜”骤然融化，她微笑着，明亮的目光充满真诚。“本来就没什么可原谅的，李。”
“我送你回家好吗？”
“不必，我想自己回去。”
她转身离开花园。
我将把这微笑永远记在心间。
他三言两语把这件事情的结果告诉了妈妈。“伊丽莎白说，她二月份和你一起走。听了这个消息，她并没有多么高兴。我觉得，亚历山大不和她在一起的时候，她更快活。”
茹贝皱着眉头，凝视着儿子，有点迷惑不解。这种变化是什么时候发生的？肯定不是今天下午，而是自从李回来之后的某个时刻，他从一个小伙子长成大人。只是今天之前，她没有注意到罢了。
意识到妈妈看出他身上发生了某种变化，李连忙走了出去，忘记告诉她，在这次旅行中，她的角色只能是伊丽莎白最好的朋友。等他再看到她的时候，更把这件事情忘到九霄云外。
这天晚上铺床准备睡觉的时候，茹贝突然想到，亚历山大很难同时做两件不相容的事而双收其利。在新南威尔士，他们俩的事儿早已是尽人皆知的“旧闻”，谁也不会再做什么评论。可是到了伦敦又会怎么样呢？亚历山大周旋于上流社会，不能也不应该维持这样一种局面——同时带着老婆和情妇出入于各种社交场合，让伊丽莎白蒙羞受辱，永远处于尴尬之中。不，绝对不能！让伊丽莎白自己去吧。这样做最好。亚历山大和我是一对大孩子，我们不会停下来去想这些事情。
可是，怎样才能让她没有我的陪伴自己就去呢？如果我不去，她一步也不会离开金罗斯。所以，我得让茉莉和桃花和我合谋才能办成这事儿。是的，为什么要让她们失去这次旅游的机会呢？她的另外三个姐妹都去。我可以让她们给亚历山大捎封信，他会理解我的良苦用心。
我可以假装上船之后，因为晕船不等船离开停泊地，就先到下面的舱房，让茉莉和桃花锁上门，任何人，包括伊丽莎白，都不能进去。我会找到船上的医生，让他替我保密，我相信，多给他两百英镑，肯定能办成。等茉莉和桃花把信交给伊丽莎白，她再想回头也晚了。那时候，木已成舟，船也许已经到了印度洋。
》
七 新的痛苦（12）
孙和我留在金罗斯，跟查尔斯一起管理天启公司。我已经见到我的玉猫，和他一起度过了一个美妙的冬天——他少年时代的最后一个冬天。下次再见面，我今天看到的这个小伙子，将是一个堂堂男子汉。只是，如果亚历山大一直让他留在英格兰，我该怎么办？
》
新的痛苦一节的注释
七 新的痛苦
① 西门子兄弟：指德国工程师恩斯特·维尔纳·冯（1816—1892年），他在电报与电子设备方面做出过显著的改进工作，其弟卡尔·威廉，也就是后来的查尔斯·威廉·西门子爵士（1823—1883年），发明了一种回热蒸汽发动机，并设计了一种铺设长距离缆绳的汽船。
① 前面所说的“裂缝”和后面所说的“中国人”在英语中都是chink ，故有此说。Chink是对中国人的蔑称。
① Wilhelm是William（威廉）的德语形式，故有此说，以及下文的说法。
② 冯·俾斯麦（1815—1898年）：德国政治家； 德意志帝国第一任首相，通过王朝战争击败法、奥，统一德意志，有“铁血宰相”之称。
① 湖泊地区：英格兰西北部的一个风景区，包括坎布里亚山脉和大约15个湖。该地区之所以吸引大量游客是因为它与19世纪的湖畔派诗人如著名的渥滋华斯、柯尔雷基和绍迪联系在一起。
② 康沃尔郡：英格兰西南端的一个地区，位于一座由大西洋和英吉利海峡环绕的半岛上。此地的锡和铜在古希腊商人中很有名。
③ 多塞特：英格兰西南部地区，位于英吉利海峡之畔。盎格鲁…撒克逊王国之一韦塞克斯王国的一部分，被用作托马斯·哈代许多小说的背景。
④ 锡耶纳：意大利中西部一城市，位于佛罗伦萨南部，由伊特鲁里亚人建立，12世纪时获得自治，并逐步发展成为一座富饶的城市，特别因其在锡耶纳派艺术（13—14世纪）中的领导地位而闻名。
⑤ 佛罗伦萨：意大利中部一城市，位于比萨城东的阿尔诺河畔。最初为一片埃特鲁斯坎人的拓居地，后成为罗马的一个城镇，在意大利文艺复兴时期是一座在美第奇家族统治下的强大城邦，并涌现出了以乔托、米开朗基罗、雷翁那多·达·芬奇、但丁和拉斐尔为代表的一批杰出艺术家。
⑥ 萨拉森人：古希腊后期和罗马帝国时期的一支阿拉伯游牧民族。
⑦ 卡普里：意大利南部一岛屿，位于那不勒斯湾的南部边界。自古罗马时代以来就是一个度假胜地，以其蓝色洞穴——该岛高而陡峭的海岸上的一处风景优美的洞穴而闻名。
⑧ 索伦托：意大利南部的一个城镇，位于索伦托半岛，把那不勒斯湾与萨勒诺湾分开，该城是一个深受欢迎的旅游中心和避暑胜地。
⑨ 马耳他：地中海的岛国。
》
八 信（1）
最亲爱的伊丽莎白：
如果一切按计划进行，此时此刻，你站在船头，锡兰①已经遥遥在望。我让茉莉把这封信交给你。或许，你以为，你可以从科伦坡再坐一条船回来，但是，我要告诉你，到科伦坡已经走了一半的路程。所以我劝你，还是继续往 前走。
去年七月底，李把亚历山大捎来的话告诉我们、然后就扬长而去之后，我终于“长大”了。亚历山大总说，他最喜欢的就是我的“孩子气”。我知道他是什么意思。我心里总是不搁事儿，喜欢开玩笑，恶作剧，经历过那么多事儿——好事儿、坏事儿——还是“痴心不改”，总是轻易否定别人的意见，认为人家说的都不重要。如果我是个出身高贵的女人，也许情况就不同，但是我生来一无所有，也就不怕失去什么。事实上，我也没有听到过什么好意见。他们那些“好意见”又有什么用呢？所以我一直和亚历山大肆无忌惮地招摇过市，在悉尼也不例外。当然，我一直认为我有权利优先得到他的爱。他娶你之后，又回到我的身边，我觉得理所当然。我不是一个讲道德的人，真的不是。
李告诉我们这个消息之后，我只想着又能和他见面是一件多么美好的事情。我觉得，亚历山大之所以叫我们去，是因为他近期不可能回金罗斯。我一心想着躺在他怀抱里。哦，好一幅温馨美好的图画！我知道你不会反对，因为有了我，就可以减轻你的负担。
后来，我突然想到，也许他想带着情妇和妻子坐在同一辆敞篷马车里招摇过市，让自己觉得比本杰明·迪斯雷利①还了不起。可是，绝对不能这样做。这样的丑闻很快就会轰动伦敦。
对于我来说，什么丑闻不丑闻，无所谓。可是对于你，那是可怕的灾难！我知道亚历山大心里是怎么想的，他想让我们俩作为最好的朋友出现在别人面前，把我们之间真正的关系隐瞒过去。可是，从悉尼到英格兰，特别是到伦敦的人川流不息，用不了多久，事实真相就会尽人皆知，亚历山大可不是威尔士王子！
这就是我为什么要留在家里的原因，亲爱的。你出头露面的时候到了，抓住机会，当作我的馈赠。你知道，麻烦在于，我们三个人都是小城镇的产物，现在也依然生活在小城镇。由于天启公司的黄金，我们可以在这里随心所欲，过我们想过的日子。在悉尼，也许还过得去，可是在伦敦，寸步难行。
高兴起来，伊丽莎白，四处走走看看，自己找乐子，让亚历山大见鬼去吧。请替我问候李。为了我，尽量和他相处得好一点。
深爱你的茹贝
一八八三年一月，金罗斯
哦，茹贝！
我从科伦坡给你写这封信，因为有一个邮袋要寄往悉尼。三四个星期之后，你就可以收到了。如果我决定返回去的话，那时便可以与你相见。
你可真有能耐！马克罕姆医生、茉莉、桃花把我瞒得严严实实。我一直以为你在甲板下面的船舱里受苦受难。因为我还清清楚楚记得，我离开老家坐奥罗拉号来新南威尔士和亚历山大结婚的路上，沃特森太太因为晕船遭了多少罪。穿过澳大利亚海湾时，我有点儿晕，不过，我真是个相当不错的“水手”，很快就什么事儿也没有了。内尔、安娜和我一样，也没问题。几个中国姑娘都晕船，不过印度洋就像一个大水池，船过佩思之后，她们就都恢复正常了。
不知道是不是因为船不停地移动，给了安娜某种启示，她开始学习走路。她跌跌撞撞、踉踉跄跄，但是一旦明白腿的用处，只要醒着，她就到处乱走。她已经不再显得肥胖，而是越来越苗条，身材越来越好看。她最喜欢说的还是“李！”边说边叫。会说的词也越来越多——船、岸、绳、烟、人。现在，在科伦坡，她开始学两个音节的词，比如：水手、海港、女人。
非常感谢你为我想得那么周全。但是上船之后，李一直对我说，你认为我们俩完全可以像最好的朋友那样出现在人们面前。现在，等他知道你压根儿就没在船上，他又会说些什么？一想到这一点，我就两腿发软。茉莉转告我，你还给亚历山大写了一封信，等我们到了英格兰就交给他。
》
八 信（2）
最亲爱的茹贝，我完全理解你这样做的初衷，万分感激你为我做出的牺牲。对李，我将给予应有的尊敬，我向你保证。
深爱你的伊丽莎白
一八八三年三月，锡兰
我的宝贝儿，让人扫兴的家伙：
谁都不会知道我们的底细！假如伊丽莎白不是一个非常漂亮的女人，人们或许会胡乱猜疑。可是，倘若我身边有个可以介绍给任何一位达官贵人的妻子，即使有人发现你我的关系，又能怎么样呢？什么都不会得到证实，因此也不会有人对我们实施报复。事实上，这种事情在这儿的上流社会相当普遍——妻子和情妇同时出现在同一个社交场合。当然，我得承认，他们的情妇都是别人的老婆，没有一个是你这样执著爱我的未婚的老姑娘。
现在说什么也没用了。我会尽职尽责，陪伴美丽的