按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃中美洲〃号是新型的侧轮汽船，每月20日定期从纽约开往巴拿马的亚斯平沃尔港，放下500 位往旧金山的纽约旅客，再搭载500 位从加州东返的旅客。〃中美洲〃号原名〃乔治法律号〃，从1853年起，通过巴拿马路线的黄金，由它运送的多达三分之一。没有记录、由旅客随身携带的金屑、金块、旧金山铸造的金币、金砖，数量绝对不会少于有案可查的黄金。
港口的日出炮声一响，碉堡里的号角和鼓声也跟着响彻云霄，宣告港口开始作业。〃中美洲〃号的周遭立即围满一些小驳船，船上载满香蕉、橘子等水果；只会说西班牙语的船家穿着蓝白格子的上衣，一边指手画脚，一边挥动水果。丢下铜板的旅客，就会接到比他们看到的大两倍的柳橙。
再过一小时，船螺响起，船长下令起锚。烟囱冒出的煤烟和烟灰飘过后甲板，侧轮卷起白色的水花。船首斜桅像骏马弯曲的颈部，优雅地指向正前方；船身慢慢滑出港口，进入大海。它以11节的巡航速度鼓浪前进。帆桁之上，美国国旗迎风飘扬。
对多数旅客而言，这最后5 天将是加州发现金矿的消息东传之后，多年飘泊的最后一段旅程。孟勒夫回忆说：〃我们离家多年，热切渴望再享天伦之乐。大家都兴奋莫名，船上洋溢着我们欢乐的声音。〃
〃中美洲〃号越过北回归线，古巴的绿色山峦逐渐消失在船尾的白色波浪之后。整段航程，〃中美洲〃号将随着墨西哥湾流北上，直赴纽约。湾流的流速两节半，大大减轻了引擎的负荷。
〃就我记忆所及，〃二副詹姆士·费兹（James Fraier）后来提到，〃我们在1857年9月8日（星期二）上午9 点25分离开哈瓦那，迎着微风航向佛罗里达。〃
接下来的半天，天空蔚蓝，海水碧绿，海风轻柔，海面平滑如镜。
转向西北越过佛罗里达海峡之后，船只沿着湾流内侧航行。湾流距离佛罗里达暗礁只有几海里之遥。贺登（William Lewis Herndon ）船长把航向定在暗礁西转、与大陆脱离的地方。太阳越升越高，照着船舷；船舱懊热，锅炉烟囱吞煤吐烟，更使温度增高。
旅客散处在露天甲板上，有的脸部晒得起泡，有的脱皮，有的坐在木凳上，有的靠着栏杆，有的卷伏在侧轮的护栏上，有的坐在雨篷下的椅子上。虽有微风吹拂，但天气实在太热，没有人能够忍受10分钟以上。
孟勒夫叙述道：〃当时万里晴空，海面有涟漪微波。但到了下午，开始刮起风来，黑压压的波浪汹涌澎湃，像小山高的浪涛上下起伏。〃
当天日落时分，头等、二等舱的乘客在餐厅用餐。稍后回到甲板上，享受习习凉风，或观赏即兴的讽刺短剧，或阅读或聆听以五弦琴、吉他、小提琴伴奏的诗歌吟唱。大多数人在谈论家乡的亲人，且因为近乡情怯，暗暗担忧离别之后的家中情形。
贺登船长招待客人之时，孟勒夫站在甲板上凝视远方，记下离开哈瓦那第一天的日记：〃整天赤日炎炎，但夕照绚丽迷人；到达水平线时，太阳像一个火球，在波浪上暂留瞬间，然后下沉不见，留下满天火红的晚霞。〃
戴着金边眼镜的贺登船长坐在桌子前，金色肩章从肩膀垂下。他已婚，育有一女；他的身材修长，虽然才43岁，但头顶已经微秃，而且满脸胡须。虽然贺登看起来像教授或银行家，不太像海员，但他已有29年的航海经历，参加过对墨战争。第二次的些米诺尔战争，到过大西洋、太平洋、地中海以及加勒比海。他对帆船、汽船都很专精，而且在各种天候之下指挥过这两种船。他还是国际闻名的探险家，备受敬重；经历之丰富，没有任何美国人而且只有极少数的白人堪与匹敌。
7年前，1850年8月，船在智利的凡帕拉索港（ValParaiso）停泊时，贺登接获命令探险亚马逊河流域，范围从1．6万英尺高的秘鲁安地斯山（亚马逊河支流的发源地）到亚马逊河出海口巴西的巴拉（Para）为止，全长4000英里。〃进入亚马逊河的路径，可由阁下决定，〃海军总部的命令规定，〃但本部希望阁下选择有能力自卫、足以对抗野蛮土著攻击的路线……抵达巴拉之后，即刻搭船返美，亲向本部报告。〃
1851年5 月20日，贺登从利马（lima）出发，全程依赖步行、骑骡、独木舟、小舟等，将近一年之后抵达巴拉。他做了各种记录、列出时间表、登记沸点、记录天气。研究植物、剖制小动物标本，并量度它们的体型。他对海军总部的详尽叙述，不仅列举了科学和商业的观察，呈报了对于气象学、人类学、地质学以及亚马逊河的博物研究，还附带了跟土著沟通的经验、大自然的美丽奇观、奇风异俗等等。结果，这份报告成为空前完美的旅行探险报道。他的成就大大超过上司的预期，国会以《亚马逊河流域探险记》为书名，印行了1 万册。他的探险叙述充满真知灼见、温情和机智，文笔优雅，成为弥漫19世纪的探险和发现精神的象征。
当晚和贺登船长共进晚餐的客人中，有新婚的安素·伊士登夫妇。安素的一头短发全往后梳，下颚蓄着山羊须，眼神幽默沉静。太太爱德琳的眼睛大而迷人，黑发平整光亮，中分卷成圆圈垂在耳边。后来爱德琳写信给旧金山的朋友：〃贺登船长安排我们跟他同桌进餐。他的个性爽朗，令我们深感愉快。〃
离开哈瓦那的第一夜，聊天的话题指向船难事件。3 年前的一次船难，船长和水手自顾逃生，弃旅客于不顾，结果旅客全部溺死，成了一桩丑闻。爱德琳后来回忆贺登船长如何善意巧妙地转换话题，他说：〃我绝不会弃船逃生；如果船沉了，我会与它共存亡。让我们换个愉快的话题吧。〃于是他叙述了一些愉快的经验，都是在他那次著名的亚马逊河探险中发生的事件。
贺登船长的迷人之处，就在于他的自我调侃能力。他的故事都在自嘲。故事之一是，有一次，他整天都在河上，后来靠了岸，准备煮些猴肉、猴汤充饥。猴肉太老，但猴肝细嫩可口，他全吃光了。贺登接着说：〃猴子终究还是报了仇。当晚，我差点被恶梦吓死。我梦见一个恶魔，手跟猴子一模一样，掐住我的喉咙，以残忍冷酷的眼光盯着我，好像决心要把我掐死……我极力挣扎，把它甩开。醒来之后发现，原来是我自己忘了拿掉领结，差点窒息而死。〃
其他几桌的牌戏已经开场，抛掷银币的叮当声，有时盖过了水轮声。在红酒酒精和古巴雪茄烟雾的刺激之下，贺登船长那一桌继续聊到深夜，直到伊士登夫妇进舱休息、贺登也因有船务待理而告退，才终于结束。
在亚马逊河流域探险初期，进入内陆才60英里处，贺登走到一个分水岭，河流在此分别奔向太平洋和大西洋。当地高度1．6044 万英尺，他纵目观望，一条道路沿山坡蜿蜒而下，直通山脚一个美丽的小湖。到了湖边，贺登行了一个奇怪的仪式：
〃我把一团青苔丢向平静的湖面，然后在想象中，跟着它顺流而下。经过植物繁茂的地区、美丽的天空、迷人的热带风光，终于到了出海口。然后越过加勒比海、沿着墨西哥湾流进入大海，最后到了佛罗里达。〃
贺登船长想象的路线，正好是多年以后，他担任〃中美洲〃号船长经常航行的路线：越过加勒比海，通过犹加坦，进入墨西哥湾，然后随着湾流北上。现在〃中美洲〃号正在佛罗里达外海，驶进一片暗夜之中。午夜之后，又刮起了东北风。
二副詹姆士·费兹在星期三凌晨4 点接班时，记录的海面情况如下：〃顶风、风速20节，浪头有白波。〃破晓时分，观测员发现佛罗里达岬白茫茫一片，向西延伸15海里；东面出现红色晨曦，阳光透过浓密的乌云之后，颜色逐渐转淡。〃
夜间听得到船身的辗轧声，还有风声。清晨，旅客都被船只的颠簸摇醒。他们爬上甲板探问，水手证实昨晚就已起风，风势整晚都在加强。他们看到烟囱的煤烟打转，感到船头起伏得厉害。强风和泼溅的海水使得空气清凉，有些旅客还觉得新鲜有趣。
二副詹姆士正午重新接班时，风势仍强，而且还是顶风。他测量子午线：〃船只沿着湾流西侧前进；启航26小时半后，已经离开哈瓦那288海里。〃
在佛罗里达海岸和大巴哈马岛之间， 海风猛烈， 海水墨黑。维吉尼亚·博区（Virginia Birch）正在上面和几位女士聊天，突然〃一阵啸声，狂风袭来，像是旋风。我们只得离开甲板〃。冒险爬上甲板的旅客也赶快退回大厅，躲避大风和巨浪。整天风势继续加强，船头冲得越来越高，然后摔回海面。
孟勒夫记录：〃下午天气有了变化，四面巨浪滔天，整只船摇摆颠簸。〃
不习惯海上天气、又受到碰撞声惊吓的旅客，开始对强风巨浪感到不安。有的乘客观看水手熟练、 规则地处理甲板上的事务， 认为这是海上生活常有的现象。〃大家都信心十足，认为风势马上会转弱，〃一位旅客这么说，〃没什么好害怕的。〃
比恐惧来得更直接、更迅速的是晕船。多数旅客没有航行的经验，天气恶劣时，背风面的栏杆边排满了呕吐的旅客。有人戏称这是〃不道德的旅客对海神致敬〃。从周三午餐开始，旅客的食欲越来越糟，连船医也病了。到了半夜，海浪高过船头，海水越过护栏，冲上甲板。
〃黄昏如果这也可以称为黄昏的话到来时，〃孟勒夫如此回忆，〃暴风雨之强烈，是我毕生仅见。大浪蔽天，海水和天空好像挤压在一起。〃晚餐时，餐厅空无一人。一些统舱旅客站着进食，双脚尽量张开，以维持身体平衡；两肘用力夹住餐盘。博区和伊士登两对夫妇都因晕船而留在舱房。一位女士说，她不觉得害怕，但这种情形毕竟不算舒适，〃至少我的丈夫认为不会有任何危险，因为我们的船只坚牢可靠〃。
大胆的旅客照样在大厅玩牌。贺登船长那一桌打的是老式桥牌；船长的对面坐着搭档蒙森法官。玩这种牌对蒙森而言只是聊胜于无，过不了什么瘾，可是他依然谈笑风生，还说了一些自己的故事。这条航线蒙森已经来回3 次，因此和贺登成了朋友。他对于这种天气毫不在乎，因为以前每次都遇到过这种季节性的暴风雨。西印度群岛附近的台风，大都发生在夏末，风从外海吹向大陆，使大西洋白浪滔天。牌戏继续进行到深夜。一些头等、二等舱的乘客在包厢里翻转、晕船了一整天，只好到大厅来。维吉尼亚·博区说：〃那一晚，船只摇晃得很厉害，我和衣躺在沙发上，好难受。〃
多数旅客还是留在包舱或统舱，祈祷天亮以前，风势转弱，晕眩和呕吐可以减轻，可以吃点东西，走路可以不再跌跌撞撞。一位统舱的旅客回忆道：〃下面舱房只听到小孩的哭声和晕船的呻吟声。到了上面，只听到巨浪冲撞船身，以及强风穿过索具空隙时发出的尖锐啸声。〃
那晚风势持续，而且开始下起雨来。第二天夜晚降临时，连水手都认为暴风雨确实来临了。
贺登船长把航向转朝海特拉斯角（Cape Hatteras ），急速离开东边的海岸线。到了周四上午，〃中美洲〃号已在圣奥古斯丁东方200 海里处。巨浪在船头破裂，冲过甲板，喷溅舱房。有时船身前倾厉害，连侧轮的护盖都淹进水中。统舱里面呕吐狼藉，潮湿拥挤，有些旅客冒险通过过道，爬上甲板。他们自我安慰：海洋本来如此，造船师早已在设计建造之时，就有因应之道。何况早有上万的船只遭遇上万次同样的风暴。
周四正午，雨势变斜，〃中美洲〃号仍然维持航线，顶着50节的强风，挣扎前进。虽然风雨交加，甲板上一片混乱，二副詹姆士仍然发出正午螺声，并且计算出从昨天正午以来，船只又朝正北前进了25海里。
两天前的晚上，有一些男士嘲笑一位女士胆小，连小风小浪都怕。这位女士说：〃星期四，我上甲板时，男士们一再保证，叫我不用害怕。〃但到了晚上，暴风强烈。浊浪滔天，男士们也都觉得暴风雨方兴未艾。前晚还无视于船身颠簸、兴致高昂打牌不辍的人，这时也停止牌局，大谈暴风雨了。蒙森法官回忆：〃暴风雨是当晚谈话的主题。有的人尤其是女士表示害怕。男士们则尽力安抚，避免旅客恐慌。〃
黄昏天快黑时，海水冲进舱房，头等、二等舱的乘客被迫离开。天黑时，大副把观测工作移交给二副詹姆士，还附了张纸条，列举在午夜交班离开以前该做的工作。
周五破晓时，天色灰暗，空中刮着60节以上的东北风，船只在滔天白浪中颠簸摇晃。厚厚长长的白色泡沫在海面上冲激，有时窜到空中。每个傍晚，旅客们无不企望隔天风势和波浪都会减弱。但是第二天，风势都更强，海浪都更大。
船头冲撞排空而来的巨浪，船身上升后急速下冲。大浪在空中破裂，海水混着雨水喷溅到船上；狂风吹过索具之间的空隙，发出尖锐啸声。〃中美洲〃号的航程从周二晚间就因风雨受阻，但仍维持航向。上午8 点钟，二副詹姆士交班时估计，船只的位置是北纬31度45分，西经78度15分，在萨凡那东方175海里处。
詹姆士离开舵轮室时，伊土登夫妇的朋友罗伯·布朗（Robert Brown）正好坐在舱口上方观看。后来布朗回忆道：〃风势太强，海浪太大。〃然而虽和强风巨浪搏斗，他没听到船壳破裂的声音，〃它一直勇往直前，从容镇静，令人赞赏。〃布朗是沙克缅多的商人，非常满意〃中美洲〃号在危难中的表现，决定下次回加州时，如果需要，他宁可延期两周，也要搭乘〃中美洲〃号。
汤姆士·贝格（Thomas Badger）紧紧拥着太太珍（Jane Badger），在湿淋淋的甲板上寻找落足之处。他用手遮住眼睛，避免刺人的浪花，仔细研究排空而来的巨浪和上升迎接它们的船头曲桅。汤姆士体格强壮，当过25年的水手；最后10年担任船长，指挥三桅帆船来往于太平洋沿岸。他曾遭遇多次暴风雨，也曾两次搭乘过〃中美洲〃号，但还没有看过它在大海中的表现。〃中美洲〃号也像他的三桅帆船，配备了全副船帆，但多了750 吨重的引擎，成为一头笨重的巨兽。他发现〃中美洲〃号力能应付，深感满意。
根据海面情况，空中充满泡沫，白色水珠笼罩了一切。汤姆士判断〃中美洲〃号已经遭遇〃完全的飓风〃了。他说，巨浪〃高过山岩〃，风从〃正面吹袭〃，但〃中美洲〃号的表现让他印象深刻。它〃表现优越，丝毫感受不到强风巨浪对它的影响〃。他还感觉得到庞大引擎的推力，也看到了两个侧轮〃缓慢正常的运动〃。只要燃煤能够燃烧锅炉，只要引擎动力足够推动侧轮，他相信贺登船长就能应付一切情况，安然度过这场暴风雨。
走过甲板，汤姆士遇到正要赶去向贺登船长报告的轮机长乔治·艾斯比（George Ashby）。自从〃乔治法律号〃在1853年8 月首航以来，艾斯比就一直在引擎间工作，使锅炉有足够的蒸气推动引擎。这是他的第44次航行，汤姆士从前搭乘此船时，就认识他了。
风势实在太大，汤姆士只能对艾斯比大喊：〃风势可能会更大。〃
艾斯比扯着嗓门回答：〃就让它刮吧。我们有准备。〃
事实上，艾斯比是故作镇静，没有他说的那么有信心。几分钟之前，他发现了不能对汤姆士启齿的情况。对轮机室的部属下了几个命令之后，就冲上来找贺登船长。情况紧急，必须立刻告知贺登；如果消息走漏，必定引起恐慌。船只已有裂缝，船腹进水，但他找不到裂缝所在！
蒸气引擎依靠蒸气推动。蒸气在金属表面冷却凝结成小水滴，水滴结合变大，聚集在机器的小裂缝里。所有的水滴都来自锅炉和庞大的活塞，顺着金属管、烟囱和通气管流下，最后在船腹集结。汽船不会有完全干燥的时候；集结在船腹的水到达一定高度之后，抽水机就抽出排进海中。
艾斯比发现船腹的水位比正常的深得多，不是机器有了裂缝，就是海水渗入了船舱。如果抽水机还能正常运转，裂缝也不大，情况还可控制，但他担忧的不只是进水，还有别的问题。引擎装在有6 根铁路枕木厚度的橡木上，占据了全船的中部；两具火炉和锅炉，还有750 吨铁焊接起来的烟囱，宽40英尺，在船舱里高度就有16英尺。引擎后方堆了几百吨的无烟煤，除了作为燃料之外，还有压舱的功用。随着无烟煤的消耗，船只重量逐渐减轻，吃水减少，甚至可能浮到侧轮无法打水的高度。
离开纽约之前，储存的煤炭足够来回之用。目前〃中美洲〃号已在回程之中，燃煤消耗，船身较轻，容易吃风。遇到大风，船身就剧烈摇晃。离开哈瓦那之后，遭遇强风巨浪，燃煤消耗更多，所以船身更轻、吃水更浅。在巴拿马装运的黄金，不足以补充燃煤减轻的重量。积�