按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一定很漂亮是么。我在电话那头，不知道怎么去安慰她。就扯开了话题。我说，灰，我凌晨一点，就到保定了。灰说，我早上就离开保定，会沧州了。然后，我想，我欠灰的那封信，已经失去地址了。
第三部分： 第28节：那个拥抱茉莉睡觉的男人
灰还在忙。打论文，遇到不认识的字，查字典。看灰的日记，发现她的身体不太好，看她照片。明显发现她瘦了。虽然灰一直否认，但我还是觉得她瘦了。扎了两个辫子的灰，要注意身体了。灰努力把病情说得轻描淡写，说，还好啦，只是不能喝太多的水，不能吃西瓜之类的。我突然就想对她说，亲爱的灰，无论怎样，我觉得，如果你快乐的话，可以一辈子活在童话里的话，就一辈子这样。你的气象学校，你的十二色彩色铅笔，你临摹的我的童话插画，你的十二条小金鱼，还有你粉红色的裤裙。
凌晨三点的时候。遇见糖。因为一个男人，没有勇气重新来北京的女人。看她的文字，和照片。糖果坊。我惊讶地发现里面有香港版的《十二夜》。笑。那部片子的情节，以及张柏芝的6分27秒独白，应该记录在去年的夏天。我对糖说，你的脸看起来好像胖了。糖说，我一直不瘦。我说，我希望你的笑容是真实的，我宁愿这样相信。她来北京看前男友的时候，我正好去了成都。我回来的时候，她正好离开北京。
有时候，就这样错过。也许不能说错过。因为我还没有学会安慰一个失意女子的本领。此时，我也只能随便问问她的工作如何。还是编辑。我们说晚安。她下线。明年今日，也许我们的对白，也还是一样。
凌晨四点开始。北京开始天亮。早熟的季节。窗外帘子摇动，有风。房子里新装的牵米黄色的帘子，上面有素笔白描的花，纤细，修长，收敛，叶子，如同女式吊带上了褶皱。周围很静，房子里只有我光着脚走路的东西。不知道曾经走了多长路。我把鞋子脱了，把袜子脱了。脚直接碰到地面。我并非冷血，不会像茉莉一样，手脚会莫名其妙冰冷，就算夏天，也不例外。那个拥抱茉莉睡觉的男人，现在也只能安静入睡了。茉莉的冷，会把他冷醒。这是一种病毒。相处久了，就在两个人的空间蔓延。今夜，我一个人，拎着水杯在房子里走动。接着是看着电脑屏幕。
快到五点的时候。天空很白了。有鸟叫。随便问了线上的人，江西的小孩子，能听到楼下扫地的声音。我走到窗旁，看到楼下有骑单车的人，走运动。如同皮影戏的倩影，或单或双，轮廓朦胧，黑白交错，酝酿某些情节，对白，却悄然在视觉中流走。
五点到六点，是平静的时候。一声不吭地喝水。夏天，喝纯净水，让人干净。今天要买柠檬味的香皂。以便洗脸。心想，左边会在七点出现。那个把自己生活打理得有条不紊的男人。一定会主动给我打招呼。然后会问我怎么老在线上。沉静安睡的孩子，不知道其他孩子会一直保持清醒。
七点到八点。是做好准备迎接一天工作的时段。在这个时段，可以偷空，几个朋友说说话。如果在南方，这个时段，可以吃一点早点，用粤语说，就是喝早茶。没有买报纸。在左边频道，翻阅左边的文字。那些干净认真的，阅读起来舒服的，有节制抒情的，文字运行速度不快不慢的文字。左边在努力诠释一个或许纠缠，或许沉重的故事。这样的安静与沉着，通常是不容易的。会和左边一起讨论文字的东西，如何进行一场顺利而完整的叙述。角色人物的单身旅行，作者语言的单身旅行。旅行结束后。这是一个圆满。功德的圆满。
八点后。我们开始分散。有秩序地，自觉的分散。不知道何时集合。我们都在等待生活的哨声，等那些情感中不约而同的共识。而我们很肯定的只是，此时，这个城市开始天亮。
（总会偷偷来看看B的日记。看看这个男孩子过得好不好，这个才华横溢的男孩子是我喜欢的，不过我觉得他身边的女孩子少一点，我会更加喜欢——灰）
某一种爱情
我最喜欢的那张照片，拍的时间是在一个春节的午后。那是南方的春节，午后会有北方难得的温暖荣华的阳光。恰巧那天，傻瓜相机里装了胶卷，感光不怎样，但还是给了自己一个出外拍照的理由。我最喜欢的那张照片，是一个高大的男人，牵着一个小女孩的。那个男人，是我父亲的一个朋友，他头发很长，身体消瘦，如果靠近他，还依稀会闻到遗留在齿间的烟味。而那个女孩子应该几岁而已，她看到我的时候会害羞，因此不怎么说话。那个男人叫她叫哥哥，她很小声地对我说，哥哥好。那天我扎了头发，那个男人在女孩面前强调，我是哥哥，不是姐姐。
第三部分： 第29节：这是某一种爱情
我笑，马上按下快门。我觉得这样的阳光，这样的情景，一切都恰倒好处。女孩没有放下男人的手，而是更加害羞地，咧开嘴笑着，想要躲藏在男人的身后。她的体型和男人对比起来很小。像男人身影下的一个受保护动物。随后洗出来，那张照片感觉如我所想，很好。无需经过任何艺术加工，色调就十分不错。我留意到照片上他们身后的一棵树。我惊喜地发现，那天，女孩子穿了裙子，是浅绿色的裙子。我闻到了夏天里，橘子花飘香，甜柔清爽的味道。
我给那张照片取了个平实的名字。某一种爱情。没有加任何修饰。很本质地描述。我觉得这足以修饰照片里的内容，人物的表情，色调，环境，以及包容在阳光里的一切。
城市里人与人的关系。宛如情人。这是某一种爱情。
我恐怕又开始想念一个女子。我把她定格为女子。因为我觉得女子适合她。女子是中性词，不褒不贬，没有个人的情感因素，只因自身对她的感觉太冗长复杂了。曾经把她说成女孩子，口气里伴带着关心与爱护的语味，但她终究是很独立的女子，不大希望别人的同情，于是，我不太想直接叫她为女孩子。曾经想过把她看成一个女人，很城市里很多女性的感觉一样，一个职业化很浓厚的女人。但是很多时候，她在我面前表现的依然是孩子，纯真的对事物的理解与认识，包括说话里的语气。我总会情不自禁的联想到老房子后面的那个不大的幼儿园，以及幼儿园里的小朋友。于是，我会对着这个女人说，我摸摸你的头。然后她笑。我终究矛盾。一直不知道怎么叫她。尤其是在文字的叙述里。最后，我叫她蝴蝶。我把女子的称呼，仅仅实用在文字里。
似乎，我和她认识了好久了。一年，两年，三年，或者十年。有时候，很多东西是都微乎其微的，都如此的飘渺不定，让人无法捉摸，努力用手去抓，却永远抓不住。例如朋友间的友情，尤其是异性中的友情。当然，让我依稀感觉幸福的是，这些年来，有很多朋友在无奈间失去联络了，有的甚至行如陌路了。然而，蝴蝶和我的关系一直很好，虽然平时各忙各的。一旦联系，偶尔发来一两句问候，便会很连绵，滔滔不绝。
是在二月里的一天回到北京。过完了春节，马上就要进入茫然的工作。蝴蝶发短信来问我是否喜欢吃鱼。我笑。接着蝴蝶便说要给我邮寄鱼干。我笑。蝴蝶知道我在北京很少吃鱼。一直以来，蝴蝶是那种说到做到的人。她永没有我健忘。然后就马上买好了鱼干，然后托快递公司送到北京给我。她邮好了之后就开始发短信给我，要我注意查收。然后过了几天。傍晚的时候，有陌生男子打我手机，要我下楼来拿邮件。我当时正在忙工作的事情，也不在家，于是就约了那个男人七点见面。但是他还要送好几份邮件，结果我一直等到了八点才来。然而我接过邮件的时候，所有的埋怨都消退了。我只是觉得眼前的那个送快件的男人很可爱。
邮件里是一袋包装很严密的鱼干。其实如果我要吃的话，随便就能在附近的超市买到。但是蝴蝶应该不那么认为的，终究是有区别的。微妙的区别。我吃了点，感觉味道挺好的，新鲜，略带一点点的甜。恰巧那天有朋友来我住所拿画稿，我也招呼他们尝了尝鲜。他们也挺喜欢的。
晚上睡觉的时候，想着蝴蝶。我对她说，我和我相爱两年的恋人分手了。蝴蝶微笑，她不知道怎么去安慰我。我说，我们都是很好，很和平的分手的。蝴蝶又笑了，她说挺好的。然后我问她，蝴蝶，你有男朋友了么。她没有回复了。
每次当我想着自己的爱情时，我就会或多或少想到蝴蝶的爱情。对于她的事情，我一无所知。我知道的只是，她曾经很爱过某一个男人，他们在一个城市，后来不知道为什么的，分手了，那年蝴蝶离开了伤害。接着，她又尝试爱过另一个男人。他们分隔两地。后来，事情也不了了知了。
第三部分： 第30节：友情是不容易受伤的
我突然想对自己说，这一年，我们不谈爱情。我需要的是关心，很亲密的朋友间的关心，而不是恋人间的关心。友情是不太容易受伤的，就算受伤也只是当成不曾认识。而爱情不同，经历了伤害，至少也是受伤的人了。
在我遇见的朋友间，我猛然想起了另一个人。她叫小莫。
前不久，和她在王府井见了面。其实我们也应该认识了好久了。早就知道彼此的联系方式。后来大家都到了北京，本以为距离近了，就更方便见面了。但是初来北京的半年，我们基本是没有通过话的。唯一有一次，是圣诞，我用手机群发短信时，她回过一次短信。而我没有想起她是谁，我一向不编辑手机号码的。我以为我对数字有足够的敏感，但事实不然。我承认我曾经忘了这样的一个女孩子。而小莫不然，她有所惦记的。她记得，我欠过她的一样东西。若干年前，我答应过请她去看一部电影。广岛之恋。
当我回忆这些琐碎的事情时，我发现我和她真的认识了很长的时间了。到了现在，连我们是怎么认识都不知道了。印象中，搜索和她有关的事情。仅剩下有一次，她兴致勃勃地叫我去收听中央人民广播电台里的一个小节目，是关于成长的。那次，是小莫的稿子被选用了。但是，我连这篇稿子的主题都忘了。我依稀记得的是，她所说到的一张木头板凳。还有她说的那句，她不知道水中的鱼怎么呼吸，也许水中的鱼也不知道，外面的人怎么呼吸。
那天是星期五，我下午正好休息。然后就约了她了。以前和女友在一起，总不方便见朋友，现在大家是普通朋友了，因此我也有了我要的自由，可以很随便的，不要想着如何解释地去和朋友见面了。约定的时间是十二点半。我十一点就回来了，恰巧要帮一朋友搬家，瞎忙着到了十二点才出发。马上赶地铁，大望路站出发，王府井站下。我对小莫说不急，我说我有些事情耽搁了。小莫也叫我不急，因为她和我一样在地铁上。她的路线是，西直门站出发，王府井站下。
我们是一起下地铁的。她在A门出来，我在C门出来。结果是，我迟到了。我一直不明白我迟到的原因，到了后来才明白我过马路的时候等了几分钟。小莫在王府井书店门口等我。她先认出我的，她看着我的时候，我还回头看了看后面的行人，带着好奇的眼神，当我转过头来看到她在看我的时候，我终于笑了。
小莫和我想象的差别不大，我说的是举止，口气，说话时表露出的感觉。她给我看她新打的耳孔。右边有一个，左边有两个。我知道她打耳孔的事情，她本以为打了耳孔心情会好点，实际不然。当我问她现在你感觉如何的时候，她说心情好多了。我笑。心想，我们都是怎样的人。小莫和她男朋友分手，比我的分手早很多。那个男孩子，像我的女朋友一样，把她当成了爱情的全部。但是她不希望自己欺骗他，所以她很狠心地提出了分手。而我不同。我本来打算就这样让爱情保存下去的，我是不会允许自己伤害她的，我答应过好好照顾她，给她做饭，给她洗衣服，给她做好多好多事情。但是女性的敏感，让她或多或少感觉到我对她的冷淡，后来终于忍不住提出分手。我对小莫说，我回北京那天，我吻了她，眼睛，嘴唇还有脖子。后来她哭了，她说，我不爱她。我没有解释。她觉得我是爱上别人来了，我只知道我不爱她。
小莫她似乎和我一样，不谈爱情来了。她的生活规律是乱套的，但是和我一样的。都是白天休息，晚上兴奋，画画，拍照，写文字。她似乎和我的兴趣很相近。我去美术馆附近买速写本的时候，她就跑去买软泥。她要捏小泥人，然后再用照相机将它们拍下来。我想，闪光灯一开的时候，一切的泥人，都会有生命地活动起来。小莫将自己叫泥人莫，这笑了我半死。
小莫和我不同的是，她老不肯定自己的行为。因为会成一个乖乖女的角度来衡量自己的行为。她爱自己的家，也爱自己的母亲。她和我不同，她把母亲叫妈妈，说这两个字的时候，带着几点乖巧。她总会记得母亲的事情，去王府井书店的时候，念念不忘，要给母亲买一本城市园林规划的书。当然，这都是因为母亲工作的需要。她细心地挑选那些书籍，打电话问母亲具体的内容，用她们当地的话，和普通话比起来，是语气稍微发生了一些升降的变化，她在电话那头，肆无忌惮地笑，旁若无人，一种稚气，跃然脸上。
第四部分： 第31节：最后的晚餐
那天，我们终究是走累了。一天下来，除了书还是书，逛了王府井书店，逛了商务印刷局，逛了三联。小莫收获丰富，买了挺多的书刊杂志。后来我们决定在王府井大街上的那个教堂里坐下。
已经傍晚，教堂上还有很多人，拍婚纱照的，玩滑板的。小莫说她小时候也喜欢滑冰，不过是滚轴的那种，当时母亲送过她一双滑冰鞋，因为不好穿，所以也就很久没有滑了。我笑，孩提时代，口味总会因为不理解母亲的心意而刁钻。
关于小孩子时代的礼物，我还有记忆。一个星期天的下午，母亲和我逛街回来，看到店铺里有一只很小巧可爱的熊，布做，上面有简单的图形，一个I，一个红心，一个U。母亲当时很喜欢，她想买，她问我喜欢不，我说我也喜欢，然后母亲就去买，但发现那天没有带钱包，于是就答应我，明天早上去买。接着是星期一，我上学，那年我七岁。我中午放学回来，没有看到熊，于是哭，歇斯底里。母亲受不住了，就跑到楼下骑自行车去买。那天中午下了很大很大的雨，母亲没有带雨具，母亲离开的时候，我的心都是空的。后来，我们家就多了一只小小的熊，现在一直放着，虽然破旧。
当然，小莫是不知道我的记忆的。想起小莫说过要给我看的画，于是就翻来看了。小莫画画的时候，不像我，我给杂志或者出版社画画通常是不打草稿的，小莫不同，她小心画了草稿，再小心画到另一张白纸上。她的画很清新，纯美。纵然她一直觉得她的画不堪入目，但我还是很喜欢。她想念母亲，尤其单身一个在北京这个大城市生活的时候。她惦念着母亲给她剪的短发，有一种很清爽的感觉，虽然她现在的头发，也是母亲帮她染的，但是她还是想念母亲给她剪头发时的感觉，指间触摸肌肤的质感，还有剪刀在发丝间穿梭的幻觉。小莫另外几张画，分别是想告诉别人，母亲帮她补过的一条裙子，母亲牵着她的手，带她去拾麦穗的那片金黄的麦田。还有城市里的树木，以及旋转木马。
小莫画了一个子宫，她在里面温暖，安然的睡着，轻轻地放着两只小手，脚蜷着，画面里的自己在幸福甜蜜的睡着。小莫说，要感谢母亲的。
我突然觉得，这样的感觉很好，好得让人心酸，然后就是痛。
少年时代，休息的日子，天气很好，会去一个老式教堂看一群老人。他们都是孤寡老人。因为很多缘故，失去了亲人，因为战争，因为事故，或者其他。他们生活在一个教堂里，会每天祈祷，做弥撒。他们所希望的是自己的亲人好好的，幸福，平安。纵然他们连自己都不确定自己是否还有亲人。那时候，我们去那个教堂，要走很远很远的路。我们于是选择骑车，自行车，一路颠簸，要经过很多很多的弯道。我所记得的是，那个教堂，有很多很多南方的果树，桂圆，荔枝，吕宋芒果，枇杷，成熟的时候，会有一种氤氲。空气里有甜蜜的香味。我们去看老人的时候，他们总是在树下玩游戏，男人牵着女人的手，笑着，咧开没有牙齿的嘴，笑得让所有的人被感染。他们很高兴的。因为很多人都在一起，所以不孤独