按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
崇拜的。
这种用艺术表达宗教与崇拜的倾向一直延续到文明诞生后的千年之久。至于中世纪达到了极端，我们只要稍微看一下这个时期的艺术作品就会、发现，大量的作品都是描绘耶稣和他一家子的。这其中包括米开朗其罗、拉斐尔、达？ 芬奇等仍属中世纪的文艺复兴大师的作品，大家看看吧，那些巨作中有多少不是描绘圣父、圣母和圣子的？
这些说明了什么呢？说明艺术的最初形式就是用以描述人们的宗教情感的。
我们也知道，宗教与哲学之间的密切关系是从有哲学之初就存在了的。其中缘由其实很简单，宗教与哲学的出发点是一致的，所提的间题也是一致的，不同的只是回答的方式而已。而哲学可以看做是对宗教回答问题的方式的修正。就像一只大熊猫，对于偷猎者它只是几张钞票而已，而对于动物保护专家则是贵逾黄金的珍宝。
我们举个例子来说吧，如《 圣经》 的第一句就是：上帝创造了天和地。这也就是说，《 圣经》 的第一句是关于天与地的起源的间题，也就是宇宙起源的间题。这与哲学存在之初所回答的第一个间题是惊人的相似。我们知道，古希腊第一个哲学家是泰勒士，6
他所提出的最著名的哲学命题就是宇宙起源于水，就像基督教认为是上帝创造了天和地一样。
哲学的另一个起源是神话传说。
无论中国还是西方都有大量的神话传说。像咱们中国的玉皇大帝、牛郎织女等，至于西方最有名者当属荷马史诗，那里头有着大量优美的神话情节。这些神话传说通过各式各样的仪式、古代戏剧乃至纯粹的民间传说等得到传播。它们虽然不是正式的哲学著作，但同宗教一样，常常回答了一些有关世界与人的本质的问题。我们通过对这些问题的回答，可以对这个世界有某些本质性的了解，就像哲学为我们提供的一样。例如在古希腊神话中，说天开始的时候是一片混沌，这时有了天父乌拉诺斯和地母该亚，他们实际上是一对母子，是子而娶母，他们又生养了大量的其他的神，后来才有了人类。这一传说与中国哥哥妹妹乱伦的伏羲女蜗一样，都是有关天地、人等的起源间题。这些问题也是哲学的主题。
从前面有关哲学的起源问题上一眼就可以看到，我们之所以说原始艺术与神话传说与哲学相关，就是因为对它们的分析常有关一个问题的分析：起源问题。这个起源包括世界、人的起源。这也是哲学所关心的第一个问题。
哲学这个看上去高深莫测，实际上“不
过如此”的东西，我们用什么法子去认识它呢？
搞哲学的法子与搞物理的法子一样，多得很。如果一一列举起来，恐怕等到大家看到打哈欠了，我还有三分之一没列完哩！我也特烦用那样多废话去烦大家，只想举两个“根本”性的例子7
来说明一下弄哲学的方法，这哥儿俩也是有点儿特色的，老大叫沉思，老二叫分析。
沉思“沉思”这词儿大家都听过，也给人说过，不过可能在大多数时候是有点儿不怀好意的。就像你上课时在低头打个磕睡，老师说不定会用教鞭拍拍你的肩，说：“阿黄，你在沉思啊？”一点也不错，在这个讲究钞票的时代，“沉思”同“哲学”一样，成了不合时宜的代名词。哲学家们在大多数人眼里成了一些为了“为什么一加一等于二”这类愚蠢问题而成天茶饭不思、唉声叹气的家伙。
但尽管这样，就像这个小小的环球，总得有两三个苍蝇碰壁一样，也总会有几个家伙在搞什么沉思，用一般的话来说，在“玩儿深沉”。他们玩儿的时候，总想在那些就像小葱拌豆腐― 一清二白的东西中间找“真理”，这个“真理”就是他们常常说的“本质”。但“本质”这个词本身都是不大好弄懂的，所幸的是大家都心里有个数，这里也就不用多说了，总之是那些与一件东西的外表不同，却又同它关系大得很的东西，而且这种东西几乎总是同咱们的日常生活没多大关系的。
沉思这事儿虽然说起来挺滑稽，也似乎有点儿深刻，但实际上人人都能做到它，而且很容易。只要你闭上双眼，对某个事物随便想它一阵子，而且不要怕想得歪，例如你想起一本书，就想，这书是什么东西呢？不就是一个白纸本子印上些字吗？它也可以用来印其它东西，如一幅漫画，或者一首情诗，如果上厕所时手头刚好没别的纸，那么用它来擦擦屁股也是好的― 不管是一本小学语文课本还是一本古希腊哲学名著。这就是你对一本书的本质的沉思，而且是挺不赖的沉思。
分析搞哲学的第二个法子是分析。分析，这听起来没8
有沉思玄，是不是比沉思要易为一点？不，恰恰相反。分析之于沉思的区分就像画家的画之于普通人的涂鸦一样。涂鸦人人皆会，但画家水平的画只有画家才画得出。也许现代派艺术除外，因为现代艺术许多名作实际上是人人都能画出来的，并且较之那些名画家的一点也不差。例如在美国一个艺术品拍卖会上，有一幅名家作品是这样的：该名家称他有这样一幅画，但他没有画出来，而是一个构思，就是在一面墙上画有纵横各二十条直线，如果某人愿掏腰包买下这个构思，将有权力在买者所选的任意一面墙上自己画上这四十条直线，而画家将签上自己的大名。怎么样？这样的画我想大家都会画吧？关于这类的艺术大家将可以在我的《 现代西方艺术的故事》 中读到。
什么是分析呢？为什么分析比沉思难？很容易回答：因为分析是在沉思的基础上进行的，这好比说，沉思是一些砖瓦木料，分析就是用这些砖瓦木料来建房子。我们知道，砖瓦木料是人人都会搬来搬去的，但是人人都能用它们建起房子来吗？尤其当建的是一幢摩天大楼，而不是一个狗窝。
一个爱思考的好奇者会对世界的万事万物进行数不清的沉思，得出数不清的结论，但他一般也就至此为止了。也许是因为他想不下去，也许因为他觉得没必要再想下去，或者他想到这里就恰好走完了生命的最后一分钟。但一个哲学家不会在这些沉思的结论上止步，而是会对这些经过想象、直觉之类方法得来的东西进行系统严密地分析、推理甚至实验检验，使它们不但成为一个命题，而且成为一系列的命题，并且这些命题彼此之间存在着密切的逻辑联系。更具体地说，如果沉思是一个或几个句子，那么分析就会是一个段落，甚至一篇文章。
用一个例子来说说吧。比如某人经过若干天沉思，得出了一9
个伟大的结论：我发现，杀人不一定是不合理的，即使杀的是好人、无辜的人。一般而言他的沉思就到此为止了，顶多分析一下各种可能的情形。例如刽子手杀人只管杀，不但不要判刑，还会拿工资；战场上士兵杀人是越多越好，甚至因此成为英雄，得到美人，并且他杀的人不一定是坏人，很可能是一个善良人呢！就像善良人上战场可能被一个异国的善良人杀了一样；还有，精神病患者杀了人用不着蹲监狱，即泊他杀的是总统。
沉思者们到此为止，但哲学家就不同了，他们会思考这样一个间题：为什么如此？为什么杀人不一定有罪？即使杀的是好人。于是，他就可以就此进行一长串的分析，长得用上、中、下三卷，每卷五百页的大书也讲不完，而且里面的废话不会超过百分之八十― 在哲学书里这已经是挺不错的成绩了。
为什么要有“分析”这个家伙呢？主要是因为沉思有一个特点：就是它虽然优美动所，似乎颇有道理，但有一个毛病，你很难说它是不是与实际情形相符、内部有没有逻辑矛盾，这就是哲学里所谓的对还是不对。所以，一般人也许可以满足于一个沉思得来的句子的悦耳动听，但哲学家们却不会满足于此。一方面因为他们通常是些特爱吹毛求疵、鸡蛋里挑骨头的家伙，另一方面也是因为他们总爱追求一种叫“真理”的东西，他们相信“真理”总是存在于所谓“现象”的后头，那“现象”就像一座昆仑山，攀过它要浪费大量的脑髓。
怎么才能进行他们鸡蛋里挑骨头的活动，浪费他们的脑髓呢？就是用分析。
前面刚刚说过，分析是能将一个或几个句子用逻辑推理等法子拉成一篇长文章甚至一本书的，哲学家们认为在沉思之外还要分析，以便弄到那个叫真理的东西，并且不惜为这个真理费1O
掉一大堆洁白的纸张。您说这是不是一种浪费，并且是对环境的公然破坏？要知道纸张是由木材造出来的，造纸就要砍树。最后一句话，怎样进行这个分析？其实前面已经说了一下，现在再说一句：假如您想要分析的话，就得先提出一个问题，然后将它们像毛泽东所言，解剖麻雀。就是将这个问题分成好几个部分，然后对每个部分仔细地看看，用一些别人不会怀疑它的真实性的、普遍有效的事实再与严格的逻辑推理加在一起，以便证明您所说的命题是真的。
我在这里给想要在沉思之上进行分析的朋友提个忠告：沉思您大可以随随便便地做，但分析可不行，得小心再小心，因为一不留心就会出错，给别人抓住小辫子，用一两句话就将您费了大量口水做的分析打得丢盔弃甲，落荒而逃。
最佳哲学方法从上面的话我们不难看出来，最好的哲学方法就是把沉思同分析两个配在一块儿做夫妻，这夫妻阴阳双修之后，功力大进，在他们俩的齐心协力下，他们的宁馨儿“哲学”就出来了。
如何进行这阴阳双修呢？我下面用一些颇富诗意的语言来说与君听：
首先，要给截滋瀚愚上朦猫翅肠，让她自由飞翔，您要勇敢地去想任何东鲜歇准居是任何东酉笼从天文地理直到鸡毛蒜皮，包括您家命拘身本洋眺蚤、都可以威为您想象的对象。然后，在您做出任傅结论之前，不管这结伦是推理得来还是灵机一动，计上心来，靓黔士它们进行漂格的邀辑分析，尽可能多地找到证据。这时，魔弈须给您想似扮的谬琳圭上沉重的铁块。这些用证据进符翘髯稚篷药发翟载奸比是建筑大厦时用钢筋水泥进行建设的过程，而结论只是最顶上的那个金光闪闪的11
屋顶而已。
哲学有三位义结金兰的兄弟，正经点说
是它的三个组成部分：形而上学（Metaphysics ）、伦理学（Ethics ） 和认识论（Epistemology ）。
世界的本质是什么在这三兄弟里面，形而上学是老大― 刘备。
为什么这样说呢？这是因为它所关心的问题才是哲学的最基本问题，也就是关于世界的万物的本质的问题。
我们先来为形而上学正个名。
“形而上学”这一汉语词来自于“met 叩hysics 〃 ，它的汉语词来自于对它的意译。“metaphysics ”出自希腊词“meta ta Physika 〃 ，直译就是“在物理学之后”，用以指亚里士多德有关自然事物的著作之后的一些著作，这就是我们现在常说的《 形而上学》 。亚里士多德自己称为第一哲学或者神学，〃 meta ta physika bi blia ； ’意即“在有关物理学之后的书籍”。据有的传说，亚里士多德去世三百年后，他的学园的第十一代继承人安德罗尼柯将其一些未曾整理的手稿、笔记、论文，甚至学生的听课笔记等放在一起，编撰而成了亚里士多德著作集。前面一部分为有关自然界的著作，而后面一部分为有关其它问题的论述。对这些问题的分析直到今天还有许多被认为是有关形而上学间题的论述。“形而上学”这一汉语词是对“metaPhysics ”的意译。古汉语中就有“形而上”与“形而下”之说。“形而上”指没有形象的规律，就像老子的“道”： “道可道，非常道。，； u 形而下”指有形之物，即与道相对之“器”。《 易？ 系辞上》 中日：“形而上者谓之道，形而下者12
谓之器。”唐人崔憬以“形而上”谓“用”； “形而下”为“体”。他说：“凡天地万物皆有形质，就形质之中有体有用。体者即形质也，用者即形质上之妙用也。言有妙理之用以扶其体，则是道也。其体比用，若器之于物，则是体为形之下，谓之为器也。”这与《 易》 大致是同一个意思，也与亚里士多德的第一哲学有神似之处。日本明治维新之后，在大规模翻译西方各思想经典时，便将“meta … ph 邓ics ”这个词译为了“形而上学”。
从上可见，汉语中“形而上学”的意思就是研究那些超越自然万物的东西，像灵魂、本质、理念等等，当我们去想这些问题时，就是在搞形而上学了。例如您想问：我是一个人，那么人是什么？什么是人的本质？这就是典型的形而上学问题了。但这个超越自然万物并不是说这些东西是与万物无关的。实际上相反，它们与万物不但相关，甚至就存在于万物之内。如灵魂，虽然与我们所见之万物不一般，但谁都知道它就存在于我们的身体内，虽然有时人也可以魂游太虚，像贾宝玉一样去见见警幻仙子，但一般情况下还是与我们的看得见摸得着的身子在一块儿同甘共苦的。本质与理念也一样，它们与所见万物虽然完全不一样，或者大大超越了万物，但它们并不是别的什么天外来客，而只是万物自身的本质。
这里我提几个最常用的形而上学问题，大家可以试着对之进行沉思与分析：
（一）世间万物是怎样起源的？是自然进化的结果还是某个神创造的？有没有一种元素，一切万物都是由它组成的？（二）人有没有灵魂？
（三）什么是人的本质？是肉体，还是思想、情感抑或灵魂？（四）人可否自由？
13
最后说几句形而上学这个哲学老大的“悲惨遭遇，' o 形而上学的日子本来是好过得很的，在很长一段日子里惟有它才被称为真正的哲学，是哲学领域里的独裁者。但后来渐渐地变成林家铺子― 一天不如一天了。原因就是很多人开始骂它，认为它尸位素餐，占了茅坑不拉屎。这也是实在话，形而上学的那些间题虽然提出都几千年了，但从来没有个结果，不就像一棵光开花不结果的树，或者一个占了茅坑不拉屎的人么？人家当然不满意了，就开始批判它，甚至认为它根本就不能成其为哲学，甚至根本不是个东西，像那位挺不错的哲学家卡尔纳普所说：形而上学固然不对，连错也算不上，根本就是个“语言的谬误”。卡尔纳普是维也纳学派的主将，而维也纳学派是20 世纪前五十年西方最兴盛的哲学流派，也是反形而上学反得最厉害的，本人对这个问题有点儿研究，还在北京大学上学时写过一篇博士论文，名字叫《 维也纳学派对形而上学的批判》 ，您若有兴趣，欢迎来与我“华山论剑”。
善与恶的彼岸哲学桃园三结义里的老二是伦理学。大家都很清楚什么是伦理学，或者伦理学研究的是什么。我们常说的“伦理道德”这个词儿就标明了伦理学的含义。它是研究与道德相关的问题的学问。
什么是道德，大家也清楚，我们常听到人说：“你做事要讲道德。”或者说：“这人道德高尚。”所谓“五讲四美三热爱”中的“五讲”之一，似乎就是“讲道德”。这些日常用语都告诉了我们何谓道德。
这些词也就是道德的真实内含。从上面这些例子里大家不难感觉，伦理学与我们的生活、与我们每一个人都是息息相关的。就这点儿而言，它似乎比老一本正经的形而上学要亲切得14
多。
但以上这些都只是每个不懂哲学的人都懂点儿的日常道德。如果伦理学停留在这点上，那么它也就不成其为哲学的一分子了。
那么，作为哲学一分子的伦理学又是如何的呢？与日常道德中的伦理有何不同呢？
这个作为哲学一分子的伦理学另有一个更能标识其家学渊源的名字― 道德哲学（moral philosophy ）。从这个名字不难看出：伦理学也就是“以哲学的眼光来看待道德的学间”。在这“哲学之眼”的注视下，伦理与道德这两个我们所熟悉的名字又沾上了怎样的色彩呢？
― 沾上了五彩缤纷的色彩，也就是说，当哲学家们用他们的慧眼看伦理与道德时，就像咱们用万花筒看纸片儿一样，简简单单的几个小纸片儿一下子变幻莫测起来，成了万千朵绚丽多姿的花。那些我们看来很简单的，每天都切身体味着的种种道德现象，一到哲学家那儿一下子像万花筒中的纸片儿一样变幻莫测起来，化出了各式各样的哲学之花，它们像前面的形而上学问题一样，跟我们大玩儿起深沉来。
于是便有了许多种类的伦理学，例如相对主义伦理学、自然主义伦理学、直觉主义伦理学、非认识主义的伦理学，等等。顾名思义，这些名字下的种种伦理学也就是用相对主义、自然主义、直觉主义等观点来看待伦理学问题。例如直觉主义者们，最有名的是罗素的朋友穆尔，认为道德是事物一种独特性质的表达，这种性质就存在于事物之内，然而却是我们难以把握的，也就是说不可能用一种科学的、严谨有逻辑的词语表达�