按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这里斯宾诺莎将自己的名字改为“本恩迪克特”。由于父亲己公开声明同他断绝父子关系，他再也没有经济来源了，只好自谋生路。他先在一所学校里做了一阵子教师，但不久又失业了，被迫改行做打磨镜片的工匠。
打磨镜片？这是一桩啥样子的古怪工作？原来，从前西方人眼镜上用的玻璃片都是要用手工打磨的，要将一块毛玻璃打磨得平滑无比、没有一丝瑕疵可不是件容易的事，而那时戴眼镜是一种时髦，先生小姐们都爱在鼻梁上架着副金边眼镜，还有大家在电影里看到过的单片眼镜，种类数量多多。所以磨镜片是一门好职业，一个人可以磨得一家人温饱，何况老斯是“一人吃饱，全家不饿”呢。
斯宾诺莎是在上犹太教会学校时学会了这门技术。为什么327
教会要教学生们技术呢？它又不是技校。这是因为犹太人有一个古老的信条，认为学问是十分宝贵的，所以决不能靠学问去换饭吃，否则就是自甘堕落了，也会辱没了神圣的学问。于是教会就在教孩子们学间之余再教他们各人一门职业，教导孩子们“用双手谋取世俗的物品，用头脑获得神圣的思想”。
斯宾诺莎对教会其它教条是不那么信奉的，惟独对这条，不但信奉，而且一丝不苟地遵循。所以他同我们现在的学者们大不一样，一辈子都没靠学问挣钱，靠的是手艺。
如果斯宾诺莎成天磨镜片，那就可以吃香喝辣了。但他没有，他只是偶尔磨磨。什么时候磨呢？那要看他钱袋里还剩几个硬币了。他的老规矩是够吃饭就成。据当时比较熟悉他的一个人说，他“每个季度都要仔细算一次账，以便能把钱不多不少正好花到年底。他对房东说，他就像一条蛇用嘴咬住了尾巴，意思是说到年底他剩下的只有一个零。”
由于只挣吃饭不挣穿衣的钱，斯宾诺莎的衣服之破旧正可用“槛褛”二字来形容，可以说阿姆斯特丹街头的乞丐也比他穿得好三分哩！
斯宾诺莎之所以要过这样贫困不堪的日子，是因为“它能给我宁静和喜悦”― 这是他自己的话。
在奥特德克住了四年之后，他搬到了一座叫莱茵斯堡的小城，它距荷兰的大城莱顿不远。据说是因为他的房东搬到了这里，斯宾诺莎就跟着搬来了，想必他跟房东感情颇深，否则哪有跟着房东搬家的道理呢。
他共在莱茵斯堡住了三年，从1 660 年到1 663 年。这三年里斯宾诺莎尽量过着与世隔绝的生活，除了偶尔出去呼吸呼吸新鲜空气，顺便买点儿生活必需品，或者磨了镜片拿出去卖掉之328
外，他足不出户，整关整天地窝在他那间巴掌大的阁楼里沉思与写作。在这几年里他主要写了两本书：《 笛卡尔哲学原理》 和《 知性改进论》 。第一本书1663 年在阿姆斯特丹间世，原文是拉丁文，一年后出版了荷兰文译本― 这是斯宾诺莎用真名发表的惟一作品。至于后面这本书，他可没有打算出版，因为正当他刚有出版的想法时，一个叫科尔巴赫的人因为发表了同斯宾诺莎有点儿相似的观点被判了足足十年徒刑，不久便死在狱中。这前车之鉴足以令斯宾诺莎将作品束之高阁了。
除了写作与沉思，这段时间斯宾诺莎还有一样可怜的娱乐活动。他的阁楼，像所有无人理睬的阁楼一样，生活着不少蜘蛛兄弟，它们是哲学家惟一的伙伴，每天看着他写作。久而久之哲学家便对它们产生了一缕温情，仿佛它们是他的孩子。每天，在沉思得头脑发涨，写得手腕发酸时，他便会抬起头来，看看他的蜘蛛们，要是它们织成了一张网，他就会像自己写出了一篇好文章似的，高兴得咧开了嘴― 这恐怕是他惟一有笑的时候了。生活中让他笑的东西太少，而让他哭的东西却太多了，惟有像斯宾诺莎这样高洁淡泊的人才能负载如此沉重之生命。1663 年，斯宾诺莎迁居到了海牙郊外的小城沃尔堡。从这时候起他就开始全力撰写经典之作《 伦理学》 了。如斯宾诺莎自己所言，他写这本书是要“考察人类的行为和欲望，就如同我考察线、面和体积一样。”为什么用这个怪比喻呢？这是因为当斯宾诺莎分析这些高深的哲学问题时，所用的方法同一般哲学家简直有天壤之别，他用的是一种类似几何证明的法子，读起来叫人别扭，我当初还因为这有点恨他呢，觉得他是在矫揉造作，故意让人头痛。
不过他没有一口气地将《 伦理学》 写将下去，两年之后便转329
而全力以赴地写另一本书《 神学政治论》 ，这本书同《 笛卡尔哲学原理》 和《 伦理学》 并称斯宾诺莎三部最重要的著作。它也是斯宾诺莎的成名作，1 670 年匿名出版。但瞒得了谁呢？从此他一夜成名。
不过这成名并不只意味着荣誉。由于书里有大量的异端思想，又涉及了当时敏感的政治问题，所以一经面世，那诅咒之音较之赞美之声一点儿也不少，也许还多几分呢。
面对这些谩骂，就像面对赞美一样，斯宾诺莎一般而言是不大理会的。不过当一个叫阿尔贝特？ 伯格的年轻人，据说曾是他的学生，现在则是一个顶顶虔诚的天主教徒，写信来质问他时，他回信反驳了一下，我相信斯宾诺莎多半是为了好玩儿，因为哲学家有时也需要将批评看做玩笑哩！虽然如此，信中也不乏深刻的哲理。
来信是这样的：
你以为你终于发现了真正的哲学。你怎么知道你的哲学是过去、现在、将来世界上所有哲学中最好的呢？且不管将来还会出现什么，你是否已经研究过了在这里、在印度、在世界各地所教授的全部古代和现代哲学呢？就算你把它们全都看了一遍，你又怎么知道你选择的是最好的呢？．？ ？ … 你怎么竟敢把自己凌驾于主教、先知、使徒、殉道者、学者和忏悔者们之上呢？你是地球上的一条可怜虫，甚至可以说是供虫子吞噬的灰尘。
下面有许多谩骂之词，就不值得引用了。对此斯宾诺莎是这样回答的：
330
你以为你终于发现了最好的宗教，或者说最好的老师，并对他们深信不疑。你怎么知道他们是过去、现在、将来所有宗教老师中最好的呢？你是否已经研究过了在这里、在印度、在世界各地所教授的全部的古代和现代宗教呢？就算你已经把它们全很好地看了一遍，你又怎么知道你选择的是最好的呢？
这话有意思吧？但大家想过里面的意思― 那深刻的哲理― 没有？我们多多少少会相信什么，也许是某种宗教，也许是某种哲学思想或世界观，也多半会相信自己所相信的东西乃是最好最真的，然而假如斯宾诺莎像上面一样如此问我们，我们该如何回答呢？
这几句貌似玩笑的话里实际上蕴藏着极为深刻的道理，其核心乃是一种伟大的宽容精神，我可以这样一句话表达它：在您充分了解一种思想，并且能充分地断定它是错的之前，请认为它是对的。
就在《 神学政治论》 出版的这一年，斯宾诺莎由沃尔堡又搬到了海牙市内，这是因为一个朋友邀请了他。这个朋友就是这时候荷兰三级议会议长、实际上的荷兰共和国总统扬？ 德？ 维特。他在沃尔堡认识了斯宾诺莎，立即对他的学间、人品产生了由衷的敬意，而斯宾诺莎也在他身上感觉到了一个优秀统治者的品质。不久他们就成了好朋友。斯宾诺莎当初搁下《 伦理学》 的写作，转过头来花费整整五年宝贵光阴写作《 神学政治论》 ，一个主要目的就是为了替自己的朋友说话。
但他的目的有没有达到就难说了，因为两年之后维特就在331
r 海牙街头给一伙被煽动起来的市民杀死了。那些煽动者就是教士们，他们一方面说维特是个不信基督的大异端，另一方面又说荷兰之所以在与法国人的战争中失败，主要就是因为他在捣蛋，他是罪魁祸首。
朋友的死令斯宾诺莎伤心欲狂，他失声痛哭，甚至想冲出去同那些暴民拼个你死我活。听说是因为房东太太将他锁在房间里才没有去成。
我们真得感谢这个伟大的房东太太，要不是她的英明决策，斯宾诺莎还有命吗？虽然他脑子的力量大得很，可他那身子的力气就小得可怜了，一个满面油光的屠夫大可以一只手把他捏个贼死呢。
真的，有时候一个小人物也可以对人类做出伟大的贡献，像这个房东太太。还有，另一个犹太人弗洛伊德有一次因为口腔里生了个瘤去开刀，割掉瘤子后，他便躺在病房里休息，突然伤口破裂，血乱喷出来，这时房里没有大夫，弗洛伊德动都动不了，多亏他房里还住着一个小侏儒，他跑出去叫人，大夫赶来救治，弗洛伊德才幸免于难。
如果没有房东太太和小侏儒，斯宾诺莎和弗洛伊德很可能早就死了，那时他们的许多巨著尚未出世，人类会因此蒙受多大的损失！因为无论是斯宾诺莎的《 伦理学》 还是弗洛伊德的《 摩西与一神教》 都堪称人类的无价之宝啊。
闲话少说，我们再来说斯宾诺莎。虽然他的大官儿朋友死了，但这时的斯宾诺莎已不同往昔了，他不再是碌碌无名之辈，成了荷兰乃至整个欧洲的名人。许多人慕名而至，想一睹这位能写出《 神学政治论》 的伟人的风采。听斯宾诺莎的一个传记作者说，斯宾诺莎这时候简直成了海牙的名胜古迹哩，那些来海牙旅3 貂
行的人纷纷把看看他住的房子当做一个旅游项目，要是能同他聊上几句，会叫游人高兴得三天三夜睡不着觉。
不管怎样，斯宾诺莎这时候或多或少已经功成名就了，而且这个功成名就确实给他带来了不少好处：
首先是金钱上的好处。许多认识了斯宾诺莎的人，看到这位伟大的学者生活如此清苦，不由得流下了热泪，硬是要“帮助帮助他”。例如他的朋友维特认识他后，便从国库里拨给了他一笔年金，有人说是50 元，有人说是两万弗罗林；又有一个大富翁，名叫德？ 弗里斯，他先是要给斯宾诺莎一笔钱，但斯宾诺莎拒绝了，他又要在遗嘱中将自己的全部财产送给他，斯宾诺莎当然不会要，最后富翁在临死前，还是在遗嘱中要送给斯宾诺莎一笔年金，每年200 元，斯宾诺莎又不要，后来在人们再三要求之下，只得要了一部分。
后来连法王路易十四也听说了斯宾诺莎的大名，也想给他一笔年金，斯宾诺莎当然拒绝了。他对待人们渴望的财富与名誉的态度历来是嗤之以鼻的。
从中大家可以得出什么体会？是不是觉得斯宾诺莎这个人很伟大？真的，我觉得判断一个人是否称得上淡泊高洁只要看一样就行了：爱不爱钱。
当然，爱钱的人并不一定就不是好人，然而却不能称是一个淡泊高洁的人。
成名的另一个好处是得到了一些出色的朋友。例如亨利？ 奥顿伯格，他是大名鼎鼎的英国皇家学会的秘书；惠更斯，一个杰出的科学家；冯？ 切恩豪斯，一个贵族；路易斯？ 迈尔大夫；还有那个富翁德？ 弗里斯；等等。此外还有一个人就是在学术上也许与斯宾诺莎同样伟大，但在品格上却远逊于他的莱布尼茨，他333
在斯宾诺莎这里住了整整一个月，却声称只见过一面，而且斯宾诺莎只给他讲过几件趣闻轶事。
最后，当1672 年法国与荷兰兵戎相见时，法军统帅孔代亲王也听说了斯宾诺莎的大名，去信请他往兵营一晤。斯宾诺莎也许是想趁此机会劝法国人与荷兰化干戈为玉帛，便在同荷兰政府谈过后，到兵营去了。这一去可惹了大麻烦，那些嫉恨他的人趁机大造谣言，说他去是要把荷兰卖给法国人。他回来后，便有一些市民鼓噪着要宰了他，他的朋友维特当初就是这么丢命的。然而斯宾诺莎毫不畏惧，他是个哲学家，不会害怕死亡，而且他只是个哲学家，岂会害人呢J 市民们明白过来，于是放了他。这时已经是1673 年了，这年他41 岁，对于普通人，这时正当壮年，是一生中精力最旺盛的时节，然而对于斯宾诺莎，他却已经是日薄西山了！他可怜的肺从来就不健康，磨制镜片时，那些玻璃粉末儿更进一步伤害了它，他变得一天比一天虚弱了。就在他41 岁这年，他得到了来自海德堡大学的邀请，请他担任哲学教授。说实在的，校方尽量地给哲学家以尊重，并且保证给他有“充分的自由讲授哲学”，如果信就此打住，说不定斯宾诺莎真的会去，然而它后面还带了个小尾巴，“深信你将不会滥用此种自由以动摇公共信仰的宗教”。
这个小尾巴彻底打消了斯宾诺莎的主意，他回信说，对您的邀请真是不胜感激，只是“我不知道这种自由具体的极限在什么地方，所以也难以确保不触犯贵国公共信仰的宗教。”因此，“为了保持我所热爱的宁静生活，我不得不打消担任教席的念头。”拒绝做大学教授后，斯宾诺莎的生活又沉浸于一贯的宁静之中了，他继续沉思、写作，只是他的健康一天比一天糟，能沉思和写作的时间一天夭少了。
334
1677 年2 月21 日，是个寒冷的日子，这时斯宾诺莎的肺已经被病毒彻底摧毁了。只是由于回光返照，他在早上并没有觉出这是他最后的日子。这一天刚好是星期天，平时照顾他很好的房东看到斯宾诺莎似乎好一点了，就到教堂做礼拜去了。等他们从教堂回来时，他们看见哲学家的生命之光已经熄灭了。
这就是一个伟大哲学家孤独的一生。
335
第十，、章七全界是一个趁体
您怨开始理解哲学吗？那么您首先得做一个斯宾诺莎主义者。
对于斯宾诺莎的哲学著作，最简单扼要的评价只有一个字：难。对于斯宾请帅勺哲学方法，最简单扼要的评价只有一个字：难。对于斯宾诺莎的哲学体系，最简单扼要的评价只有一个字：易。为什么这么说呢？
首先，斯宾诺莎的著作是非常难读的，记得某位哲学教授曾说过这样一句话：“简而言之，斯宾诺莎的著作只能研究，不能阅读。”
哲学教授都如此说，我们这些人当然更只能如此了。我记得当初在大学拜读《 神学政治论》 时，刚读了两页，就两眼昏花，心脏急跳了，觉得这哪是读书，简直是催命呢。后来硬着头皮啃下来了，还做了一本笔记，不过现在翻来，大体是摘抄而已。为什么这样呢？我读书一向是比较狂的，无论对哪位伟大的作者，从亚里士多德到弗洛伊德，都爱大模大样地批判一番，反正只有自己看。但到了斯宾诺莎，他那些术语和古怪的论证方式― 尤其是后者，令我无所适从。因此根本不可能一段段、一个336
个字地弄明白，只能读一句是一句，懂一句是一句，至于斯宾诺莎是不是这个意思我就管不着了，正如我不会根据他给的线索翻来覆去、颠来倒去地读一样。
其次，斯宾诺莎的哲学方法像他的著作一样，非常之难懂。其实这同第一个难是两位一体的，因为斯宾诺莎的著作之所以难读，根子就在于其方法难懂。由于他的方法难懂，而且斯宾诺莎在写他的著作时，没有将他古怪的方法进行简化，而是将它们变成文字直接放到书页子上去的，所以我们读来就觉得格外的难懂了。
至于斯宾诺莎的哲学体系，说它“易”其实是相对而言的，要知道没有哪个哲学家的哲学真正称得上容易，哲学之为哲学的一个共同特点就是它的“难”，因为它所探讨的常是一些涉及“本质”的问题― 我们在第一章就谈过哲学的这个“特色”了。斯宾诺莎也是如此，怎能称得上“易”呢！我在这里称它为“易”的意思有两个：一是相对于别的大多数哲学家，例如亚里士多德、黑格尔或者尼采，他的哲学体系的结构相对要简单一些；二是我们只要弄懂了他那晦涩的哲学方法，理解他的哲学体系就要容易多了。
这段话既是我自己的体会，其实也是来自于黑格尔，他在《 哲学史讲演录》 第三部中谈到斯宾诺莎的哲学时，开门见山地说：
至于他的学说体系，那是很简单的，大体上是很容易掌握的。惟一的困难部分在于方法，在于他用来表达思想的那种错综复杂的方法。
337
这样看来，我们也许应当从斯宾诺莎的证明方法入手，先啃硬骨头，方及其它。
但事实上我们用不着，原因就是黑格尔这一段对斯宾诺莎哲学方法简明而犀利的评论：
斯宾诺莎用来表达他的哲学的方法，同笛卡尔一样，是几何学方法，欧几里德的方法。由于具有明确性，所以人们把这种方法看成非常美妙的方法，但这种方法并不适用于思辨内容，只有在有限的理智科学中才能运用自如。这一点看起来好像是外在形式方面的缺点，但却是主要的缺点。斯宾诺莎的数学证明方法从定义出发，定义是涉及一般规定的。而这些定义又是直接提出、直接假定的，并不是推演出来的；他并不知道自己怎样得到了这些定义。在定义所设定的东西里面已经包括了他的体系的各个主要环节，一切进一步的证明都只不过是回溯定义。
这段话的意思够明白了吧？它主要指明了两点：一是斯宾诺莎这种几何式证明方法乃是其哲学之主要缺陷；二是这主要�