按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我才不信！”
“不信你撞死去，死了你就能问你爸了。”小环说。
“噢，她过得不顺心，我就顺心了？在工厂里一天干八小时，暗无天日！凭什么就照顾她呀！”
小环哼哼地乐起来。
张铁不吵了，看她乐什么。
“我乐什么？我乐你悔青了肠子。你以为你伤完你小姨的心，她不记得？你伤谁的心，都别指望他（她）忘了！”
“只要是亲妈，就不会记着！”
“你啥意思？”小环问。她惧怕起来，怕接近那个回答。
“不是亲妈，才会记仇。”
小环想，她得到这回答是自找。她在接近它时就该停止，或绕开。现在晚了，拿着心往刀尖上碰。
丫头不断说宽心话：大孩不是真那么想的，是话撵着话说得收不住缰了。他说完，出了气，心里一定会后悔。小环只是无力地笑笑。
张铁也给多鹤写了信，他把信念给丫头和小环听。信里说他曾多少次被人骂成“日本崽子”，曾多少次受不了这侮辱躲在被窝里哭。也曾经多少次地为亲妈的尊严、他自己的尊严出击，为此受过多少次伤。然而，他受的这些委屈竟没有得到一点回报！他的姐姐并没有受过这么深的心灵创伤，她的家人更没有，而他们却得到了回报。他才是张家最不幸的一个……
小环听张铁念完信，不紧不慢地说：“你去打听一下去日本的盘缠是多少。你妈在日本凑不齐这笔钱，我来凑。我砸锅卖铁也让你走。”
小环两脚在缝纫机踏板上日夜兼程，做了一年，攒了三百来块钱。提升成排长的张钢回来，一看小环就打破了沉默：“妈你脸色咋这么黄？又瘦！眼睛都是血丝！咋回事？！”
小环把张铁想去日本的事告诉了他。张钢不说话了。
“二孩，是不是你也想去？我听说当军人不能出国，你得脱了军装才能去。”小环说。
“我不去。”张钢说。
“邻居们都羡慕死了。你姐走的时候，他们又跟送她去滑翔学校似的。”
张钢又不说话了。
“‘四人帮’早倒了，也不光是工农兵吃香了，听说市里走了一个学生，去英国留学。全市的人都知道了。”
张钢还是不说话。张钢回部队前跟母亲说，他会替哥哥攒出去日本的机票钱，所以母亲不必再熬更守夜。张铁和张钢没见几回面，因为张铁正在上一个外语强化夜校，除了上学，就是躲到山上去背单词。
他说楼上的邻居太缺乏教养，整个楼吵闹得像个养鸭场。他的伙伴们也不同于从前了，都是文绉绉的日语小组同学。有时他们也成群结队从楼下过，个个都像息有严重口吃的日本人。
这天，四个年轻人敲开了张家的门，其中两个是姑娘。一见小环，他们道歉说找错了门。小环说没有错，她从阳台上看见过张铁和他们一块上山。
“进来等吧，他一会儿下班。”小环说。
“不了，我们就在楼下等。”一个姑娘说。
门关上，小环听见一个小伙子问：“这人是谁？”
“不知道。”一个姑娘说。
“可能是张铁家的保姆吧？”另一个小伙子说。
张钢从大屋出来，小环一看他的架势，就马上拦住他。张钢大声冲外面说：“张铁是个王八蛋，他也配用保姆？”
外面静下来。
张钢一个月的探亲假结束了，回部队的前一天，他把张铁叫到大屋。小环听见门栓“哗啦”一声插上，然后里面就是她怎样也听不清的低声争吵。似乎张铁在辩解什么，张钢在不断揭露。
小环敲了敲门，两人都不理她。她绕到窗子那边，打开窗。大屋通向阳台的门没关，在小屋打开的窗子边上能听见哥俩的争吵。张铁说邻居们编出来的故事，他有什么办法？张钢不理论，所有回答就是说放狗屁放狗屁放狗屁。张钢已经向所有邻居调查，人家都说张铁告诉他们父亲在日本人家打长工，勾搭上了日本东家的女儿……
“放你的狗屁！你还敢赖！”二孩张钢说。
然后小环听见张铁压制住的呻吟。小环原先怕张钢手重，把他哥哥打废了，但又想，先让他打打再说。差不多五分钟过去，她才在窗口叫起来：“二孩！解放军怎么能打人？！”
张铁打开门冲出来，直接冲到厕所去了。小环看见被擦得发蓝的水泥地面上，一溜血滴。
“你怎么往脸上打呀，”小环说，“打坏了脸咋去日本呀？”
母亲和儿子挤挤眼。厕所里水管子哗哗流着水。
尾声
多鹤常常给小环写信。她总是讲到她的梦。她梦见自己又在这个家里。她梦见楼下的那条马路，那大下坡。她说她常去东京的中国街买菜，那里的菜便宜，那里的人都把她当中国人。她说大孩张铁去了日本之后，她会把自己现在的小屋让给他住，她去和丫头一家挤一挤，等存了钱再说。她说她回日本已经晚了，日本没有了她的位置。她只但愿孩子们能学会日语，在日本找到位置。多鹤的信充满“但愿”——不少战后遗孤或遗留的女子向政府请愿，要求得到和日本公民平等的权利，就职或者享受社会福利。他们还向社会呼吁，不要歧视被祖国抛弃在异国的遗孤和遗留女子，把他们当成低能者，因为他们的低能是战争造成的。多鹤但愿这些请愿成功，丫头两口子就能找到像样的工作。多鹤说自己就凑合挣一份清洁工的薪水，但愿能攒下点钱。
读多鹤的信是一件吃力的事，但它慢慢成了小环生活中一件重要的事，尤其在大孩张铁也去了日本之后。丫头的信很少，张铁从不写信，所以这姐弟俩的生活情形小环只能从多鹤的信中读到。
多鹤的信越来越长，多数是谈她又找到了原先代浪村的谁谁谁，或者谈请愿进行得如何。一点进展也没有。所以从中国归国的人成了日本最穷、最受歧视的人。多鹤还说到一个从中国回国的代浪村乡亲，他的孩子在学校里天天挨揍，因为同学们叫他中国佬。就像这孩子归国前中国同学叫他日本鬼子一样。小环意识到多鹤也是个上了年纪的女人，常常忘记一些事她上封信已经写过。多鹤要小环把每天的生活都记下，告诉她，包括她和人怎样吵架。她说大概走遍全日本也找不到一个像小环这样会吵架、又吵架吵得这么好的人。她觉得日本人有愤怒有焦虑，却没人把它好好吵出来，所以他们不快乐。像小环这样会吵得人家哈哈笑的人，一定不会动不动想去杀别人或者杀自己。
虽然多鹤唠里唠叨，但小环愣愣地笑了：多鹤似乎挺懂自己。
其实她已经不怎么吵架了。她意识到这一生吵吵闹闹多半是为了家里人，现在只剩下她一个人，周围的人和事她都马马虎虎对待，找不着什么事值得她吵。她连话都说得马马虎虎，因为马虎的话黑子也不马虎着听，照样听得无比认真，以它生满白内障的眼睛瞪着她。三个孩子都很好，至少比楼上邻居的孩子们前景要好，这是小环跟人家不再吵闹的最重要原因之一：我跟你们吵什么呀？你们有我这么好的三个孩子吗？知足的人才不吵架呢。
到了张俭去世后的第三年，小环才对自己忍得下心来拆看他的最后一封信。最后一封信装在一个大牛皮纸袋里，和他的老上海表、一把小银锁、一把家里的钥匙一块寄回来的。小银锁是婴儿张二孩时期的物件，他一直拴在钥匙上。钥匙他去日本前忘了给小环，揣在衣兜里带走的。老手表倒很准，停的时间是张俭心脏停止跳动的时间。多鹤在信里特意这样告诉小环。
张俭这封信没有写完。他说他近来胃口好了一些，多鹤总是给他做小环曾做的面条、面片、猫耳朵。他说等他身体恢复后，就去找一份不需要讲日本语的差事，就像丫头的丈夫那种给百货公司擦玻璃窗的工作，挣了钱之后，接小环来日本，他已经和多鹤谈妥。他们三个人中缺了谁也不行，打打吵吵一辈子，但都吵闹成一块骨肉了。他现在住在医院，明天做了手术就能出院了。
小环这才知道，他并不明白自己已经活到了头。看来多鹤和孩子们一直瞒着他，瞒到他被推上手术台。
张俭的这封信没写完。他写着写着就靠在摞起的枕头上，想着小环出嫁给他时的模样睡了。小环这样想象着。他连写一封完整的信的体力和精力也没了。他一定把这封没写完的信压在褥子下，怕多鹤看见。他还得在两个女人之间继续玩小心眼，就像多年前一样。孩子们和多鹤瞒他瞒得真好，他一直都相信，他还有不少日子要过，还有不少麻烦要处理，比如他的两个女人，还有在她们之间玩小心眼的必要。他一定相信自己从手术刀下走一遭之后，便又是一条好汉，所以他才在信里为小环铺排出那样长远的未来。信没写完，他对小环的歉意便一望而知。
她对黑子笑笑说：“咱心领了，啊？”
邻居们每天还是看见朱小环拎着装缝纫机头的箱子，从楼下的大下坡往居委会楼下走。她把那三角形的楼梯间租下来了，缝纫机架子就搁在那里。但她怕缝纫机被偷，每天固执地把它拎来拎去。黑子又老又瞎，却前前后后颠着屁股跟随着她。
黑子时常会飞似的蹿下大下坡，根本就不用视力冲到拐弯处。小环知道那是邮递员来了。假如二孩张钢有信来，邮递员就会让黑子叼着信冲上坡，交给小环。黑子常常扑空。但它从来不气馁，总是热情洋溢地扑下坡，对着邮递员瞪着它灰白无光的两只眼睛，嘴叉子从一个耳朵咧到另一个耳朵，摆出它那狗类的喜悦笑脸。
二孩被调到了西南，在那里娶了媳妇生了孩子。他有空总是给母亲小环写信，而这天却没有他的信。黑子朝着邮递员的笑脸却始终不挪开，直到邮递员骑车上了坡，它还站在原地，摇着尾巴。
小环只好安慰它：“黑子，明天就有信了，啊？”
＇责任编辑 宁小龄＇
诗九首
作者：潞 潞
青春
它是你的老友
你们曾经形影不离
它是你眉宇间的光亮
是轻快的步伐和一点自负
那时候你没有察觉它
你对女友炫耀的一切
仿佛与生俱来
爱情使你心跳得那么快
你却轻易承受了
在没来得及怀疑之前
内心有永不餍足的梦想
对即将来临的考验
由于无知而勇敢
你还没学会掩饰
人人知道你致命的弱点
夏收的季节来到了
成捆的麦子堆上天堂
你大步超过路上的行人
并不理会身后的叹息
你对美的事物尤其敏感
喜欢赞美那些迷人的女子
夜深人静时写下无用的诗句
它顺从和纵容了你
使你虚度了苦难年代的光阴
排练室
她们的裙裾在飞扬
脚尖忽左忽右移动着
你发现这只是试探
尽量少的接触
被地面的火焰烧灼
不用往上看你就知道
她们有多么热情
除了不断向上
她们还滑向房屋一角
而充沛的血流一刻不停
在手足之间往返
楼下街衢中似乎有人仰首
他对此将一无所知——
云霓翻滚的玻璃窗后
到处有这样青春的练习！
谁赋予了她们旋转的天职？
裙裾中裹着的不是内体
是空无一人的风！
如今你已经说不出
因为怯懦还是太过沉溺
你用幻觉接近了这一群
直到她们逐一退出
旧事
他不知道父亲为什么放开他
刚才他们还说着话
父亲突然走向路那一边
他和一个人搂抱在一起
手在那个人背上拍着
他隔着马路远远看着
听不见他们大声说些什么
两人互相递着香烟
然后那里升起一团烟雾
他们身后有株巨大的槐树
开满了白花，香气浓郁
他开始踢地上的石子
让过路的人都知道
这是一个讨厌的小男孩
此时父亲忘记了他
过了很久也许只是一会儿
父亲重新拉起他的手
还在他头上撸了一把
可是小男孩一声不吭
他们就这么走着
他能感觉到父亲脸上的笑
后来他一直没机会问父亲那是谁
他知道父亲这一生并不快乐
甚至深埋着无人知晓的痛苦
但那一次父亲是真的高兴
诗人
当人们称他是诗人
他似乎有些不知所措
虽然很久以来他确实在钻研
人们认为的那种事情
他像所有中国人一样
很小就知道屈原和李白
知道一千年前的王维是同乡
亡国之君李煜的词则烂熟于心
比起驰骋草原的君王
他更倾心这个倒霉的皇帝
二十岁后他知道了更多
他学会了争论，和朋友们
骑着自行车从一处赶到另一处
最初他总在诗里写进苦难
但他并没有真正经历过
这个词和他常用的“玫瑰”一样
是那个时代文学青年的标志
他醉心干湿漉漉花瓣的意象
用年轻的胃生吞活剥《荒原》的象征
没人告诉他诗人的生活是什么
就像他辨不出梦中的面孔
虚荣和才华他都有一点
试图把诗写得纯粹，不含杂质
像工匠磨练手中的技艺
他身边有时簇拥着美人
却很少看到他写爱情诗
他的泪水往往会突然涌出
那时他一定在亲近的人中间
或者远离他们在最寂寞的地方
他漫不经心消磨掉夏日时光
总在秋天迎来最多灵感
他后悔当年写下的一些诗句
那些空泛而高调的激情
他从成长的阅历中认识了
土地上的河流、炊烟和人群
只有一种可能他会反抗
——当祖国不幸被侵袭
他将像一个真正的烈士去赴死
而无须因为诗人获得赦免
他觉得灵感已不再重要
如同他不在意诗可能带来的羞辱
他对诗歌的意义保持静默
正是这静默使他几近于瘫痪
为此他写得既迟疑又少
等待
早餐端上来之前
他一直坐着没动
这里有更多的汽车和人
在窗外闪过不知去向
他相信这个城市和某种香料有关
虽然那致命的香料早已失传
被称为观光的短暂逗留
使他几天来无所事事
如同久坐海边长椅上的老人
垂头对着脚下耀眼的沙滩
从长堤那座维多利亚时代的塔楼上
传来一阵报时的钟声
他心里正为故乡隐隐作痛
离开前那里下了一场雪
刚落地就被车轮碾压得又黑又脏
儿时记忆中冬日的纯洁
不知何时荡然无存
他习惯了北风携裹着的寒冷
有说不出的孤寂和失意
转眼间这一切与他天各一方
房间里低声放着音乐
像早晨的阳光在桌椅间流动
这儿的人不知道他在想什么
他们专心致志做着三明治
片刻就会送来
黄昏
他望着镀了金色的窗台
仿佛看到外祖母疲惫的身躯
在窗前的椅子上坐下来
安静而衰弱的老妇人
每天都这么坐一会儿
她给女儿一家洗衣、做饭
很多年没人提起她自己的家了
那个山顶上的村庄
从远处能看见炊烟
他十二岁时去过那里
被小脚的外祖母追得到处跑
那时她的吼声还具威慑
然而她很快变得虚弱了
一天他“啪嗒”打开电灯开关
竟使坐在黄昏里的她吓了一跳
她好像从睡眠中醒来
为自己所在的房子诧异
此前她的灵魂一定在漫游
她一生不识字。素食而高寿
她留下很少，只有民国时的八块银元
她在临终前半年回到故乡
一再推迟的返乡之旅
让她看到越来越熟悉的风景
从此她任凭时间流逝
直至一个漫长的午后悄然而去
阅读
阅读集中了最多专注
它消磨掉生活的精粹
沉闷的大师，日夜在阁楼上
衣着和风度不值一提
阅读的灰烬，并不多
像雪的霰粒拍打窗户
那时他徘徊于冬夜
听到这陌生清冷的声音
阅读的鸦片，是的
征服了不谙世事的年轻人
他一夜一夜慰劳自己
抵消白昼的暑热和喧嚣
注定阅读的一生
所有细枝末节都得适应
关闭多余的语言
很少约会，足不出户
日益与外部世界冲突
变成谦恭而无趣的人
终有一天大师被束之高阁
玻璃窗上雪花融化
坚硬的词语变得柔软
蛊惑的真理像水汽蒸发
阅读只剩下阅读
他重新成为没有知识的婴儿
赤裸，光洁，透明
这就是阅读的全部
（最多佐以香烟和浓茶）
不会再多了，就是这样
青铜爵
为了晋国炉火�