按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瓷说男那椋绰〉厍匾馕募居慰投侔斓闹诙嗌缃患拔幕疃颐且彩チ诵巳ぁＵ馄诩洌巳ヌ艘怀∈ナ莩幔谛薜涝杭皇娣陌宓噬献闷ü商勐橹猓晃颐侵蝗バ郎土艘淮卧诎屡宓乱淮Ψ闲嫔暇傩械囊衾只帷Ｆ渌氖奔洌颐亲悴怀龌В芄辉谀仓卸雷孕菅⒍晕颐抢此狄丫悄蟮男腋Ａ恕�
八月 杂乱无意中的欢声笑语年度庆典（图）
不过，我们终究还是发现，温饱问题还是比安逸的环境更加重要。那是一个晴朗的夜晚，我们发现原本准备做饭的食料已在一天钻探工程中蒙上了厚厚一层石灰。饥肠辘辘的我们只好决定去附近的古德村（Goult）先解决肠胃的问题。那是一个人烟稀少，对观光客没有丝毫吸引力的小村庄，在村里的那家简朴的小餐馆用餐就像在自家吃饭一样，没有任何不必要的奢华铺张，只是食品会更干净些。出发前，我们仔细掸去衣服上的灰尘，并留下狗儿看守着满目疮痍的家。 过去的一个白天闷热宁静、令人窒息。到了夜晚，村口仍然弥散着柏油路面烫焦的气息，混合着晒干的迷迭香味和泥土的芬芳。进了村我们才惊异地发现，不期然又闯入了人的海洋。原来，今天是古德村举行年度庆典的佳节良宵。 我们如果不是饿昏了头，事先应该能够考虑到会发生这种情况的。每个村子都会在八月里举行庆典，只是方式各有不同：有的是滚球大赛，有的是骑驴竞走，有的是烤肉聚餐，有的则是展销会。现在的古德村似乎正沉浸在类似盛大集市的气氛之中。街边的树上着悬挂五彩缤纷的彩灯，地面上有木板铺成的跳舞场；吉普赛人、手风琴手、纪念礼品商人和摇滚乐团不辞辛苦，从亚维隆跋涉赶来。这是个热闹场面，通常也很好玩；除非你像我们一样，整天忍受着建筑工地的折磨，再也不愿承受任何的刺激。但既来之，则安之，况且我们已经在脑海里点了无数遍的晚餐，总得吃了再走。想想只要能享用到干贝熏肉沙拉、老酒烧鸡、主厨特餐和美味的巧克力蛋糕，村里多几个人又有什么关系呢？ 一年中的其他月份中，只要村里的街道上出现了十几个人，就表示发生了特别的事件。可能是哪家的葬礼，也可能是离咖啡馆不远的两家肉店又展开了降价大战。但今晚绝对不同，是由古德村做主人，欢迎全世界来客的造访，而全世界人民显然和我们一样饥饿难当。餐馆早已客满，摆在餐馆外面的桌椅也坐满了人。几对眼中透着期待与渴望的夫妻躲在树影下等待着空位。服务生一脸的怨尤，心里一定在嘀咕为什么为了同样的工资今天要付出这么多劳动。老板帕特里克显得精疲力竭，但看得出心情格外舒畅。他现在的身份可是一个临时金矿的主人了，不开心才怪。“你们应该先打个电话来的，”他脸上洋溢着幸福的微笑，骄傲地说道，“十点再来，看看我能给你们弄点儿什么吃的。” 我们别无选择，只好决定先去咖啡馆要点喝的，暂时安慰一下嗷嗷待哺的肠胃。意料之中的是，连平常能够装下古德村全村人口的咖啡馆，现在也拥挤得只剩下站着的位子了。为了躲避嘈杂的人声，我们端着饮料走到马路对面，那儿在平常是一个空旷的广场。现在的广场上也不清闲，围绕着广场中心的纪念碑，不知来自何方的人们摆起了无数杂货摊。纪念碑上镌刻着当地在历次战争中为了法兰西的荣誉而英勇捐躯的村民们的名字。在法国，我们见过许多类似的战争纪念碑。所有的纪念碑都像眼前的这座一样，得到了十分妥善的维护。现时，三面崭新的法国三色旗在四周灯火的照射下鲜艳明亮地迎风飘扬，映衬着灰色的石碑。 广场周围的民房，都敞开着窗户，居民伸头探脑，张望着窗下难得一见的骚乱场面，连身后光影闪烁的电视节目也忘得一干二净。严格地说，这场面与其说是庆典，还不如说是市集更为准确。广场上随处可见各色的摊位：本地工艺匠摆出了自己制作的雕刻品和陶器；酿酒人带着自家制作的美酒；养蜂人则排开一罐罐新鲜诱人的蜂蜜；还可以发现不少远道而来的古董商和画家，在兜售各自的存货。白天灼热的天气不仅仍然可以从石墙上残留的温度感觉出来，也可以从慵懒移动的人群身上看出：街上的人们一律腆着饱胀的肚皮，肩膀松垮，一副休闲度假的姿态。 大多数摊位的形式不过是一张折叠桌，外加印花桌布上零星摆放的一些手工艺品。有些摊位的旁边居然见不到摊主，取而代之的是折叠桌上撑起的一则告示：指示大家，万一有人要买东西，可到附近的咖啡馆去寻找摊主。相形之下，有一个摊位以其规模和精致程度十分引人注目。那里不仅有桌子、椅子和长凳，还散落着几盆装饰用的棕榈，活像一个室外的起居室。一个黝黑壮实的男人，穿着短裤和凉鞋，坐在其中的一张桌子旁，面前的桌上摆放着一瓶酒和一本订货簿。我们认出，这是来是帮我们做过活儿的铁器专家奥德先生。他显然也在同一时间认出了我们，招手示意要我们过去坐下。 铁匠的专长是铁器和钢具。在法国乡下，他们的工作通常都围绕着制作和安装铁窗、铁门、铁条、铁栅栏，用以防范无所不在的小偷。不过，奥德先生高瞻远瞩的目光敏锐地穿透眼前的铁窗和铁栅栏，发现了仿制十八和十九世纪古董钢制家具的广大市场。他有一大本产品照片及设计图样，无论你看上的是一张长椅、一只烤面包架，还是拿破仑睡过的那种折叠行军铁床，他都能做得出来，然后再为它们刻上岁月的风霜和铁锈，使它们回到任何你想像中的年代。奥德先生告诉我们，在他的小舅子和心爱猎犬的帮助下，无论谁来订购任何东西，他一定保证在两周内完成。当然，如果不出任何意外的话，三个月以后，货就可以送到家里了。我试探着问他生意如何。 他拍了拍面前的订货簿，大声地说道：“我都可以开工厂了。德国人、巴黎人、比利时人，今年全都想要一张大圆桌，和几张这样的花园椅。”他说着拖过身旁的椅子，向我们仔细展示凳脚优美的大弧线。“问题是他们总以为不管什么东西，我几天时间就能做好。我们的工作方式你是知道的……”他的话还没有说完就嘎然而止，我欣慰地猜想，他一定是想起了我们装修的惨痛经历而问心有愧了。果然，他没有再继续这个话题，而是抓起酒瓶猛咂了一口酒，然后开始若有所思地咀嚼起来。这时，一对已经在摊位附近徘徊了一阵子的夫妇走上前来，询问行军床的价钱。奥德先生这才从冥思中清醒过来，一口咽下嘴里的残酒，飞快地打开订货簿，伸出舌头舔舔铅笔尖，然后抬头看着他们，一脸诚挚地说道：“我必须诚实地告诉两位，你们可能要等上两个星期。”
八月 杂乱无意中的欢声笑语黯夜暴雨
我们吃到晚饭时，已经快十一点了。回到家，早过了午夜。空气温暖而阴沉，异乎寻常的凝滞。这是个适合下池游泳的夜晚，我们滑入水中，仰浮在水面，让满天浩瀚的繁星为这酷热的一天画下一个完美的句号。此时，一道闪电划过远方的夜空，紧接着，遥远的蔚蓝海岸方向传来一声闷雷。我们全身心地感受着清凉池水的滋润，惬意地想着，那将是一场别人家的风暴。 别人家的风暴凭借着漆黑凌晨的掩护来到梅纳村。我们被窗口爆发出的一声巨响和随之而来的狗吠声惊醒。此后的一个多小时中，风暴仿佛就高悬在我们的屋顶上，肆无忌惮地向屋后的葡萄园发出电闪雷鸣。之后是瓢泼大雨倾盆而下，像皮鞭一样抽打着屋顶和院中的石板。雨水顺着烟囱流下，在门前汇聚成一道道溪流。破晓之前的片刻之间，风雨嘎然而止。然后仿佛什么也没发生过似的，太阳像往常一样在东方的地平线缓缓地探出头来，撒下一片金灿灿的光芒。 我们家断电了。片刻之后，当我们想起打电话给法国电力局，才发现电话线也不通了。我们绕屋巡查风雨打坏了什么，看见门前的车道有一半已冲到外面的马路上去了；裂隙竟如拖拉机车轮大小，深度则足以对任何正常车辆造成威胁。但凡事总有好的一面，况且我们一下发现了两个值得庆幸的结果：首先，暴风雨后的早晨格外清新美丽；另外，往日此时已经在卖力地制造噪音的工人也不见了踪影。毕竟，自家的水门事件总是比我们这里的中央供暖系统要重要得多。我们兴致勃勃地到树林子里去散步，好奇心也驱使我们想看看暴风雨在那儿产生了什么效果。 令人惊讶的效果倒不是有多少树木被连根拔起，而是几个月来饱受炎阳烘烤的地面，此时竟然溪水潺潺。缕缕雨水化成的青烟自林间袅袅升起，在新一轮明日的照耀下竟发出嘶嘶的声响。我们回家吃早餐时，心情也像外面的阳光与蓝天一样晴朗。电话线的恢复畅通更加带给我们欣慰，而让我们意识到这个好消息的是保险公司的法图先生。他在第一时间打来电话，关切地询问我们的保险财产是否曾遭遇什么损失。 我们安慰他说惟一受损的只有车道。 “那就算很好的了，”他在电话那端长舒了一口气，然后感叹着说，“我有个客户，厨房里现在的积水足有五十公分。谁想得到有时候偏偏会发生这种事。唉，八月的怪事就是多。” 他说得对。这个月稀奇古怪的事情还真不少。好在这个月马上就要结束了，我们的生活又可以回到原来的轨道：马路上将不再塞车，餐厅也将不再人满为患，而曼尼古希，也会重新穿着长裤来上班了。
九月 葡萄丰收的季节空闲日月（图）
几乎在一夜之间，卢贝隆山区的人口锐减。包括许多漂亮的古老房屋在内的“第二故乡”纷纷重新闭紧门窗，套上重锁。至少在圣诞节以前，这些房子都将不再会有人居住。连我都能轻易识别出这些房屋的所在，也就无怪乎小偷们会在沃克吕兹省成行成市了。即便是装备最差、动作最慢的笨贼，有了这么几个月完全不受打扰的时间，也总能从容地完成任务。而这种特有的理想工作环境，也激发了不少当地人加入这个全无风险的行业。 普罗旺斯不愧为一个人杰地灵的地方，连孕育出的小偷们都有着与众不同的品位。我们听到的一个案例中，有人像在布置新居一样，带着鉴赏家的眼光四处搜集称心如意的家居物件，涉猎的范围之广，视角之独特，令人咂舌：他会搬走整个厨房设施和用品，而对其他房间的物品秋毫无犯；被他看中的同时还有罗马式的古旧屋瓦，古老的前门，甚至还包括一株刚刚成熟的橄榄树。这让我不禁想到，他很可能就是拿走我们信箱的那个坏蛋。 我们又开始看到久违的当地朋友。他们终于一个接一个地从夏季的围困中解脱了出来。在过去的一个月中，他们遭受了太多访客的骚扰，至今仍然惊魂未定。我们发现，朋友们诉说的故事大同小异，而尤以排水系统和钱财为首要话题。虽然各家访客分别来自不同的国度，说话时的心情也或感困惑，或带歉疚，抑或感到愤怒，但他们使用的词句却有着惊人的共同之处。不知不觉中，他们竟合力编篡出了一套八月常用句。以下八句便是其中的一小部分，仅供参考。 “你说什么？他们不接受信用卡？人人都用信用卡的呀。”（神情：困惑） “你家的伏特加酒喝光了。”（神情：歉疚） “浴室里有一股怪味。”（神情：困惑，歉疚加无辜） “可不可以请你付账？我这儿只有五百法郎的大钞。”（神情：无辜） “没关系，我一回到巴黎，就寄一份新的来赔你。”（神情：看似歉疚） “我不知道你家的马桶这么容易坏。”（神情：无辜） “我打到洛杉矶去的电话费一共多少，别忘了告诉我。”（神情：无辜） “看你这样为我们做牛做马，我真抱歉。”（神情：看似歉疚） “你家没威士忌了。”（神情：无辜） 听到了太多有关水管堵塞、狂饮白兰地、把酒杯打碎在游泳池里、一毛不拔以及吃喝无度的故事后，我们觉得自己在八月的遭遇已经算是相当幸运了。我们的房子的确遭到了程度严重的破坏，但听起来朋友们的房子所受的创伤也不轻。而且，当曼尼古希大肆进行破坏活动之时，我们至少不必忍辱负重地继续提供食宿。 九月初的天气，在很多方面给人以春天的感觉。白天干燥而炎热，夜晚则清凉怡人。与八月的沉闷潮湿相比，空气显得格外的清新。山谷的居民也甩去夏日的困顿，开始着手打理一年间最主要的事业。每天早晨，我们都能够在各处的葡萄园看到果农们沿着整齐排列的葡萄藤查看满山遍野饱满多汁的葡萄。 福斯坦也不例外，经常可以看到他站在葡萄园里捧着串串葡萄，若有所思地望着天空，还不时咂着舌头，念念有词。我想他一定是在思索天气将如何变化，于是便好奇地问他，何时才是收获葡萄的最佳时机。 “应该等它们再熟一点，”他说，“但是九月的天气靠不住。” 每个月都能听到福斯坦对天气发表类似的悲观评论。好像全世界的农夫在向人倾诉从土地上讨生活是件多么艰苦的事情时，都用的是这种认命而哀愁的语气。风总是不调、雨总是不顺，阳光、野草、病虫害、政府，总会有什么东西突然跳出来坏了他们的好事。我有时甚至怀疑，他们是否能够从自己这种悲观的论调中得到自虐的快乐。 “一年里头，也许11个月都风平浪静，”福斯坦以一种无奈的口吻说道，“但是，忽然‘哗’的一声，来了一场暴风雨，葡萄就可能再也榨不出汁了，只剩下一堆废物葡萄渣。”说到葡萄渣这个字眼的时候，福斯坦的语气是如此轻蔑，以至于我完全可以想像，如果真的发生了这种不幸的情况，他宁可让风雨打坏的葡萄挂在枝上烂掉，也不愿再多花一分钟时间去采收那些连普通红酒也酿不成的东西。 仿佛上天认为福斯坦的命运还不够悲惨似的，除了天气之外，还为他增添了更多困扰：原来，我们那块地上的葡萄必须分两次采摘。有500棵左右的葡萄藤产的是无法酿酒的食用葡萄。这自然有点麻烦，但是看在食用葡萄在市场上不菲的价钱的份上，再麻烦也只有忍着点儿了。但无疑，这也造成了福斯坦可能遭遇双倍灾难和双倍失望的机会，而照福斯坦自己的说法，这种灾难简直是无法避免的。继续待在那里显然会更大程度地刺伤福斯坦脆弱的神经，我连忙识趣地走开，留他独自摇头叹息，怨天尤人。
九月 葡萄丰收的季节暖气设备（图）
福斯坦造成的悲愁气氛，不久被从曼尼古希那里传来的大好消息冲淡了。最近，曼尼古希像分配口粮似的，每天给我们一些关于工程进度的好消息。而今天的新闻是，暖气工程终于就要完工了。随着预期中点燃锅炉的日子一天天迫近，曼尼古希显得比我们还要兴奋。他不仅打了三通电话来提醒我订购油料，还坚持一定要亲自监督灌油过程，生怕外来的新手坏了他精心设计的工程大事。 “你最好小心一点，”他颐指气使地冲着送燃油来的人叮嘱着，给我的感觉那与其说是在解释，不如说是在教训来得更为准确。“知道吗，一小滴油星子就能塞住燃烧器，阻碍电极，后果就严重啦。我想你在灌油前最好再过滤一遍比较好。” 送油工愤怒地站起身，用他沾满油污的黑手气愤地拨开曼尼古希指点过来的手指尖，大声说道：“我的油经过三重过滤，绝不可能出问题。”他习惯性地将指头伸向嘴唇，似乎要进一步通过诅咒发誓来捍卫自己的名誉。所幸，终于在最后关头停住，发觉以目前手指的状况，还是不要冲动的为好。 “我们等着瞧。”曼尼古希兀自嘴硬地说着，怀疑地看着那尚未塞入油桶的油嘴。见此情景，送油工赌气地拿过一块肮脏的油布，夸张地在桶上擦拭着，好像曼尼古希的眼光玷污了他心爱的老伙计。在灌油典礼的进行过程中，曼尼古希照例发表了一场内容详尽的科技演说，论述燃烧器和锅炉的内部结构与功能，送油工不怎么感兴趣地听着，只是在必需他做出反应的当口才咕噜地应一声：“呃，是吗？”眼看着油料就要装完了，曼尼古希转向我，骄傲地大声说道：“好，我们今天下午第一次试车。”话音未落，他突然考虑到一种可怕的可能性，流露出一脸焦虑的神情，“你们今天下午不会出去吧？你和夫人都在家吗？”让曼尼古希这样的演说大师失去听众是一种极不人道的做法。我们当即表示，下午两点钟准时到场，听候教诲。 下午两点，我们准时聚集在试车指挥现场。这里原来是一间驴舍，现在经过曼尼古希的精心改造，已经成为暖气系统的神经中枢。锅炉、燃烧炉和水箱依�