按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？墒牵孕∨８问庇指门涫裁茨兀看耪飧雒曰螅易呓昀铮蛩愦永习迥锬抢镎业酱鸢浮！ ∷跫芰松戏煽斓厣艘谎郏舫鲆恢执侄痰淖厣姘Ｔ谡伊闱墓讨校蛭医樯芰艘患也凸荩菟的抢锏拇笫Ω蹈菝康啦说牟煌钆湟圆煌拿姘舨汀＠习迥镌扌淼厮档溃骸澳俏皇Ω挡耪嬲妹姘幌裼行┤恕薄 ∥夷兀闶浅蹩姘拿啪叮缥腋湛剂炻阅⒐降氖澜缫谎Ｕ馓煸绯靠晌绞芤娣饲场�
十月 大雨悄然而至大地的霓裳（图）
当我在俯望遍地葡萄园的小山头上遇见马索的时候，他刚刚出门，准备到林子里去打点什么野味。看上去，他的心情不错，正一只手挎着枪，嘴角叼着黄色雪茄烟头，注视着脚下的山谷。 “你看看那边的葡萄藤，”他说道，“大自然母亲正在穿上她最美的衣装。” 我正准备沉浸到马索出人意料地营造出的诗情画意中去，这份意境却被他自己打破了——他大声清理了一下喉咙，啪的往地上重重地吐了一口浓痰。不过，他说的没错，葡萄藤好看极了，遍野枯褐色、艳黄色和猩红色的葡萄叶宁静呈现在阳光下，构成一幅浑然天成的画面。 这时节的葡萄已经采收完毕，再没有机器或人来干扰我们眼中的美丽景观。下一次的农忙要等到叶片落尽，剪枝开始的时候。而现在，正好处于两季交替的空当，天气有时依然炎热，但却已经明显不是夏天的感觉了，而金秋也还没有到来。 我问马索，他卖房子的事是否有什么进展？有没有哪对和善可亲的德国夫妇，在附近露营时爱上这座房子？ 提到露营客，马索不禁怒发冲冠。“露营的？他们才买不起我这样的房子呢。不管怎么样，我现在不卖了，到1992年再说。等着瞧吧，到那时，欧洲统一了，边界也消失了，他们全会跑到我们南方来找房子。什么英国人啦、比利时人啦……”他在空中挥着手，把欧洲共同体的全部国民都一网打尽，“那时候，房价可就不同了。卢贝隆山区的房子会身价大涨，连你现在住的那座小房子也能值上一两百万呢。” 在我和马索以往的谈话中已经不止一次地提到1992年了。仿佛到了那一年，只要欧洲合而为一，外国钞票就会大把大把地涌进普罗旺斯。欧洲人将纷纷忘记自己的国籍，共同组成一个快乐大家庭。金融限制只要一取消，西班牙人，还有意大利人，他们会怎么做？还不是赶紧拎着钞票，到普罗旺斯来买房子？ 在当地，这么想的不只马索一个人，可是我一点儿也看不出这种事情将会发生的迹象。普罗旺斯已经住了不少外国人，他们买房子的时候除了遭遇官僚主义繁琐的书面文章之外从没再碰到什么其他的困难。再讲到欧共体的整合，签订一纸协约并不能消除各国之间的争执、官僚主义作风，以及欺诈和刁难，这种情况恐怕在法国会格外严重。也许50年后，情况会有所变化；但1992年？绝对不可能！ 然而，马索对此深信不疑。他梦想着到1992年把房子卖掉，从此退休，或在卡维隆买下一间兼卖烟草的小酒吧。在问到那时候他打算怎么处理那三条恶狗的时候，我曾一度以为会看到他的眼泪夺眶而出，但很快，我就发现我错得很厉害。 “他们不会喜欢住在城里的，”他干脆地说，“我到时候得把它们都干掉。” 马索兴致很高地陪我走了几分钟，一路诉说着那一定会到手的财富和随之而来清闲生活。辛苦工作了一辈子，总该有点补偿吧；人到了晚年就该享点清福，不该还守在土地上折磨那几根老骨头。虽然是在山区，他的房子也实在是少见的难看，而在他谈论起来却好像是人间仙境、世外桃源。说着说着，他离开了山径，走进林中开始了吓唬鸟儿们的旅程。这真是个残忍、贪心又虚伪的老无赖！但我发现我却越来越喜欢他了。 山道上散落着猎枪的空子弹盒，是马索鄙视并称之为“小路猎人”的那些家伙留下的。他们想打猎又怕树林里的泥巴玷污了靴子，便在山径上终日徘徊，期待会有几只不那么机灵的鸟儿飞进他们的射程。除了乱丢的子弹盒，更有揉成一团的香烟盒、空的沙丁鱼罐头和酒瓶，都是那些号称“热爱大自然”的当地人留下的纪念品。他们大声疾呼自然保护和抱怨观光客破坏卢贝隆山区美景的热情，并没有丝毫影响到他们随意制造垃圾的行动。普罗旺斯的猎人真是不知检点的一帮家伙。
十月 大雨悄然而至蚂蚁的天敌
回到家时，我发现一场小型会议正在后院里深藏在树丛后的电表旁举行。法国电力公司的查表员来查电表时发现，一窝蚂蚁赫然在电表里筑造了一个据点，导致我们家的用电量变得无法查考。会议的初步结论是蚂蚁必须得赶走。除了妻子和查表员外，曼尼古希先生也加入了讨论。我们怀疑他最近就住在我们家的锅炉房里，随时准备为我们碰到的任何家庭问题提供建议。曼尼古希弯下腰去仔细观察之后，以惯常的开场白说道： “啊呀呀，就这些蚂蚁啊，不多嘛。”这是我头一回听他轻描淡写地看待某个问题。事实上，蚂蚁已经形成了黑黑的一团，结结实实地填满了整个装电表的金属箱子。 “我可不打算碰它们，”查表员叫嚷着，“它们会顺着衣服爬到身上来咬人。上回我清过一个蚂蚁窝，结果整个下午都有蚂蚁藏在我身上。” 他站在一旁盯着那个团团蠕动的蚁群，下意识地拿螺丝扳手轻轻敲着牙齿，一副若有所思的样子。突然，他转向曼尼古希，问道：“你有焊枪没有？” “我是水管工，当然有焊枪了。” “那好，我们用焊枪烧死它们。” 曼尼古希显然对他的话深表诧异。他退后一步，双手夸张地在胸前画起了十字。在确认大家的注意力都被吸引过来之后，他拍拍额头，伸出食指，看样子不是要表示反对，就是要像往常那样发表一场演说，也许两者兼而有之。 “我简直不敢相信你会说出这样的话。用焊枪烧？你知道这里面的电流有多强吗？”他盯着查表员大声说道。 查表员感觉受到了侮辱，没好气地说道：“当然，我可是电气技师。” 曼尼古希故作惊讶地说道：“啊，是吗？那你一定清楚，用火把电缆烧破会有什么后果。” “我会非常小心的。” “小心！小心！老天，照你的做法，我们可能会和这些蚂蚁同归于尽的！” 查表员赌气地把螺丝扳手收入袋中，然后把两手交叉放在胸前，说道：“那好吧，这事儿我不管了，你来处理吧。” 曼尼古希略微思忖了片刻，然后以一位大魔术师向观众展示一个超级大魔术之前的风度，潇洒地转过身，对我的妻子说道：“夫人，可否请您给我几个新鲜的柠檬，两三个就够了，外加一把刀子？” 不一会儿，我那位超级魔术师助手夫人果然带着刀子和柠檬回来了。曼尼古希把每个柠檬都切成四块，一面神秘兮兮地说道：“这个秘方可是一个很老很老的老人家教给我的。”他抬头看了一眼怏怏不乐地站在旁边一棵树下的查表员，又不友好地小声地嘀咕起什么。我猜那一定是在无情地攻击使用焊枪的愚蠢主意，因为我听到结尾的一句是：“去他的什么焊枪吧。” 切好柠檬，曼尼古希凑近蚁窝，开始来来回回地往上面挤压柠檬，还不时停下来查看一下这场人工酸雨的效果。 蚂蚁投降了，它们互相践踏着，争先恐后地逃出电表箱。曼尼古希得意的神情溢于言表，带着教训的口吻对查表员说道：“看见了吧，年轻人？蚂蚁受不了新鲜的柠檬汁。你今天可算学了门手艺。只要以后在电表箱里放几片柠檬，保证蚂蚁再也不会来了。” 查表员受教之余，显然并不领情。他嘀嘀咕咕地强调自己可不是卖柠檬的，没地方找那么多柠檬汁；况且柠檬汁会把电表箱弄得粘粘糊糊的。“什么，粘粘糊糊的？那也总比被烧成灰好。”曼尼古希在凯旋班师回锅炉房的路上不依不饶地回敬道，最后的总结陈词是：“没错，粘手总比烧死好。”
十月 大雨悄然而至雷雨季节
十月的天气有着鲜明的特点。白天暖得可以下水游泳，夜晚却又凉得需要生起炉火，有几分印度夏天的特征。终于有一天，普罗旺斯以其典型的狂放方式结束了这种时冷时热的现象。在我们一夜的睡梦中，大自然完成了季节的转换。 大雨在夜间悄然而至，又持续不停地下了一整天。这次不再是夏天那种温暖大颗的雨点，而是一条条灰色的雨幕，密密地从空中笔直地垂落到地面，冲刷过葡萄园，击倒灌木丛，把花圃化作泥泞，又把泥泞化作褐色的小河。倾盆大雨直到接近傍晚的时候才渐渐止歇，我们立刻出去察看昨天还绵延屋前的车道现在是否依然健在。 在那场八月的大雷雨中，车道曾经遭受了巨大的破坏，可是与眼前我们所见的惨状相比，原来的损伤不过像小猫的爪痕一般。泥土像弹坑似一个接一个，从院门口一直延伸到外面的路上，砂砾石块胡乱地堆积得到处都是，还有一部分砂石干脆被冲到房子对面的瓜田里去，最远的竟跑了一百多公尺。遭到爆破的矿区大约也不过如此。除非对自己的汽车深恶痛绝，否则谁也不会愿意把车通过这条栈道开到我们家的门前。我们看来需要一辆推土机才能清理这一片废墟，另外，可能还需要几吨砂石来填补被冲毁的部分。 我很自然地想到了曼尼古希先生。一方面是因为这些日子来，他已经成了我们的活电话号码簿；另一方面是因为据他说，他对我们的房子有一份近乎房主的感情，所以提供的任何建议都好像花的是他自己的钱。果然不负众望，曼尼古希先生在听着我诉说失去的车道的经过时，不住地发出叹息：“真是大灾难啊！”以此表示他深切了解问题的严重性。 在我讲完之后，可以听到曼尼古希在电话那端喃喃地复述着我们的需求：“推土机，没问题，大卡车、砂石、压路机……”有那么一段时间，我好像也听到了他哼唱出那么一小段音乐，似乎是莫扎特的经典之一，想必是他在借助大师的灵感来帮助思考。终于，他下定决心似地说道：“好，就这么着。我有个邻居的儿子，是推土机专家，价钱也公道。他叫桑切斯。我明天就让他上你那儿去。” 我必须提醒曼尼古希，等闲的汽车可开不上我家的车道。 “别担心，他早习惯了。”曼尼古希说。“他骑的摩托车有特制的轮胎，哪儿都能去。” 第二天早晨，一阵尖锐的马达轰鸣从屋外的道路边穿透进来。我跑出去的时候，正好看到桑切斯奋力地在门前的车道上搏杀。他的摩托车像弯道滑雪似的在坑坑洼洼的弹坑间闪转腾挪；不时双脚蹬在踏板上，凌空飞跃而起，跨过一个个土堆的阻拦。经过艰难险阻的跋涉，他终于抵达了我家的院门。熄灭了摩托车，他骑在车上，以一个征服者的姿态回望着车道。他的黑头发，黑皮外套，黑摩托车，使他显得冷峻而潇洒，无反光的飞行员式太阳眼镜，更为他平添了一丝神秘的色彩。我不知道他认不认识我们那位保险业务员法图先生，他们两人可真是极其匹配的一对儿。 不到半小时，桑切斯已经亲身勘探完门前的这块矿区，估了价，并且打电话订购了砂石。此外，他与我们订下金石之约，说是两天以后，一定会开着推土机来动工。这话，我们并不大敢当真。晚上，当曼尼古希以上级总监的口吻打电话来询问时，我试探着告诉他，桑切斯先生的效率颇为惊人。 “那是他们的家风，”曼尼古希说，“他爹种瓜发了财，成了百万富翁；做儿子的将来也会靠开推土机变成百万富翁的。话说回来，他们虽然是西班牙人，做事倒是十分严谨的。”听出我们颇为诧异，曼尼古希解释说，老桑切斯年轻时到法国来找工作，后来研究出一种方法，能让甜瓜长得又快又好，整个普罗旺斯都无人能及。曼尼古希羡慕地说：“他现在呀，可阔气了，一年只干两个月的活儿，冬天还到西班牙的阿利坎特（Alicante）去度假呢。” 小桑切斯如约而至，一整天都坐在推土机上来回平整我们门前的土地。他的动作准确利落，填平成吨的土像泥水匠使用泥刀一般优雅从容。坑洞填上之后，他用巨大的耙齿将地面抹平，然后邀请我们来观赏他的成绩。经过他的一番修整，门前的车道路面果然平整无瑕，教人都舍不得在上面踏足。接着，他又为车道稍稍添加了些坡度，这样，以后再下倾盆大雨，雨水便会顺坡而下，流到旁边的葡萄园去。 “还好吧？”桑切斯在大功告成之后问道。 “没说的，修得跟去巴黎的高速公路一样。”我们由衷地赞叹道。 “那好，我明天再来。”他敏捷地爬上推土机的驾驶座，以15公里的时速，稳健地开走了。按计划，明天，他会带砂石来。
十月 大雨悄然而至大富翁铺车道（图）
第二天清早，一辆卡车开上车道，直抵屋前，破坏了新平整好的路面。那台车看起来比福斯坦家的卡车更加老旧不堪，车身松垮，排气管几乎垂到了地面，熄火时，还像灵魂出窍一般地发出了一阵颤抖。车里走出一男一女，站在卡车旁，饶有兴味地看着房子。两人都是圆滚滚的身材，满面风尘之色。不用问，这是一对流动的季节工，在回南方过冬的路上，希望来碰碰运气，找找最后的工作机会。 看得出，他们是一对善良的老夫妇。这使我油然生出歉疚之心。 “田里的葡萄，恐怕都已经采收完了。”我抱歉地说。 男人咧开嘴笑着点点头：“很好，能在大雨之前摘完。你运气不错啊。”他伸手指向屋后的森林，“那里有很多蘑菇吧，我猜。” “是啊，”我说，“很多。” 见他们没有要走的意思，我于是请他们尽可以把车子停在这里，上山去采些蘑菇。 “不了，不了，”男人说，“今天我们还要做工。我儿子就要运砂子来了。”原来这就是那位甜瓜富翁！他打开卡车后厢的门，取出泥水匠用的长柄铲子，还有木制的长齿耙。“其他的，留给他去搬吧，”他说道，“我可不想被压断脚。” 我探头往里看去，发现车座后面紧紧绑着一台足有卡车那么宽的小型蒸汽滚筒压路机。 在等待儿子到来之际，老桑切斯先生同我谈论起人生的意义和对幸福的追求。 他说，活了这么一大把年纪，他还是喜欢偶尔亲自动手做做工。瓜田里的工作，七月间就结束了，以后的日子实在无聊。有钱固然很好，可是除了钱，人还应该有点别的追求。既然喜欢凭双手劳动，何不来帮儿子做做工呢？ 我以前从来没有过雇佣百万富翁的经验。通常我也没有兴趣和时间与他们周旋，可是与这一位百万富翁相处的一天，我感到十分愉快。 小桑切斯运来了砂石，一堆一堆地倒在车道上，老桑切斯则用铲子把砂石挑起散开，再由夫人随后用木耙推平、铺匀。接下来轮到压路机出场，它像一辆大型婴儿车一般，在桑切斯的驾驶下，趾高气扬地在车道上往来驰骋。而老桑切斯夫妇则在儿子的指引下，在这里加一铲土，在那里耙几下。有时，儿子还不客气地吆喝两句：“留神你的脚，别踩到葡萄藤！” 在全家通力合作之下，天擦黑时，我们屋前已经展开了一条缎带似的路径。在我看来，这条小径完全有资格参加推土机杂志举办的任何车道大赛。桑切斯将压路机重新塞回卡车后座，然后将爹娘也请进前座，这才转向我说，价钱比他原先估的要低些，但到底多少他还得回去算算才知道。同时保证，明天一早，他爹就把账单送来。 第二天清晨我们起床之后，发现一辆陌生的小型货车停在院门口，四处都不见车主的踪影。 我们暗暗猜想，大概是哪个偷懒的猎人因为贪图方便，才会在上山前把车一直停到这里吧。 早餐快吃完时，我们听到窗子上传来一阵轻轻的敲打声，循声望去，老桑切斯先生那圆圆的褐色面庞出现在窗口。他说什么也不肯进屋，说是靴子太脏了。原来，他六点钟就钻到我家后院的树林里去了，还带了些礼物给我们。说着，他伸出的一顶老旧的花格帽，里面满满地盛着刚刚摘下的野蘑菇。随礼物附送的还有他最爱的烹调配方——蘑菇加奶油、大蒜和芹菜末以及一个恐怖故事。故事中，一家三口用餐时因误食毒蘑菇而暴亡。邻居发现时，他们仍坐在桌旁，眼睛睁得大大的，完全被那种鲜艳美味的毒物麻痹了。为了加深故事效果，他还现身说法地使用了肢体语言，一双眼睛夸张地向脑后翻去。就在我们心中开始对是否接受他的致命礼物捉摸不定时，他又表示愿用生命担保，目前帽子里的蘑菇绝对安全。“祝你们胃口好。” 说完，他带着得意的微笑扬长而去，丢下我�