按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
松了绑的祖父，一溜烟钻进房里，旋即闩上房门。
母亲气得直抖，也没忘了招呼时习坐下歇一会。
“我听得鸡飞狗叫，也听得有人喊‘饶命’，出屋来就看见我家爷在前头跑，穿靴戴帽的人在后头追。谁想到是林家大爷，谁想到呢？”时习擦着汗，仍是不解，“林家爷该不是得了毛病吧？”
“时习也不是外人，爷这些时的的确确不正常，我们也弄不清是什么病症。你表哥旬子上城去也没有弄清。”娘说，一面又问，“姨祖可好？”
“还好？好个什么？都吓得半死。我掐了半日人中，才掐醒。现在正躺着喘气。”
我们于是动身去看姨祖。太阳明晃晃地炙烤着，扑面而来的风也是火风。我们满身是汗，衬褂都贴到身上。亏得祖父在这大热的天穿靴戴帽，也难怪他喘得像一条狗。
祖父何以这样呢？我只觉得太过虚幻，整个就是一场玩笑，我的心境因此而不算太坏。只是母亲一路念叨：“这怎么是好？旬子，这怎么是好？旬子……”怎么是好呢？你就当它是一场玩笑，我在心里说。我知道母亲无法解脱，她太过认真，我也无法帮她。
姨祖歇在柳荫里，歪在躺椅上，也是喘气，不过跟祖父的喘法有些不同。祖父是大口大口地喘，吐出舌头；姨祖是一抽一抽地喘，不时发出“咯——”的声音。姨奶在一旁替他捶背，眼看“咯——”的一下就要喘不过来，姨奶连忙加快了捶背的节奏。
见我们来了，姨奶没说什么，只是抬手抹泪。
“姨祖姨奶，我家爷对不住你们了。”母亲说着，蹲下去，一面也帮着捶背。
姨祖看我们一眼，抬起一只手大幅度地摇着，一面就闭了眼，紧紧地闭上，一副不堪忍受的样款。许久才睁开眼，断断续续地说出话来：“东洋鬼来了……我跑不过……我就藏……藏在草垛里……断子绝孙的……就拿刺刀捅……”姨祖又勉强坐起，弓腰挽起裤管，给我们看他腿上的伤疤。
姨祖说的是半个多世纪前的事，那时他们正逃兵荒。
姨祖跟祖父可算得是难兄难弟，他们同庚，在同一个村子长大，一起逃兵荒，一起去州府念书，一起做了孙姓人家的女婿，后来竟然也一起当了右派。白鸟湖方圆几十里水路，都知道石板湾有两位读书人，那就是“林先生”和“阮先生”。
逃兵荒的时节，村里人总是结伴而逃。那一次姨祖疟疾发作，只好藏在草垛里。姨祖发冷发热，浑身止不住颤抖，草垛也跟着颤抖。东洋鬼就用刺刀戳，戳到姨祖的腿上。姨祖想这下完了。后来是一只鸡救了他。这只鸡也藏在草垛里，一下子蹿出来。东洋鬼见是鸡，掉头去追，就放过了那草垛。
发生这起事件后，我们对祖父的看管更严。只要有不好的苗头，我们都会采取行动，尽可能将事故扼杀在萌芽状态。经过几个来回，我们也基本摸清了祖父病症的一些特征，他主要是演绎灾难，那些他自己经历过的——当然大多也是和姨祖一起经历过的——灾难。
平静了几日，祖父又躲进房里。这一回，是糊一顶高帽子。糊好了，自上而下写一行字：“庇护右派也是右派”。我从门缝里望去，整个制作过程，祖父都干得有板有眼、有滋有味。
那顶高帽子实际上就是他曾经戴过的。姨祖先当右派，祖父庇护姨祖，也因此当了右派。那时，湖区正在开挖一条人工河，也就是现在的七湖河（它将上下七个大湖串起，故此得名）。正是东风吹、战鼓擂的时节，工地上人山人海、红旗招展，革命群众意气风发、斗志昂扬。三九寒天，人们赤膊上阵、你追我赶。这当然是才开工时的景象。再往后，就出现了浮肿与乏力的现象。在某种强力的作用下，在某种精神的感召下，浮肿而乏力的人们也还得意气风发、斗志昂扬。再后来，就死人了。死人了，河还是得挖。一路挖，一路沿着河堤埋葬尸骨。
死人不仅仅是因为累，更因为缺粮。
碰巧那时姨祖所教的一篇课文里，有一个生字“缺”。我的故乡，小学生念生字有一个套路，就是先将该生字单独念两遍，然后再组成一个词。那时，姨祖用教鞭点着黑板上的“缺”，一面就带领学生齐读“缺──缺——缺粮的缺，缺——缺——缺粮的缺……”
就这样，姨祖顺理成章地当稳了右派。祖父替他不服，在会上，祖父质问道：“试问，‘缺’该如何教？”有人提出说，可以教成“缺席的缺”。“会议可以随便缺席吗？比方说今天的会议，你能缺席吗？”祖父仍是追问。
“缺勤”，“缺德”也先后被提出来，但也都被否决。最后有人提出“缺牙的缺”，终于得到一致肯定。正值孩子们换牙的年龄，现成的素材，你阮某不教成“缺牙的缺”，偏要教成“缺粮的缺”，这不是右倾是什么？还有你林某，你狡辩什么？庇护右派也是右派。祖父也顺便当了右派。
祖父终于戴了他自制的高帽子出来。我早就守候在大门口。我截住他，一把揪过高帽子，丢在地上，两只脚就踏烂了。祖父望我两眼，没有脾气。祖父变得暴躁是后来的事。
过两日，祖父提出要上街喝杯茶，我们没有理由不让他去。母亲说：“爷，我求你了，不出事。”一面和我商量，由我跟了去，要是在街上闹出事来，也好及时补救。
我们现在说祖父的事，也不再避开他，明地里就把他当作有毛病的人。祖父本人是既不反驳也不认可。他沉默。沉默有时候不能不说是一个好的姿态。
所谓“街”，是距石板湾五里多路的一处自然集市。那里至今还有老式的茶馆，老式的豆腐铺，竹篾行，纸扎部。
上得街来，不断有人迎上来叫“林先生”，祖父应着，说起话来仁义道德，没有一点异常的迹象。到了茶馆，老茶友连忙让座，一面问道：“林先生一向？见了。”
“近来家里有些事，走不开。”祖父顺口说，一面将我向茶友介绍，“我孙子，在省里教大学。”
“哦。”茶友们应道。
茶过三茬，祖父起身向屋后走去，似要方便，我不好跟去，原地坐着没动。祖父的茶友见我一个人坐着，和我搭讪。
“相公在省里哪厢大学高就？”我于是报了大学的名字。
他们说：“哦。”就又试探着问我教些什么。
我说主要教道德修养。他们于是说太上老君作《道德经》，刘少奇写“黑修养”。我说我教的跟这些还不是一回事，我还特别提醒他们，刘少奇写的书不能说是“黑修养”。他们醒悟过来，说，刘少奇同志平反了，刘少奇是革命同志。我说，是的。
那么，相公究竟教些什么呢？——他们还是没弄清楚。
我于是不得不动用一些词汇，诸如“诚实”、“守信”、“他律”、“自律”、“信念”、“价值观”等等，我都搬了出来，我甚至还讲到时代发展对公民道德的要求，顺便就讲到“现代”、“后现代”。我一面讲一面留意茶友们的反应。他们不停地点头，不停地发出“哦”“哦”声。想不到，我的这一套讲义在家乡最老式的茶馆里，也能收到如此“哦”“哦”之效。
我不禁有些得意，竟至于忘形。一忘形，顺便就忘了时辰。等到我发现祖父已经溜走，等到我原路赶回村里，一切都迟了，祖父已然实行了他的宏伟计划。
祖父临时在纸扎部赶制了作为道具的高帽子，然后直奔石板湾，直奔姨祖家。姨祖这次并没有吓昏死过去，但也吓得不轻。据说祖父带了高帽子，直逼姨祖眼前。姨祖先是逃，实在逃不脱，就伏在地上以头抵地，以求眼不见为净。
我和母亲赶过去慰问，已是傍晚，姨祖被移到竹床上，仍取伏地之式，额头死死地抵着床板。母亲说：“是我们来看你了，姨祖。”姨祖只轻轻晃了晃头，额头就又抵到床板上。
祖父倒是很平静，一个人坐在天井的月影里乘凉，喝着茶，摇着扇，很是闲适，有如周作人先生的一则小品文。
母亲一见之下就来气，质问道：“爷，你知不知道你是谁？——你是林先生，方圆几十里水路都闻名的林先生。林家可是书香门第，我们几代人读书，都是要脸面的。爷，你老则老矣，怎么就老成了糊涂？林家可是书香门第呀，爷……再则，爷，再则，你跟姨祖何怨仇之有，你又何苦来哉？爷，何苦来哉？林家可是书香门第呀……”
母亲越说越没个完。这样下去也不是个办法。于是，我说：“娘，你当这些爷都听得懂？”
“他为何不懂？他做起事来处心积虑。他为何不懂？他为何不懂？”母亲质问我，她大概是气糊涂了。
我摇摇头。
“你为何不懂？”母亲转过头去问祖父。
祖父正伸手去茶几上摸茶壶，一面摇两下蒲扇……
四五更天的时节，母亲叫醒我。灯影里，但见母亲一脸的疲惫。我问母亲：“你一直没睡？”
母亲在我床沿坐下，叹一口气，说：“娘哪能睡得着呢？哪能呢？娘心都要碎了，为你们林家，娘心都碎了。娘来叫你，是要商量一桩事。”母亲细细地说了她的想法。母亲说，事情弄到这步田地，何以了得？要是越来越糟，弄出个三长两短，如何收拾？日后姑表叔侄们怪罪下来，又如何担当得起？再者，我们两人的办法也是有限，还是得集思广益。母亲的意思是要开一次林氏族会。一来通报信息，告之祖父的病症；二来也问问大家的主意。
母亲抬手理一理散乱的额发，问我：“你看呢，旬子？”
我说很有必要。于是，我们就开始商议具体的事项与日程。事不宜迟，越快越好，有电话的打电话，没电话的发电报。母亲又从腰间掏出一团手帕，抖开来，里面是一些零碎的钱币。母亲说这些钱先用着，不够还可变卖些鸡鸭鹅。
“这都是娘的辛苦钱。”母亲说，“忙完了学里忙屋里，忙完了学生忙鸡鸭鹅。娘都是为了什么？娘都是为了这个家。娘的一生都赔给了林家……”母亲幽幽地说，不禁落下泪来。
我赶紧说：“娘，我知道的。等娘归山之时，我一定立一块大碑。”
“有你这句话，我就足够了。”母亲含泪而笑，灯影里依稀可见她灿烂的笑容。
与会者陆陆续续前来。姑妈们从城里坐了车来，二叔从北岸驾了船来，近处的族人就骑了牛来，也有走路来的。林氏族会紧锣密鼓地筹备着，会址理所当然地定在林家祠堂。８０年代初，分田单干，我们家抽签抽到生产队的仓库。母亲说，拆了只落得一些砖瓦，不如不拆。隔一年，族中重修族谱。在母亲的提议下就将这仓库改建成了祠堂。
祠堂门嘎然开启。父亲、伯叔这一辈分的人净了手。接着我们这一辈的及我们下一辈的也依次净了手。于是，鸣钟，祭祖。
伺候香烛，奉上刀头三牲，父亲又跪着升了表（禀告祖上的文书）。一时节灯烛晃晃，香雾袅袅。
全体林姓男丁行跪拜礼。今天没有司仪，父亲在最前面，父亲如何跪拜，我们也跟着如何跪拜。
“愿、林、家、香、火──永、世、昌、隆！”父亲高声说。
“永、世、昌、隆！”我们齐声说，声震屋瓦。
起立。依次归座。于是就有族中人张罗座次。这人名唤林大庭，我称他大庭叔。这大庭叔就住在邻村松柏湾，平素都见他在垸堤外犁田，大声地吼骂耕牛，“沟里！沟在哪里？！你个龟造的！沟里……”这样的吼声，隔着九十厢田垄都能听到。传闻说，大庭叔犁田，一天要喝五壶水，因为不住地吼骂，容易口渴。
现在大庭叔很是斯文地在让座，嗓音逼得很细，完全丢掉了在田亩中吼牛的腔调。
“请——”
“大姑吔，这边请唦——”
“九叔吔，这边请唦——”
这样地“请”过之后，座次可谓秩序井然。上首坐着祖父，左边是林氏男丁，右边是林家女眷，下首是客宾——姑父姑母和表亲，阮姓姨表今天也列席参加。
父亲木木讷讷，每次族中聚会，他只在祭祖仪式中带领族众行跪拜礼，并不开言讲话。二叔算是半客半主，三叔又讲不上正板。因而，这长房里能讲话也能管事的，就只有我母亲这位女族长。好在她特别乐意，又似乎天生就有掌管族中事务的才干。
母亲抹一抹额发，铺开讲稿，开言道：“各位长辈，各位亲友，各位儿孙们：你们好。七月流火，烈日炎炎。在这草木风长、万象向荣的大好时节，我们召开林氏族会。首先，请允许我代表嫡系白鸟湖林氏全体男丁和女眷，向顶烈日、冒酷暑、不辞辛苦前来的各位亲友表示最亲切的问候！并致以最崇高的敬意！”母亲于是起立，向四面鞠躬行礼，四面亲友也向母亲拱手还礼。
这其间，也发生了一点小插曲。下首席位上，孤零零地响起掌声，突兀而起又无以为继。看时，是小姑妈的大千金在拍巴掌。她不懂常识，族中聚会的礼仪是不兴拍巴掌的。拍巴掌是何道理？当然，此千金从城里远道而来，不知者不为错。只是她自己觉得尴尬，两只巴掌僵在那里，讪讪地笑着怪不好意思。好在会议继续进行，人们不再关注这点小事。
“今天我们开会，主要是关于我家祖父的病症。我的讲话分两部分：第一部分，病症的起因与现状；第二部分，病症的对策与未来。我先讲第一部分……”于是母亲历数祖父近来的异常表现，说到激动处，母亲几次脱离讲稿，也暂时丢掉作报告的官方腔调，絮絮叨叨地补充了若干细节。
席间也不时起一些小的骚动。天太热，人们不住地擦汗、叫“热”。二婶、三婶不停地给与会者上凉茶，不上茶的时节她俩就咬耳朵说话。远道而来的亲友，有感于事情的离奇，禁不住吃吃地笑。特别是城里来的表亲，听到精彩处，还“哇噻”、“耶”地叫出声来。
大庭叔不停地提醒亲友们保持肃静。他站在神龛下的香案前，提一面大铜锣，“嘡——”地敲一下锣，接着用更夫一样的腔调提醒人们：“肃——静——”大庭叔一脸肃穆，但效果却适得其反。城里来的表亲，一见敲锣就笑开了怀。先前错拍了巴掌的那一位千金，这时也不再尴尬，她竟然笑弯了腰，笑得打呛，小姑妈在一旁把眼睛瞪得像两个十五的月亮，她的笑也还是无法止住。好在大庭叔只管程序不管结果，笑不笑是你们的事，敲不敲锣是我大庭叔的事。
祖父起先也静静地坐在上首，而这时却有些坐不住了，左挪右挪，很不自在，脸色也不大好看，似乎憋着气。我预感到有些不对，离席来到上首，附在祖父耳边道：“爷要什么吗？爷要什么就直说”。祖父不理睬我，只是左挪右挪。我立在一旁也觉无趣，只好回我的座位。没等我坐稳，就听得一声闷响，祖父的右掌着力拍在桌面上。接着是一声力喝：“要。要。要你娘的个马桶！”
全场愕然。一时节，细语声没了，窃笑声没了，大庭叔也不用再敲锣。一切似乎都定格在那里，只有香案上的灯烛还恍恍地燃着，在这大白天里燃出几朵虚幻的火苗。
祖父何以如此呢？为什么喊出这样一句没头没尾的话来？这不完全就是一介武夫？
没等人们从惊愕中回过神来，祖父又喝道：“病？病？谁病了？谁病了？□？——谁病了？……”祖父情绪激昂，高声大喊：“老子闹着玩！闹着玩有什么了不得？□？有什么了不得？”
二叔接口道：“玩是可以的，不要总是捡痛处玩。”
“何谓痛处？”
“这还要说吗？爷。”
“嘭”、“嘭”几声闷响，祖父抡起胳膊死命向桌上磕去。父亲、二叔、三叔连忙上前扯住，大小姑母也从下首跑来。小姑母“哇”地就哭起来。祖父手腕那里摔破了，血染红了他的白衣袖。祖父挣扎着，极力想抬起胳膊，一面大喊：“痛在哪里？痛？痛？痛在哪里？……”
我们都以为祖父情急之下，忘了疼痛。谁知他真的就丧失了生理的痛觉。这一症状始于何时，我们不得而知。我们只是发现祖父从此更加不同于常人。蚊虫叮咬，他会静静地观赏，因为他不再感到疼痛。路遇沟坎，他不假思索地往下蹦，因为他不再感到疼痛。我们防不胜防，我们得等开水凉后才能递到他手上，我们还得时时检查他躯体的每一处，看是否发生骨折或溃烂。
这都是后话，如今且说这族会。
这族会当然就无法继续下去，因此也留下诸多遗憾，譬如母亲的报告就没法读完。为写这份报告母亲熬了许多个通宵，花了许多心血，用了许多排比句。尤其是结尾，文气贯通，激情澎湃。“……长辈们，亲友们，子孙们：让我们以林氏为荣！让我们以林氏为耀！让我们以林氏为自豪！让我们在林氏的名义下，筚路蓝缕，呕心沥血，为把林