按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
周代创造的生命奇迹，时常让我想到一个成语——相濡以沫。当泉水干涸之时，鱼儿用各自的微薄之力，互相帮助，维系生命。周代与王淑芳伉俪，住在汉口同兴里，同患心脏病，相濡以沫，共度难关，这是文化界新闻界广为传诵的佳话。在这个家庭里，王大姐一人撑着，像个健康人一样，操持整个家务，担当全部护理。王大姐也是一位资深编辑，她除了充当周代的生活秘书之外，还要责无旁贷地充当工作秘书，有条不紊地做好资料工作，平日保证周先生在伸手可及的范围内，拿到所需要的报纸刊物书籍和信件。我记得他们住在同兴里时，当邮递员来了，王大姐就从配楼房间的窗户口放下一只竹篮，把要发走的信件稿件交给邮递员，再把报纸刊物信件吊上来。在这些报刊中，或许就有周代发表的文章，或许就有友人的信件，这就是患难夫妻共同分享的喜悦。
２００３年８月３０日上午，在经历连日湿热天气之后，忽然吹来一股凉爽的北风，气温明显下降了。也就是在这个时候，周代进入弥留之际，仿佛回到生命的童年，喃喃地呼唤着：“干干，你抱我，干干，你牵我，干干……”王大姐有些不知所措了，她还想尽力挽留他，又希望让他获得解脱。长子周晨紧紧抱住父亲，用自己的体温温暖着父亲羸弱的躯体。长孙女宁宁在爷爷病榻旁朗读着《干干》，这是周代多年前重病期间写下的一篇人间至情散文。干干，周代的干娘，幼时的乳母。在日本侵略者肆虐中国期间，干干带着周代回到自己的老家，在一个偏远的山村里避难，那些艰难而又饱含亲情的日子，在周代童年留下抹不去的记忆。他曾经许诺，长大了要报答干干，可是干干在１９５０年就谢世了，他不曾履行做小儿子的责任。这成了周代一生中的一块心病，如同顽固的心脏房颤一样，长年累月地折磨着他。《干干》在《长江》丛刊发表出来了，周代实现了做为人子的一片孝心，他既感到如释重负，而对干干的思念之情与日俱增。周代出生在湖南宁乡县城一个职员家庭，出生８个月时父亲患病撒手而去，８岁上母亲也离开了人间。在这些家庭变故接连发生之后，是干干给予幼小的周代以母爱。周代常常同我谈起他的干干，就像是在回忆自己的亲生母亲，这位善良的农村妇女的形象，像金子一样在他的心间永远闪闪发光。
“干干，你抱我，干干，你牵我，干干……”周代那颗疲惫的心脏停止了最后的跳动，渐渐进入了安息的境界，他又回到生命的童年，追赶他的干干去了。
这一个月来，我常常以泪洗面，沉浸在悲痛之中。在另一个世界里，我的前辈，我的老师，我亲爱的大哥哥——我今天第一次这样称呼你，你一定非常喜欢——周代先生，你还会注视我吗？这些日子，我每天读着你的书信，那些清逸的字迹，那些美妙的言辞，让我感觉你还活着，你就坐在躺椅上，你在同我侃侃而谈，你在注视着我。你给我的信件，有一些收藏在暗楼上，那是写在１９８３年以前的，还没有来得及清理。你写给我的每一封信，你写给小儿子——你疼爱的小兜兜——的每一封信，都是你留给我们的宝贵遗产，我们都将十分珍惜地永久地保存下来。在电话已经取代通信的时代到来之后，在这个越来越喧闹越来越浮躁的人世间，像你那样的书信，像你那样的情怀，显得弥足珍贵了。
鄂西二题
■ 田 词
鄂西农舍
我爱鄂西的农舍，鄂西的农舍是一道美丽的风景。
春日，我随一个采风团，深入到鄂西的乡村，一道道美丽的风景扑面而来，可我的眼睛却久久地停留在鄂西的农舍上。
鄂西的农舍，或在田头，或在山脚，或在山腰，原色的木板，标直的柱头，撑起一方别致，黛青色的片瓦上顶着乳白色的电视接收锅儿，雕梁画栋的吊脚楼上飘出农家的富裕。在它周围，布满了绿绿的禾苗，艳艳的花朵，青青的山林，间或还有潺潺的水声，啾啾的鸟鸣。
我禁不住来到一家农舍，步入院子，满院的桃花、梨花纷至沓来，团团花香把我包围，我仿佛进入天上的仙桃园，全身心的沉醉了。“稀客，到屋坐唦�，喝杯茶。”随着甜蜜的声音飘出一个漂亮的农家阿妹，一弯柳叶眉，两汪秋水眼，披肩的黑发，颀长的身材，丰满的韵味，把一身土家服装妆扮得分外美丽，好一个“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
她家吊脚楼上的厢房里，整齐地摆放着组合家具、电视机、卡拉ＯＫ、洗衣机、电冰箱，古朴的房间，呈现现代春色。厨房用的是液化气，火炉生的是降氟炉，在房子外边还挂上了一两个灭火器。听说在鄂西农村有一个古老的传说：有一个叫“火阳”的，它落到哪里，哪里的房屋就会被烧，但它在烧毁前，要数清所有的家产，若是数不清，它就不会烧，所以，人们就把头发团塞进瓦隙或是门缝，据说就可以逢凶化吉。而现在，农民知道了科学防火的道理，令人十分欣喜。
她告诉我，她是恩施自治州一所学校特产专业毕业的学生，回家致力于庭院经济，现在小院已春有花，夏有荫，秋有果，冬有青。她还是远近闻名的果品专业户咧。她还告诉我，她已自修完了大学中文系的全部课程，是一个正儿八经的大学生了。她说：“我还有计生专干的头衔呢，在我们这里，婚育新风和我家的果园一样美丽，大树独生子女一枝花，你瞧，那边李家的姑娘，上了清华大学，现在留学日本，这边张家的公子，大学毕业，进了集团，当了副总裁。”
我品着菊花绿茶，也品着她甜美的声音，顿觉神清气爽。
我告别了农家小院，却告别不了鄂西的农舍，它已映在我的脑海中，它那原色调的木房，黛青色的片瓦，雕梁画栋的吊脚楼，已拷贝在我心的硬盘里。
鄂西山水
鄂西的山水，无处不美丽；鄂西的山水，无处不神奇……
女人没有曲线不美，大山的起伏就像女人的曲线，大地没有大山，就失去了美丽，大地没有江河，就失去了韵味。鄂西人呵，走出了大山，你一定忘不了大山的美丽。
你忘不了那些远近扬名的景点：
清江闯滩、神龙溪漂流、卯洞漂流、民族大观园、梭布垭石林、铜盆水、凤凰山、福宝山、甘溪山森林公园、星斗山、平坝营、鱼木寨、双龙湖、齐岳山跑马场、水杉王、龙鳞宫、腾龙洞、玉龙溪、水帘洞……
更有革命圣地叶挺囚居地。
除了这些，还有好多好多可待开发的景点：
我曾耳濡目染了宣恩椿木营的七姊妹山，那里是珙桐的家乡，鸽子花开，情趣盎然，你若身临其境，一定会情不自禁地高唱《三峡鸽子花》，沙坪的一线天、木龙寨、羊破寨、鸳鸯峡，每一处都有魅力的风景，神奇的故事，恕我不可一一道来。单讲羊破寨、鸳鸯峡，就会让你生出许多感慨：说羊破寨，古代一黑帮霸山为王，欺压鱼肉百姓，山民们被迫反抗，可其寨地势险峻，屡攻不破，万般无奈之际，一小伙子眉头一皱，计上心来，用一群山羊捆上木头攻之，结果攻破了山寨，为了纪念，便名曰羊破寨。
相传鸳鸯峡，本是一对相爱的青年男女，他们的爱情感天地，泣鬼神。他们男耕女织，郎有情，女有意，可女的出众的美貌，让黑心财主垂涎三尺，他欲占不能，恼羞成怒，一气之下，将他们点化成两座大山，但两山山脉仍紧紧相连，财主咬牙切齿，从中一切砍断，便有一条峡隔开，传说，一到夜间，他们仍然互相拥抱，如泣如诉。除却在梦幻的传说里，你见到的是青山碧水，看一眼，会有苍翠欲滴；摸一把，沾染满心喜欢。美丽的石头、美伦的林海、幽静的峡谷、幽深的溪流……时不时蹦来一群猴儿，和你嬉戏交流，真以为在花果山和孙大圣悠游。
多么美丽的风光，多么美妙的传说，多么神奇的故事。
像这些，还有很多很多……
鄂西，有山，有水，有洞，有坝，有湖，有牧场，有革命圣地，真是一处览游尽天下风景的名胜。
我想，那些探险者，那些文人，应该去探幽访古，发现新的景点，写出美的文章，摄出酷的照片，让我们养在深闺人未识的风景走出山门，走出国门。在云南，把烟叶称为夕阳产业，旅游称为朝阳产业，由此想来，那将是一笔巨大的资源，一笔可观的效益。
我听到了随着西部大开发的进程，铁路的修建，她的脚步已经越来越近了。你听，是那么清晰，那么欢畅！
桂河，沉痛与轻快
■ 金 辉
３月２６日下午，我们驱车前往泰缅边境的桂河。越过热带雨林丛中的公路，进入桂河畔的小镇，在近郊，看到路旁有两种不同风格的陵园。一种是平整草地上排列整齐的方形斜躺式墓碑与十字架，另一种是小山包上层层环立的圆拱式坟丘加直立墓碑。显然，它们分别属于欧洲与亚洲的亡灵。导游为了吸引游客，故弄玄虚说：“请大家注意看左边的‘夜总会’啦 ！每到夜晚，这里就会有亚洲人和欧洲人的合唱……”待到不明究里的游客惊问何故，他才会告诉你：这是亡灵在“唱歌”。因为东南亚华人多是从中国南方移民出去的，迷信与风水的禁忌一直在他们中传承着，忌讳说“死”、“鬼”这样的字眼，便把公墓称为“夜总会”。
原来在第二次世界大战后期，日本侵略军为了攻占中国的云南及邻近的东南亚国家，在泰国与缅甸边境修建了泰缅铁路，向战场输送军需物资；与之相对应的，是盟军与中国合作修建滇缅公路。这两条运输线，是关系到战争胜负的生死线。
我对二战双方的这段历史有所了解，对此时此地“夜总会”这种说法有点反感，它把一个沉痛的话题粉饰得貌似轻快，就显出不伦不类的滑稽了。
当年日本侵略军为了修建这条铁路，特别是连通两岸的桂河大桥，掳掠了数十万中国与盟军的俘虏和劳工，武装监押他们开山凿石、涉水建桥，累死、饿死的人不在少数。还有更叫人揪心的事：盟军明知在沿线修路、架桥的是其同盟国的战俘与劳工，也不得不频繁地出动飞机沿线轰炸，尤其在桂河大桥这个卡脖子咽喉地带，扔下的炸弹更是不计其数！只有这样，才能延缓修路架桥的进度，破坏已建工程，减少日军运往前线的更多的枪炮炸弹，减少中国人及盟军的更大数量的死亡！这是一条残酷的战争运算式，以局部的少数的牺牲，避免全局的更多的牺牲。据了解，执行这一特殊轰炸任务的，就是以“飞虎队”著称的陈纳德将军率领的美国空军１７大队，当时的驻地在中国广西桂林附近。我曾看过一部中央电视台播映的“飞虎队”纪录片，陈纳德和他的战友们为帮助中国抗战立下过汗马功劳，在大西南崇山峻岭地面交通不便的战区，空运部队和军需物资，迎击日本战机，轰炸日军军事目标……也许是出于“为尊者讳”的善良心态，纪录片中对这段特殊任务，却没有正面反映。我想，制片者的这种心态可以理解；“飞虎队”官兵们当时的心境同样也可以理解。这就是战争的残酷定律，不得已为之，也不得不为之！
这条铁路是日本侵略者租借泰国土地修建的，因泰国是信仰小乘佛教的国度，历来是中立国，从未沦为殖民地，迫于日本的强权，为了“明哲保身”，不得不租让土地。就在我们这次旅行期间，美英联军攻打伊拉克，泰国出于同样的目的，率先宣布与伊拉克断交。由此可见，作为一个弱小的发展中国家，泰国在外交上的一贯立场……
佛教的教义慈悲为本，普济众生，更不允许杀生，可是这儿却演变成了一条“死亡铁路”！在桂河大桥头的铁轨两侧，各竖有一个红黑两色的炸弹模型，东侧还竖有一尊方柱铜碑，柱上斜躺着一块铜铸的地形图，刻画着桂河大桥周边的山脉河流和这条“死亡铁路”。图的右上角，赫然横列着日军征用各国俘虏和劳工数、死亡数：
中国：征用２０万人，死亡８万人；
亚洲其他国家及西欧、澳大利亚：征用４万余人，死亡１万多人。
死亡总人数将近１０万。其中日本（主要是监押人员）与其占领区韩国只死亡１００余人。美国，死亡３５６人，战后送归本国安葬。
这碑是战后盟军主持修造的，铭文为凸起的铸字英文，不是泰国政府所修，应该客观反映当时的现实，也没有必要为泰国政府隐讳什么。图表中没有单独列出泰国人的数字，我想，当时泰国政府租让土地的“底线”是让日军不征用他们国家的劳工，可是却造成中国和其他国家的战俘、劳工大量死亡！
一面是信佛济世却客观上致使近１０万人去世，一面是为了挽救同盟者却不得不炸死同盟者。战争中的二律悖反，就这样不以人们的主观意志为转移，就这样冷酷无情地铸成大错！
铜碑，铜字，铜铸的炸弹，沉重地凝固在热带河流的斜阳下，沉重地诉说着那一段沉痛的历史，沉痛地捶打着人们善良的心！
同行的游人，各自占据有利地势，就着桂河两岸秀美山川拍摄纪念照片，嘈杂与嬉笑之声不断传来，有的还大呼小叫，欢喜莫名。我却一点也乐不起来，独个儿默默地拍下这炸弹，拍下这铜碑，拍下这鲜血凝成的数字。明知道这数字是黑色的，拍下后可能辨认不清，可我还要立此存照。我知道，鲜红的血液凝固久了，是会变成黑色的。黑色的血，更凝重，更肃默，更让人铭刻心怀，永世不忘……
我在游人们跨越桥梁的初始兴趣高潮过后，才独自走上桥面。这桥的栏杆油漆成灰蓝色，它没有花花绿绿的炫眼色彩，它不是摆设给人们赏心悦目的，它与那铜碑、那炸弹一样，是凝重的，沉痛的。桥上的每一寸铁轨，每一根枕木，都是生命与鲜血凝成。泰缅铁路的每一根枕木下，都有一个中国人和同盟国军人的灵魂在哭泣，在呐喊，在诅咒战争，在祈祷和平……
美国当时是援助了中国，它强大，它发达，它可以按自己的意志去支援或惩治别的国家、别的民族、别的人民。如今，就在一个星期前的２０日，它又纠合了英国发动“打伊”战争！无论这场战争最终谁胜谁负，受苦遭难的只能是伊拉克人民。美国自恃强大，自恃发达，以为这样就可以为所欲为，侵略行径总会受到世界舆论的谴责，最终是没有好下场的，越战就是它的一个先例。伊战的终极后果，美国当局也逃不脱玩火自焚的劫数。二战时期的日本、德国、意大利，当时的强大与发达，不是同样付之东流吗？历史的规律，就像这滚滚流逝的桂河水，任谁也阻遏不住，改变不了……
滔滔桂河，荡涤了那么多历史的血浆，今天仍旧清澈，仍旧流淌，夕阳下闪着耀眼的金色波涛。在它的清流金波之上，在桂河大桥的左右两侧，泊着五颜六色的浮筏式“漂流屋”，这是在浮筒上铺设钢木板材搭建的。有的富丽堂皇，装饰成泰式宫殿模样，翘角尖顶，仿佛水上皇宫；有的木柱草顶，做成乡村别墅样式，栏杆上摆设鲜花；有的因陋就简，铁皮或塑料瓦盖顶。无论“土的”、“洋的”，都摆设桌椅板凳、电视音响，供游人饮食、歌舞。
游客们纷纷买舟而去，尽情享受和平阳光下的山水之乐。我们被导游引上一家简陋的塑料瓦顶“漂流屋”（他当然要为旅行社省钱），由动力艇拖着，轰隆隆溯流而上，开到桂河上游与缅甸临界处不能再开（否则越界）的地方，动力艇解缆离去，我们也吃完了水鲜晚餐。这时才算正式开始“漂流”，任那浮筏顺流而下。
这时，夕阳的余辉返照水面，让我想起唐人诗句：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。两岸的椰林和棕榈树下，隐隐约约露出泰式佛寺、农家屋顶。青黝黝的群山，呈孤峰独立，任凭你想象为各种各样的动物形状，骆驼，狮子，或是大象，泰国人自称是“小桂林”，倒也有几分近似。清风徐徐，从碧波涟漪的水面吹来，拂尽了在大桥两岸留下的暑热与汗气，沉重的心情也渐渐轻爽。同伴们张罗着唱起了卡拉ＯＫ，我也不能免俗。好在这条筏子的主人为中国游客准备了几组中文歌碟，除了港台流行歌曲外，还有“红太阳”系列的老歌。我是个流行歌盲，“革命歌曲”倒是会得几首，就点了《北京颂歌》，老鄢唱了《我的中国心》。其他人唱着唱着，屏幕上忽然显出《大刀进行曲》，有人就喊：“快换快换，这种歌谁还唱？”我却快步上前，抢过同伴手上的话筒：“别换了，我来。‘大刀向、鬼子们的头上砍——去！全国爱国的同胞们，抗战的一天来到了，抗战的一天来到了……’”老鄢这时拿起另一个话