按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阿垅对此是经过深思熟虑的。他认定〃胡风反革命集团〃案件是必须抛弃的错误，整个案件的性质是迫害和欺骗，而他坚信真理和真相不可掩盖，终会比谎话长久。他曾多次表白：〃我可以被压碎，但绝不可能被压服。〃
阿垅在这最后一信将要结束时说：〃当然，我也从大处着眼，看光明处。但这件案件始终阴影似地存在。我还期望着又期望着，能够像一九四二年延安鲁迅艺术学院整风的结果那样，能够像毛主席亲自解决问题那样，最终见到真理，见到事实。只要那样，个人吃了苦也不是毫无代价。〃
阿垅在羁狱十年，病重而无告的情况下，仍然把惟一的热望寄托在中国共产党和毛泽东身上。然而直到他两年后瘐死前，一无反响。谁也不知这封信转送到哪一级政府或党组织那里。毛泽东生前没能像在延安为〃抢救〃运动所伤害的人平反那样，为50年代反胡风运动所伤害的人平反，事实证明这是不可能的，只能指望他以后的继任者明智地解决遗留问题。中共中央终于在1988年第三次为〃胡风反革命集团〃彻底平反，距阿垅逝世又过了二十一年，距阿垅此信已二十三年。距1955年制造这起冤案则长达三十三年了。呜呼！
而阿垅在那样的年代，那样的地方，那样的处境，在这封最后遗书中所陈述的认识，值得时人与后人深长思之。
2001年4月30日
上篇：读人（下）诗人黄秋耘（1）
听到秋耘的噩耗，我无言。逡巡久之，捧起他的《旧梦吟草》，默读再三。这是秋耘倩人打印在宣纸上，亲手改错并装订的，只有三十几面的薄薄小册。再对照花城版四卷本文集中的诗词一辑，增加了新作四首，共三十题三十四首，也只占薄薄的三十页。
回想四十多年前，初读秋耘文章，留下不灭印象的是他《不要在人民的疾苦面前闭上眼睛》、《刺在哪里？》、《锈损了灵魂的悲剧》以及《犬儒的刺》等短论，随后在反右派时看到他和秦兆阳、韦君宜一起受到批判的报道；60年代他以《杜子美还家》、《鲁亮侪摘印》昙花一现，又在文革中受到更激烈的批判。直到80年代他发表的《丁香花下》一组情文并茂的忆旧散文，〃血泪文章战士心〃，在当代散文中独树一帜；特别是以〃欲语惟真，非真不语〃的态度写下的《风雨年华》，不仅是生平实录，而且是对历史的反思（因触忌讳，初版删夷不全，数年后始获增订出版），在回忆录写作中率先冲击了作伪和文饰的恶劣文风，表现了作者的人格和勇气。
秋耘说他最喜爱的文学形式还是散文。在他全部文字遗产中，诗的数量似乎太小了，尽管如此，反复斟酌的结果，我以为盖棺论定，他首先是个诗人。不仅因为他毕生所执著的追求，以及由此而来的爱与憎，悲哀和愤怒，都与他几近天赋的诗人气质分不开，而且，他最擅长的散文写作，也流贯着诗的气韵，都是以诗人之眼，诗人之心，诗人之笔，发而为文的。
早在1933年夏秋，十五岁的秋耘随叔父登八达岭长城，领略北地风光的同时，也为日本帝国主义的长驱直入忧心如焚，咏了一首七律：
长城万里复何如，难阻临洮牧马胡。
掘井讵能临渴日，补牢应在失羊初。
关山到处连烽火，春燕何年巢舍庐。
休怪嬴秦亡太速，祖龙长策在焚书。
秋耘的叔父看到这首诗，寄给了南社诗人廖庵（平子）先生，廖先生的评语是：〃诗的对仗虽不甚工整，但令侄髫年作此，亦可见其感时忧国之心也！〃
从这时起，经过整个的抗日战争时期，秋耘投笔从戎，又一度系狱，留下的诗虽不多，但都是感时忧国的心迹：〃安能楚囚相对泣，潇潇泪洒新亭边〃（《访翠亨村孙中山故宅》），〃拼将骸骨埋夷地，留得心魂为国殇〃（《狱中作》），〃敢有歌吟伤小别，愿为牛马报苍生〃（《赠苏牧》），想见作者反法西斯不惜牺牲的壮心豪气。读他这些少作，不能不令人记起陆游感慨系之的〃少年许国空衰老〃，为之三叹！
聂绀弩曾说旧体诗似乎格外宜于表现某种特定的感情状态。在文革结束后秋耘曾引用司马迁〃诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也〃来注解〃愤怒出诗人〃，说〃无爱无憎，就没有诗〃，我们也在他的诗作里，看到了一代投身革命的知识者的血泪情怀。
《四十》以下几首未注明确切的写作年月，但诗稿编年为序，与他的忆旧和自述文相印证，可知大都为反右派后所作。
如《四十》：
四十方知卅九非，何期事与愿俱违。
反思自悔迷途远，毁誉宁惭举世知。
事有难言愁似海，情无诉处恨成丝。
感君扶病犹相忆，愧我临风涕泗垂。
这五六两句的情境，它所包涵的心路，是同代人心中或有，却未经人道的，古人虽亦有忠而见疑，或忧谗畏讥，但大环境和小环境都有不同，很难类比。
又如《无题》：
七月凉飙九月霜，无端秋草满池塘。
为丛驱雀谁登垄，彼牵牛不服箱。
深院忍听桐叶落，残阳欲尽百花黄。
廿年苦斗身名裂，留得丹心荐彼苍。
上篇：读人（下）诗人黄秋耘（2）
十几年前，秋耘曾抄此首题为《七月》，同另一首《四月》，以诗代柬寄我，而将第七句改作〃卌年斗志坚如铁〃，由二十年而四十年，其间多少沧桑之感啊。
秋耘的《自叹》写尽了因言获罪、陷身笔祸的困惑和无奈：
误尽平生是一言，文章尔我各辛酸。
冤禽无力填东海，涸鲋犹知恋逝川。
执手相看惟泪眼，同心空自惜华年。
孔融杨恽终缧绁，敢怨明时只自怜。
在这里，〃误尽平生是一言〃乃从吴梅村〃误尽平生是一官〃脱胎，〃文章尔我各辛酸〃则是直接从黄节诗取来。秋耘是极喜〃吾乡诗人黄晦闻〃的，对他的《岁暮示秋枚》尤其别有会心。1967年大年夜，在中国作家协会的囚室里，秋耘把这首诗抄给难友陈白尘看：
来日云何亦大难，文章尔我各辛酸。
强年岂分心先死，倦客相依岁又寒。
试挈壶觞饮江水，不辞风露入脾肝。
何如且复看花去，蓑笠人归雪未残。
陈白尘看后，凄然良久，一本正经地说：〃'文章尔我各辛酸'、'倦客相依岁又寒'，这两句倒很贴合咱们当前的处境。不过，'强年岂分心先死'这一句我不赞成，心不能死，心一死，就什么都完了，连辛酸的文章也作不出来了，哀莫大于心死嘛！〃
秋耘在《大年夜》一文里追忆了这件往事，说他当时对陈白尘这一番〃一本正经〃的话〃只好报以苦笑〃。二十多年后，1990年新年将届时，他把黄节的这首诗又抄了一遍寄我，也还〃一本正经〃地写道：〃呈雁翔方家粲正，并贺新年〃，我却连〃报以苦笑〃亦不得矣。
秋耘当时的诗，如果说《芦台道中》〃廿载辛劳空自矢，一身功罪总难堪〃，〃北望都门倍惆怅，文章身世总阑珊〃似乎还囿于失落之感，《遣怀》〃明时原不容清议，盛世何人重胆肝……风雅宜从王者颂，文章空令士心寒〃，便于世情反复间自作青白眼了。
秋耘惟一一阕词《踏莎行·悲怀》（1957年秋）则完整地写出了既是个人的又是一代知识者的命运：
乍暖还寒，忽风忽雨，最难耐此时天气。
哪堪春尽又秋残，落红万点天如醉。
一代英才，四方名士，可怜都作黄钟弃。
忍将冰炭置君肠，枕边终夜无干处。
枕边终夜无干处，那该就是〃范滂孤愤灵均泪〃（《寒灯》）了。
打印本的《旧梦吟草》附录了两位故人退之和陈实的题赠，知己之言，秋耘是十分珍视的；其中陈实的《踏莎行》二阕，参照阅读，当有助于我们更贴近地感受秋耘其诗和秋耘其人：
其一
尘世蹉跎，泥涂曳尾，少年豪气随流水。
邯郸道上已忘年，却难忘我兼忘世。
宠辱无端，死生无悔，任他人事交相累。
乘车戴笠旧时情，丁香花下从头记。
其二
无怨何忧，无求何愧，浮沉成败寻常事。
此心清浊有天知，等闲莫揾英雄泪。
看昔非今，看山非水，桑田沧海难如意。
逍遥斗室载琴书，人间便是蓬莱地。
一个有良知的人，生丁斯世，不能不是在各种矛盾之间忍受着精神的煎熬的痛苦的人。作为诗人，〃不窃王侯不窃钩〃，但难免与忧患相伴一生，〃老去杞忧无可寄，不从今日始伤情〃。秋耘说，〃对于和社会正义相对立的'丑'和'非'无动于中、不感到义愤填膺的人，决不可能成为一个真正的诗人，不管他有多高的才华和智慧！〃〃'温柔敦厚'，决不可能是我们这一代的诗风！〃（《〃义愤出诗人〃》）但当时当地，〃吟罢低眉无写处〃，未容他以诗词成篇的，后来他悉数写为散文了。
黄秋耘就是这样一个真正的诗人。
2001年11月4日
下篇：品事（上）否定不是抹去
夜读抄
2月23日的《报刊文摘》，摘引何满子一篇文章，批评《现代作家笔名索引》未将丁学雷、石一歌、罗思鼎、梁效〃这些在现代文坛上或至少在现代报刊上曾经鼎鼎大名的闻人列入〃；说〃联想起此辈当年横扫千军如卷席的大文来还不免心惊胆战，毛骨悚然。可是下一代人，恐怕就得这类工具书来立此存照，让此事流芳百世了〃。
《报刊文摘》同时摘引了郑拾风的文章，说〃'文革'期间那场包括文化战线在内的严酷的生死较量，如果隐掉了对立面，历史就残缺不全，……'文革'需要否定，但绝不是抹去〃。
文革需要否定，但绝不是抹去：这话说得好。不过这是拾风先生的〃杞忧〃，历史是抹不去的，尽管有人力图抹去某一段历史，历史必将证明其心劳日拙，时间越久，越暴露这类人的畏葸和寒碜。
不但公开为文、公开讲话、公开整人、公开打砸抢会有销不灭的物证，杀不完的人证，就是〃内部〃或秘密的文件、讲话，黑材料和〃小报告〃，也是不可能永远掩盖下去的。胡佛30年代担任美国中央情报局局长时的劣迹，已因档案解密而公之于世。日共前领袖野坂参三在30年代向斯大林诬告，使另一日共领导人死于非命，此事在半个世纪后大白于天下，可耻的野坂终被日共开除党籍。
历史就是历史，一手掩尽天下人耳目难矣哉！顶多给后来治史的人平添一些麻烦而已。那末想要掩盖、粉饰、伪造历史的人就没有麻烦么？历史证明（又是历史证明！）举凡史禁严厉的时期，一旦弛禁，固然必定会有秉笔直书的史家和作手出来，而同时也必定有大批不那么严谨的，甚至随意为之的笔墨出来，为张禁者始料所不及；什么社会制度都不例外。
那时候，倒是主要以白纸黑字为务的批判家，比起光做不说的打手们占便宜了。人们看他们力透纸背的刀笔之作，就足够联系历史背景作出评价了，谁还去管他们每个人的〃诗外功夫〃呢？
严格地说，中国的当代史研究虽没有悬为禁区，却还往往不过在〃三岔口〃打太极拳；而〃文革史〃则还是一片空白，已有的少量资料性文稿，仅是述而不作的长编。这一片荆棘丛生的处女地，正等待着有才有学有识有胆的有心人去开垦和耕耘。
所以满子先生不必着急，一切都会恢复历史的本来面目的。
〃文革史〃尤其如此，因为身历亲经的人太多了，尽管身历亲经者中有些人不希望如实记录，但毕竟主张史贵存真的更多。1988年王力发表《病中答客问》时我就写过一篇〃喜读……〃，主张不但王力，其他〃中央文革小组〃成员以及其他当事人也都不妨写写回忆文章；现在王力的书已在香港出版，聊备一家之言，有什么不好？我想补充何满子先生的意见，像上述的丁学雷等和未提及的例如洪广思等诸班人马，大概除了徐景贤外，今天都享有公民权，又都是文章快手，时隔多年，大可不必讳莫如深，如果不是有什么内情还需要保密的话。不问观点如何，只要从个人亲历的角度提供一份有关的〃文史资料〃，就是应该欢迎的。曾任贺龙、邓小平专案组组长的退役军官所提供的回忆资料（曾刊于《雨花》，现在《南方周末》连载），我以为当事人在向历史作出了必要交代的同时，也卸下了背在身上的沉重的包袱。
过去我们爱说，感情不能代替政策。我以为感情也不能代替历史，不论这感情是出于公愤还是出于私心。文革是一场非理性的民族大灾难，今天回顾总结，最需以理性对之。当年参加到各类文革写作班子、大批判组的成员，缘由、动机各有不同，处境、心境各有不同，特别是后来的认识及表现各有不同，绝不是一个当年的集体笔名所能概括的。我虽孤陋寡闻，也知道从文革结束特别是十一届三中全会以来，仍然不改当年的文风人品，继续嚣张跋扈的，恐怕是个别中的个别了。这属于当代历史的活化石，正可以时刻警惕我们勿忘文革，也没有什么不好。
为了防止文革一而再地发生，为了重新认识文革，要从感性的层次上升到理性的层次，这要求一切有识之士共同致力，我认为应该包括当年参与过上述集体的成员们，既是过来人，又是个中人，梦醒之后，回首向来萧瑟处，或比当时的局外人之有如隔靴搔痒，更能切中肯綮。
一孔之见，敬献刍荛，不知满子、拾风先生以为然否，不知读者朋友和有关的各位以为然否？
1995年2月25日
下篇：品事（上）今日是何年
苏东坡说过〃不知天上宫阙，今夕是何年〃，而今日的人间世，1995，乃是世界反法西斯战争胜利五十周年，因而也是〃各国人民纪念二战死难者国际年〃，是联合国成立五十周年，因而也是〃国际宽容年〃。
联合国秘书长加利说，〃宽容是我们渴望拥有一个昌盛与和平世界的先决条件〃。〃宽容〃是今年联合国纪念活动的一个主题。
最近，在世界各地纪念反法西斯胜利的节日里，我们读到这样一些消息：
如匈牙利政府总理5月7日表示，他代表全民族向犹太人和其他的法西斯暴行受害者谢罪。因为在二战期间，当时的匈牙利政府紧紧追随纳粹德国，帮助他们迫害过大批犹太人。
又如瑞士联邦主席5月7日就二战期间瑞士限制犹太人入境问题公开道歉。因为1938年瑞士联邦政府在纳粹德国的压力下，向遭受纳粹迫害、希望到瑞士避难的犹太人关上了国门。
如此等等。这些反省，虽然是在事过半个世纪之后，但毕竟表现了新一代政治家的明智，表现了人类的良知，表现了社会和观念的进步。这也从一个很重要的方面说明，今天国际社会所提倡的宽容精神，首先是和解的精神。
和解：不仅适用于国际关系，同样适用于国内关系。最近阿根廷军方承认参与〃肮脏的内战〃就是一例。
1976年3月，阿根廷军人发动政变后，军政府立即宣布解散议会，实行党禁，在全国范围进行严厉的镇压；据估计，从1976年至1983年7月，有近三万阿根廷人遭到逮捕、拷打和杀害，许多反对军政府的进步人士和群众在受刑后尸沉大海。
今年4月底，阿根廷陆军参谋长率先向新闻界承认，陆军参与了70年代军政府时期对于反军政府的进步人士和团体的血腥镇压；5月3日，海军和空军参谋长也发言正视了海军和空军那一段不光彩的历史。阿根廷国防部长奥斯卡·卡米里昂3日表示，武装部队对过去所犯错误的反省，军人重申维护宪法秩序，使国家朝和解方向迈进了。
加利说，宽容是〃通过对人类共性的认识，尊重多样性〃。可以说，宽容也是人类理性精神的体现。
自然，加利还说，宽容并不意味着接受〃伪装成民族主义〃的野蛮行为，也不是要无视〃披着宗教外衣〃违反人权的现象。正是这样，我们看到，就在阿根廷，这个战后容纳了许多纳粹战犯逃亡藏身的国度，5月4日经法院判决，同意把一名前德国纳粹党卫军分子引渡给意大利；这个81岁的埃里希·普利克，1945年参与了对335名意大利人（其中有75名犹太人）的大屠杀。
国与国之间，民族与民族之间，为了世界的和平和发展，要在平等的基础上实行宽容的原则。�