按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绻皇怯捎谖易约旱姆⒎芘Γ裁慈嘶崂锤谋湮业拿四兀孔运绞且桓龉阋宓恼苎Ц拍睿嵌锏囊恢直灸埽挥姓庵肿运剑缁峋筒荒芊⒄梗晕业淖运绞峭耆跃醯模翰⒚挥惺裁床缓茫沂遣凰鹑说睦海饶切┧鹑苏咂癫桓呱械枚嗔耍俊薄�
曾储套上了他的油滋麻花的黑大衣，说：“不过你应当明白，如果没有这四年来整个社会的变化，你是不可能在这儿发表这套宏论的。每个人都不是一座孤岛，而是大陆即社会整体的一部分，如果每个人都仅仅是追求个人的幸福，其结果就是谁也得不到幸福。对人生哲理的探求会促使人们懂得必须努力地去改变自己的生活环境……”
“真可悲！”费渊摇了摇头，“象你这样的处境，这样的社会存在，居然还抱这样的生活态度！想必你是没有吃过太大的苦喽。假如你有过与我类似的遭遇，你就不会说这种蠢话了。我相信你再碰几个钉子，就会改变你的信念的。”
“信念？”曾储裹了裹身上的黑大衣，低声说。他的神情那么庄严，好象面对着一座女神的雕塑。“信念……”他又重复说。“真的信念，怕是不易改变的……”那口气，好象生怕碰坏了一件什么无比美妙的东西。
“然而我对这一切早已淡漠了。我的心宁静得象月球的表面，没有风也没有涟漪……”费渊耸了耸肩膀。
“啪——”一个扣子从曾储的大衣上掉下来，他捡起扣子，在手里摆弄着，“当然，对一颗变冷的心来说，什么都要褪色，要紧的是怎样才能不变冷？……”
“我帮你钉上吧！”芩芩轻声说。她忽然觉得这个水暖工是那么令人同情。她若不帮他钉上，那个扣于或许出了门就找不到了，而他却要在寒风中东奔西跑地检查暖气。他们交谈、争论的时候，似乎根本就忘了她的存在。是呀，她对于他们算得了什么呢！无论是“自我”，还是“社会性”，她都没法子插得迸嘴。她只是非常愿意帮他们做一点事，也许她心里会舒坦一些……
“有针吗？”她问费渊。
“不用了！”曾储客气地拒绝道，“我自己会钉，真的，不是吹牛，我还会做衣服呢，翻领大衣，喇叭腿裤，西装裙，小孩儿围嘴袋……不信吗？”
他笑了一笑，脸上又浮现了那一种天真的稚气，同他刚才那严肃的争辩该有多么不协调。他走到门口，回头对费渊说：“嗳，听说兆麟公园今年的冰灯不错，有一只天鹅……”
“唔。”费渊也报之以淡淡一笑，不过芩芩似乎觉得他根本没有听见。他的心是那么冷漠淡泊，既没有浪花，也没有波涛，没有光，也没有热，好似一片荒凉的沙洲，无法摆脱那无形的寂寞感；又有如一颗遥远的星星，惨然地微笑，孤零零地悄悄逝去在夜空里……
走廊里传来了曾储哼哼呀呀的歌声：“西班牙有个山谷叫雅拉玛……”歌声远去了，房间里又恢复了寂静，芩芩似乎听见了自己腕上的手表声。
“……他如果有过我这样的遭遇，他就不会象现在这样想了……”费渊叹了一口气。他望着自己床头的那两张照片，很久没有说话。
“芩芩……”他忽然叫了一声，声音很轻，似乎有一点颤抖。这样轻的声音却足以使芩芩的心爆炸——她吓了一跳，鼻尖上冒出了汗珠。
“……我知道，你很单纯。”他默默地看着她。芩芩看不清他镜片后的眼睛，但知道他的目光正追踪着她脸上的每一个细微的表情，“你很单纯……可是，她却走了……”
“她是谁？”芩芩问。虽然她明明知道那是谁。
“七七年春天，她回南方了。扔下了我，一个人走了……”他垂下了头，“那时我才真正明白，人是虚伪、丑恶的，我看透了，彻底看透了，个人的利益是世界的基础和柱石……可是你，噢，你这个小女孩，似乎倒还保留了人的一点善良的天性呢，真奇怪……”他自言自语地说。
“不，不……”芩芩紧紧揪住了自己的围巾，心慌意乱地在手里搅动。她怎么是单纯的呢？她，一个快要结婚的女子，竟然主动跑来找他，同一个陌生的男子坐在一起交谈这么久，她怎么还会是单纯的呢？按照他的逻辑，她应该是世界上第一号虚伪、丑恶的人了。她突然觉得脸红、惭愧，恨不和钻到床底下去。她想哭，“不……”她喃喃地说。
“你不要分辩了。”他说。他说话总似乎有那么一点旁若无人。“从我见你的第一个傍晚我就发现了，你当然不是在研究玻璃，我怎么会不知道，你是在看玻璃上的冰凌花。在这人心被毁坏得太多的当今世界上，还会有什么人欣赏那圣洁而又虚幻的冰凌花呢？可是你在看它，在叹息它的纯洁，由于它，你感慨自己内心的孤独……”
他的声音很轻，像雪花；很软，象新鲜的雪地。芩芩的心颤抖了。她真想哭，扑到他的怀里哭。孤独？只有他知道她孤独、寂寞。身处于人群之中，表面看起来浑然一体，然而内心却格格不入。好象玻璃对于水，又好象石棉置于火……只有他看透了她的心思，体谅她的苦衷，也许他是一个真正理解她的人呢。可是他的声音为什么没有一丝热气，象冷僵了的积雪，沙沙作响，搓着她的心，使人隐隐作痛。她觉得浑身发冷，抬起头来，看见了玻璃窗上的冰花——呵，你又来了，你怎么跑到这儿来了呢？莫非你是这阴冷的大学生宿舍的常客？
多美啊，芩芩禁不住又在心里惊叹不已。虽是下午，它却恍如一片晨光曙色，在那银色的东方，飘舞着无数的纱裙……那一层突起的霜花，难道不是舅舅大皮帽上的白绒毛吗？
“你见过北极光吗？”她突然问。问得这么唐突，这么文不对题，连她自己也觉得有点儿莫名其妙。
他看着她，没有回答，芩芩心跳了。她怕他说出她不希望听到的话来。
“那么……你，知道北极光吗？”
他点了点头。
“你，喜欢它吗？”又是一句没头没脑的话。没见过的东西，谈得上什么喜欢不喜欢呢？不，芩芩不是这个意思。她只不过是想知道，他会不会象傅云祥那样，除了菩萨的灵光以外……当然，他不会。他会说……
“极光是高纬度地带晴夜天空常见的一种辉煌闪烁的光弧或光带。”他终于开了口，口气象芩芩中学里的一个严厉的物理教师。“也是太阳的带电的微粒发射到地球磁场的势力范围，受到地球磁场的影响，激发了地球高层空气质粒而造成的发光现象，明白了吗？它只是通常在高纬度地带出现，北纬部分就叫北极光。”
“不。”芩芩忍不住说，“在我国东北和新疆一带也曾出现过，那是太阳黑子活动频繁的年月。我舅舅……”还说什么呢？舅舅同他有什么关系？
“出现过？也许吧，就算是出现过，那只是极其偶然的现象。”他掏出一把精致的旅行剪开始剪指甲，“可你为什么要对它感兴趣？北极光，也许很美，很动人，但是我们谁能见到它呢？就算它是环绕在我们头顶，烟囱照样喷吐黑烟，农民照样面对黄土……不要再去相信地球上会有什么理想的圣光，我就什么都不相信……嗬，你怎么啦？”
芩芩用一只手捂住了自己的眼睛。她觉得眼睛很酸、很疼，好象再看他一眼，他就会走样、变形，变成不是原来她想象中的他了。她觉得自己的身子在下沉，心在下沉，沉到谁也看不见的地方去，那是一口漆黑的古井，好象芩芩小时候读过的童话《拇指姑娘》里的那条地道，地道通向那只快要做新郎的肥胖的黑老鼠的洞穴。她为什么那么失望？北极光本来就是罕见的，偶然的，它再美，同她和他们的生活又有什么直接的关系呢？它的存在与否又有什么具体的意义呢？费渊，他也只不过是说了一句实话罢了，比傅云祥说得“高级”一点儿，看得更“透”一点儿。有什么可失望的呢？你不是来补课的吗？问什么北极光……
她解开书包，取出了日语讲义，把书页翻得哗哗响，象一个顶顶谦虚的小学生一样认真地说：
“嗬，浪费你不少时间了，言归正传吧。我现在最困难的是日语语法……”
他很快从桌上那一堆书中找出一本精装的小书，放在她面前，似乎随意说：
“拿去看吧……另外，以后你如果有空，可以常来找我……愿意吗？我，呵……同你一样，也常常感到孤独……”
夕阳从积满霜花的玻璃窗上透过来，没有几丝暖意。芩芩发着楞，一遍又一遍地辨认着他床边上隐约可见的诗句，她仍然不明白费渊为什么偏偏喜欢这两句：
“我要唱的歌，直到今天还没有唱出，
我每天都在乐器上调理弦索。”
六
黑夜过去，白天又来临。芩芩每撕下一张日历，就象横倒在面前囚禁自己的那“预制板”的高墙又加厚了一层。婚期越是迫近，这种痛苦的心情越是强烈……芩芩以前是最盼望过年的，可现在，她巴不得这些日历原封不动地留在那儿，只可惜这并不能够。
下过一场大雪，白雪很快就被行人的脚底踩脏了。街道是灰黑色的，溜光溜滑，时而有自行车无缘无故地栽倒，把人摔出去老远。大卡车开过，扬起一阵灰色的雪沫，象工地上没有保管好的水泥。只有屋顶是白的，行人的脚印够不着那儿，也没有人想去冒这个险。芩芩以前总盼望春天融雪的日子早些到来，厂团委会组织青工去太阳岛踏青，在树林子里喝啤酒、吃夹肉面包、唱歌、拉手风琴。那是一年里最快活的日子。可是现在她却希望天天一雪，似乎下雪能使冬天无限期地延长，而阻拦什么可怕的事物来临。
“又是一个星期过去了……”芩芩早上醒来，望着窗台上一盆凋谢的木菊，闷闷不乐地想道，“四十七天，还剩下四十七天了……”“芩芩，今儿星期天，试试云祥替你送来的驼毛棉祆……”妈妈在厨房里喊道。试试就试试吧，横竖早晚是要穿的。“哐啷——”什么东西掉在地上，打得粉碎。是傅云祥去年在她生日那天送给他的一只保温杯。她默默捡着碎片，并不觉得怎么心疼，不过这似乎不是一个好兆头。“你到底是怎么了？一天丢了魂似的……”妈妈越发高声地大叫起来，“不知中了什么邪魔，一天倒象谁欠了你多少帐似的……傅云祥哪点不配你？念个什么业大，眼里倒没人家了……”
“别说了好不好？”芩芩猛地关上了房门。你知道什么呀，妈妈，你哪怕懂得我一丁点儿心思，我也会原原本本讲给你听。三十几年前一顶花轿把你抬到爸爸那儿，你一生就这么过来，生儿育女，平平安安，连人家西双版纳密林中的傣族男女还“丢包”自由恋爱呢，你却除了我的父亲再没有接触过别的男人。可悲的是你以为孩子们也可以象你们那样生活，除了一个美满的家庭外再别无所求。“你有什么痛苦？！”爸爸常常这样对她嚷嚷，好心的父母们往往就这样因袭着他们自以为幸福的人生模式，亲手造出旧时代悲剧的复制品，反却煞有介事地指责年轻人不安分守己、无事生非。穿梭在山谷平原使柳条发韧的春风为什么这么难把他们的心吹醒呢？如今有不少这样的家庭，两代人之间难以互相理解。他们之间除了知识的悬殊以外，还有时间的鸿沟和对人生意义认识上的差异。芩芩并不认为在这种鸿沟中总是年长的一辈不对，不是也有些父母要比自己的孩子们心境更乐观明朗、更加富于生命力吗？但是芩芩的父母不是这样，她所接触的家庭也大多不是这样。假如她有一个姐姐可以倾诉心事，或许就不会这么痛苦了，可是她没有姐姐。她有同厂的好友，她们都盼望快点吃芩芩和傅云祥的喜糖，芩芩还能同她们说什么呢？厂门口的海报倒是三天两头的更换，不是乒乓球赛就是某某艺术院校和剧团招生，再不就是工会组织参观画展、听一个市里的文学讲座或是诗歌朗诵会。有一次厂团委还请了一个省青年突击手来做报告。这一切比起前几年来，当然是丰富多彩了，足以填补青工业余时间的二分之一，可剩下的那二分之一呢？芩芩还是觉得不满足。这一切活动对于她来说，都有点象暗夜里隔着一条河对岸的火光，可望而不可及；也象对面山头垂挂的一道晶亮的瀑布，远水解不了近渴。她的苦闷，既连自己也难以分辨，又能向谁去诉说呢？
她从小说里看到五十年代初期的青年人那种单纯、真诚和无私，奋不顾身地献身于自己的理想，既果决无畏，又乐观执着。他们是幸福的。可是后来呢？这种幸福就不断地渗入了痛苦，到了六十年代后期，这种痛苦就几乎把幸福整个儿淹没了。也许就是因为看到他们这种痛苦的由来，芩芩不能完全接受他们对人生的看法。她觉得在他们身上美中不足总还缺少一点什么。如果不加以补充改造，她不想回到他们那儿去。但是那个逝去已久的年代仍不时使人感到它扑面而来的热气。她常常问自己，三十年过去了，这种气质和精神，在今天的社会里是否还有它的位置呢？芩芩是相信有的，可她的朋友们却很少有人相信。傅云祥么，则是连想也不屑想这些事。“你干吗老要自寻烦恼？”他一百个不理解芩芩为什么要提这种问题。碰了几次壁，芩芩不再和他“讨论”了。只是那一天天冷却的心却仍然在渴望找到一种能使自己振奋的激素。芩芩知道在小说里把这种激素叫做时代性。可是八十年代的时代性又是什么呢？她多么希望能有一个人与她一起探讨这些人生的奥秘呵……
芩芩只有一个在农场时认识的大姐，她是老高三的北京知识青年，如今己回了北京。她在农场时就对芩芩说过这样的话：“没有爱情的人生是不完整的，而爱情就是在对象中找到‘自我’是对自己一种更高的要求、更好的向往和归宿。建立家庭是容易的，而爱，却是难以寻觅的，因此，它又是无限的。”这段话，芩芩背得滚瓜烂熟，可是在生活中却是如此难以付诸实现。她一次也没有在对象中找出过“自我”，她甚至不知道这个“自我”到底是什么。反正她和傅云祥谈不到一块去，傅云祥也决不是“对自己的一种更高的要求和更好的向往。”可是，偏偏她就要“归宿”到傅云祥那儿去了，还剩下四十几天。日历再翻下去，过了冬至，黑夜又会缩短，一切都已无可挽回，她还傻想些什么呢？傅云祥已催过她好几次去照“结婚像”了，再拖，也拖不过去了，二十五岁的她，还没有爱过什么人，是因为没有碰到呢，还是因为世界上根本没有这个人？芩芩不知道。但反正是没有爱过，没有……
这一周中芩芩再没有去找费渊，日语问题倒是有一大堆，可是不知为什么，总没有下决心到那阴森森的地下室去找他。从内心来说，她仍然是钦佩他的。钦佩他思想的敏锐和分析问题的严密的逻辑性。在她那常常感到寂寞的干涸的心田里，不时地涌下来一种强烈的渴望，渴望与人交谈，渴望一个人，一个无论什么样的人对她的理解，她和他交谈，除了日语以外，当然还要谈生活，谈谈各自对生活的态度，但这实在是太不可能了。芩芩难道能对他去诉说自己的苦恼吗？他会怎么想？何况，他不喜欢北极光，不喜欢浪费时间闲聊天，他把自己看得那么重要，仿佛自己就是社会的轴心。芩芩再能对他说什么别的呢？再说一周请他辅导一次日语，要是让傅云祥知道的话，也够惹起一场不大不小的风波了……
芩芩胡思乱想着，咽了几口早饭，匆匆背上书包，赶去业大上课。“那衣服倒是合身不合身哪？”妈妈追出来，“云样一会儿来取，说不合身让裁缝再改改。”
“不合身！哪儿都不合身！”芩芩在楼梯下没好气地喊。其实她根本就忘了试。
星期天车挤，路上耽搁了好一会。芩芩刚进校门，就听到了铃声。她气喘吁吁地朝二号楼跑去，差点撞在一个人身上，定睛一看，竟是曾储，十几天前在费渊那儿遇到过的水暖工。他仍然穿着那件油腻腻的黑大衣，象小学生似地斜背着一只洗得发白的帆布书包。芩芩想起来，他每次来上课，总喜欢这样背书包的，书包带套在脖子上，然后很快走到最后一排去。这会儿他正和一个推自行车的人不知争着什么，面红耳赤，瞪大着眼珠，一只手紧紧拽着自己的书包带。
“向你们反映过多少次了，学生宿舍四楼的暖气不热，半夜毛巾都冻冰……”
“我知道了，回头告诉锅炉房多烧点儿！”那人踩着自行车的脚蹬子，慢条斯理地回答。
“没用！不是锅炉房的事儿，是暖气管道循环回路线的问题，过冬前我就提过建议，非改线不可，从上往下送……”
“技术问题以后再谈，我还有事。你别又没完没了。”那人