按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又胖又脏的私家侦探。“这是她的决定，韦德先生，”我干巴巴地答道，“不是你的决定。”
“咱们走着瞧。”
我还能控制得住自己不发脾气，但情绪已如锅中沸水翻腾。如果我现在不马上从他身边走开，就一定会反唇相讥，把我俩的关系弄得更糟。这样对凯莉也不好。如果这份敌意变得更加严重，事态进一步恶化，我怎能让她在她父亲和我之间作出选择呢？
我把椅子往后一推，站起身，说道：“我想我得走了。谢谢你们抽出时间回答我的问题。祝你回家一路顺风，博安农先生。”
他点了点头，看起来有几分尴尬。西比尔看起来也很尴尬，同时还有几分怒意。她瞪着她丈夫，凌厉的眼神仿佛皮鞭。我转过身，背对着他们三人，缓步离开。
又胖又脏的私家侦探。
我径直走向公用电话亭，把自己关进其中一间。过了一两分钟，我才平静下来，找出一枚一角的硬币，放进投币口，拨通了凯莉的号码。响过四声，她接起了电话。
“嗨，”我说，“是我。”
“唔，你好。我一直在想你会不会打过来。”
“我今天上午很忙。”
“肯定是这样。九点半的时候我往你家打电话，你已经不在了。我以为你可能生我的气了。”
“为什么我会生你的气？”
“因为我昨晚不在家。你是不是没有打电话给我？”
“我打了。”
“我爸妈坚持让我跟他们一起吃晚饭。”她说，“吃完饭已经很晚了，我十一点多才到家。”
“你没必要告诉我你的时间安排。”
“嗨，你听上去心情很差。怎么了？”
“没什么，”我说，“我刚跟你父亲进行了一次简短有趣的对话，就这样。他说我是一个又胖又脏的私家侦探，还说我没有权利围着一个年纪可以做我女儿的女人打转。”
“噢，上帝。”
“是啊。”
“有时候他可真是让人难以忍受。他觉得我还是个小孩子，需要别人的保护。”
“我猜他昨晚肯定也跟你说了一样的话吧。”
“用的词语不一样，不过的确说了。”
“你怎么说？”
“我跟他说我已经长大了，而且，如果他了解你就会发现你是个很好的人。”
“对此他怎么说？”
“我觉得你不一定想听他的回答。”
“真棒。”我说，“今天可真是倒霉。我先是答应为丹瑟尔工作……”
“丹瑟尔？”
“是啊。今天上午我去高等法院看他，我还是比较相信他说的话，所以我会尽我所能帮助他。然后我发现我最好的朋友在结婚二十八年之后，老婆离开了他。然后我就来到酒店，跟你老爸吵了一架。”
“你看报纸没有？”
“没有。大部分时间我都懒得看报纸。怎么了？”
“你肯定不会喜欢他们关于你的报道。”
“他们怎么说的？”
“‘身为谋杀专家的私家侦探又一次身陷凶杀案。通俗小说收藏者参加通俗小说大会，前通俗小说编辑遭前通俗小说作家枪杀。’差不多就是这样。”
“浑蛋。他们居然利用我大做文章。”
“我说了你不会喜欢。”
“糟透了的一天。”
“你现在准备干什么？”她问道。
“我不知道。我完全没想法。”
“为什么不过来呢？”
“我不确定自己现在是否适合跟别人相处。”
“我来试试。也许我们可以想出什么让人开心的事情来一起做。”
于是我去了她家，两次。我们一起做了一些让人开心的事情。
02
八点左右，我回到家，心情好多了。凯莉得去和她父母吃晚饭，但这不成问题，我们承诺共度其他夜晚。不管她父亲高不高兴，我们俩只管谈情说爱。去他的。她喜欢这样子，我也喜欢，这是我们两人的事情。
我在屋里坐了一个多小时，痛饮了一罐施立茨啤酒，吃了几块剩比萨，然后开始沉思。为什么伊万·韦德会让我情绪如此低落？据凯莉所说，他是个非常可敬的人物，关心她的生活与幸福。因此，他的抱怨也许是正当的。也许我的确是一个又胖又脏的私家侦探，对凯莉而言年龄太大。也许我下午去她的住处，跟她上床，除了想跟她在一起之外，也是想宣泄对伊万的不满——想证明只要我愿意，我就能睡她的女儿，让他见鬼去吧。潜意识里，我不去想这样做的话我成了什么样的人。
随后我想起了埃伯哈特和黛娜，他们的婚姻居然会破裂，真是太糟糕了。很快我就陷入沉思当中。我又喝了一杯啤酒，爬上床，那是个适合思考的好地方。然而，我做了一个错误的决定，看了关于科洛德尼谋杀案的新闻报道——回家的路上，我没有听从内心的判断，买了一份周日版报纸。结果那篇报道让我怒火中烧、心情低落。他们可真是大做了一番文章。事实少得可怜：科洛德尼死于枪伤，丹瑟尔被捕，将以谋杀罪被起诉。报道的其他篇幅集中在这次大会上，关于通俗小说作家，关于我，写得多少有些缺乏诚意。有人死于暴力手段，而记者却把这当成一个黑色幽默。
因此我思考了一下这件事，又想起了凯莉、伊万·韦德、埃伯哈特和黛娜，还想起了关在高等法院里的丹瑟尔，他正为谋杀起诉而焦虑不安。然后我下床喝了杯啤酒，结果头疼起来，嘴里还有一股难闻的气味。于是我吃了三片阿司匹林，又刷了刷牙。等我再次爬上床，差不多已是半夜时分。
明天永远都来得不够快……
第14章
周一上午九点多，我走进办公室，屋里一堆空空的纸板箱正等着我。
我瞪着纸板箱，毫无整理的兴趣。不管我愿意不愿意，今天是我最后一天来到老办公室。这是一个时代的终结，最后一位热血私家侦探独行侠漫长而卓绝的事业生涯中的一个里程碑。从现在开始，我将在整洁的环境中开始干事业。不再是声誉狼藉的社区、龌龊肮脏的写字楼、邋里邋遢的办公室，不再充斥着四十年代的氛围，不再有马洛和斯佩德。换下双排扣长风衣，扔掉宽檐帽，磨得发亮、袖口露出毛边的套装也不能再穿。孩子，时代在变化。如今形象二字至关重要。在二十世纪八十年代，除了那群自作聪明的报刊记者，没人会关注过时的人物，特别是热血私家侦探类型的过时人物。此外，别再把自己叫做私家侦探、探寻内幕者、独行侠之类的了。要记住，自己是一家调查服务公司的老板。
真是疯了，我心想。
接下来，这位老独行侠脱掉双排扣长风衣，把它和宽檐帽挂在一起，然后挽起磨得发亮、露出毛边的袖口，走到办公桌旁，冲那一幅挂在脏兮兮的墙壁上的《黑色面具》海报嘲讽地眨了眨眼。随后，他坐下来，开始新一天的工作。
答录机里没有留言。我把电话拔掉，扔进一个纸板箱。不管怎么说，这是一个开始。然后我一边煮咖啡，一边想到，不知本·查德维克有没有查出跟罗斯·泰勒·克劳福德和《灯光下的罪恶》有关的消息。不过我觉得，如果他查出什么消息的话，一定会打电话过来。在这一方面，除了等待，没什么事可做。
煮咖啡的同时，我翻看了几份文件。咖啡煮好之后，我一边喝着咖啡，一边打开文件箱，又看了一遍《迷雾》的手稿。我从家里把这份手稿带了过来，因为那份说不清道不明的古怪感觉一直萦绕在我脑海中。我觉得如果我看得次数够多，也许最终能弄明白。不过这次没有成功，仅仅在一页稿纸上留下了一处咖啡渍。
九点五十分，我终于说服自己不能再磨蹭，得着手进行该死的打包工作了。五点之前我就得离开这里，这就是说，下午我得把所有东西打包，叫一家搬家公司过来。我在这里伤感怀旧的时间越长，今天能帮丹瑟尔做些实事的时间就越短。
我从文件柜着手，把两个抽屉的文件都清空，随即装箱打包，这些文件都是那次办公室遭劫之后留下的。然后我取下海报和执照复印件，用毯子把它们包起来，这样相框上的玻璃也许就能躲过在搬运过程中碎掉的厄运。接下来，我走进小屋，拖过一只箱子，着手把架子上的杂物拿下来放进去。
我正在收拾，突然听到有人敲门。随后门开了，过了几秒钟，传来了凯莉的声音：“嗨，有人吗？”
我在角落里抬起头，伸到纸板箱上面：“在这里。”
她走过隔板，一路左右打量，一般女性初次来到一处陌生的地方时都是这个样子。最后，她在办公室中间站定，“非常忙啊，是吧？”
“一分钟空闲时间也没有。”
我站起身，抓起抹布擦了擦手。凯莉穿了一身灰色商务套装，内着一件绿色带花边的衬衫，头发十分蓬松，看起来和平时不太一样。她站在那里，看起来赏心悦目极了，于是我走过去，吻了她一下。感觉非常棒，至少对我而言是这样。
“唔。”她说道，“你早饭吃的什么？”
“怎么了？口臭？”
“嗯，有点大蒜的味道。”
“估计是因为我吃了五香烟熏牛肉。”
“五香烟熏牛肉？早饭吃这个？”
“我不太喜欢吃鸡蛋。”我说道。
“上帝啊。你没有消化不良真是奇迹。”
“我不会的。我的胃可是单身汉的胃——钢铁铸造而成。”我心中涌起一股冲动，想再吻她一下，还想轻轻咬她的耳朵。我努力抑制住自己。如果有人进来，发现一个五十三岁的独行侠在轻咬一个漂亮女人的耳朵，那成何体统？“你怎么会从贝茨和卡彭特公司过来这里？”
“只隔了十来个街区罢了。”她说道。
“很长的街区。”
“我过来是因为我中午约了人吃饭，有点空闲时间，然后想在你搬家之前看看这间办公室是什么样子。以前我从没去过私家侦探的办公室。”
“既然你现在来了，感觉怎么样？”
“我觉得你打算搬到其他地方是个非常明智的决定。你真的在这个地方待了二十年吗？”
“是啊。要知道，这里也不是特别糟糕。我的意思是，如果收拾干净的话，这里看起来会好很多。”
“我表示怀疑。”
“你肯定会喜欢那间新办公室。”我略带讽刺地说道，“非常现代，典型的商务场所。”
“哦，我觉得也是。长毛线地毯，柔和的灯光，墙上挂着富有品味的画作。充满艺术气息，毫无疑问。”
我有三四秒钟没开口。然后，我说道：“你说什么？”
“你没听我说话吗？我说长毛线地毯，柔和的灯光……”
“不是。充满艺术气息。你说的是这个。”
她奇怪地瞪了我一眼，但我根本没注意。在我心中，一扇门轰然打开，过去两天一直在门后挠个不停、《迷雾》手稿里面让人感觉古怪的东西跳到了眼前。我仔仔细细考虑了一遍。随即，我快步走向办公桌，把手稿从箱子里拽了出来，认真地读着。
我飞速翻阅着手稿，凯莉走了过来，问道：“你怎么了？你经常这样突然心血来潮吗？”
“不是的。”我说道，“我想我知道是谁写的《迷雾》了。不是弗兰克·科洛德尼。”
我的话牢牢吸引了她：“那是谁？”
“奥齐·米克。”
“但他不是个作家。”
“也许他想成为作家。这样就说得通了。”
“什么说得通？”
“这里，看。”我把手稿摊在桌子上，指着第一页第一段，“这句话：‘万籁俱寂，无声无息，人和马车好似新近涂抹在夜之画布上的二维影像，墨迹未干，闪烁着微光。’”然后我翻到最后一页，指着最后一段的第二句：“‘屋内的静物仿佛都开始旋转，慢慢变暗、扭曲、失去色彩，宛如超现实主义作品中的图像。’”
凯莉瞥了我一眼：“艺术用语？”
“对。这篇手稿全都是这样的词语。大部分作家，不管是职业作家还是业余作家，都不会使用‘二维影像’、‘夜之画布’、‘静物’、‘慢慢变暗、扭曲、失去色彩’、‘超现实主义作品’之类的词语。”我翻着手稿，随意指出其他类似词语，“还有‘透视图的元素’；还有‘浓烈的亚麻籽油的味道’；还有‘整体效果好似用干画笔画出的东西’。”
“我明白你的意思了。”凯莉若有所思，“写这篇小说的人很可能是个画家兼业余作家。但是并不一定非得是奥齐·米克啊。”
“对。但米克是通俗小说帮的成员，认识所有相关的人。他也来参加了这次大会，而且和弗兰克·科洛德尼发生过至少一次冲突。”
“你觉得他和科洛德尼的死有关？”
“如果《迷雾》和那几封敲诈信是他写的，那他很可能跟这件事有关。”
“怎么相关呢？”
“这我还不知道。”
“他为什么会想要杀死科洛德尼？”
“也许是出于报复。”
“三十年之后进行报复？”
“科洛德尼消失了三十年，记得吧？”
“嗯。这就是说，米克在四几年的时候写了《迷雾》，而《灯光下的罪恶》的确是剽窃作品，是被科洛德尼剽窃的？”
“有可能。这就解释了为何他会突然消失。但科洛德尼只是一个编辑，对吧？他自己没写过任何作品吧？”
“据我所知没有。我父母可以告诉你。”
“他们还在酒店吗？”
“还在。爸爸跟几个业余魔术师约了今天见面，不过西比尔应该在酒店。”
我走到桌子后面，拨通了欧陆酒店的电话，转到韦德夫妇的房间。电话响了五六声没人接，我正准备挂掉，西比尔的声音响了起来，听起来有点气喘吁吁。估计她正准备出门，结果被我的电话打扰了。我告诉她是我，然后问她有关弗兰克·科洛德尼的事情。
“不，”她说道，“他自己从来不写东西。除非他把秘密保守得很严。有些编辑急着想成为作家，但弗兰克不是这样的，他对自己的工作非常满意。”
“那奥齐·米克呢？他是否曾经试着写过小说？”
电话那头沉默了一会儿，她可能在努力回忆。“嗯，我记得，有一次他的确说过想在这方面有所发展，但不是通俗小说，我觉得他想写更加严肃的作品。不过我不记得他有没有说过想写什么样的小说。”
“那他这么干了吗？写一些东西出版？”
“如果有的话，他也从来没提过。你为什么这么问？”
“我只是有个想法。谢谢你，韦德夫人。”
凯莉倚在办公桌前面，看着我放下电话，问道：“科洛德尼不写？”
我点了点头：“但米克写。”
“那么是谁写了《灯光下的罪恶》呢？不会是通俗小说帮的其他成员吧？”
“有可能。如果《迷雾》的确遭到了剽窃的话。”
“那科洛德尼为什么会被杀呢？”
“但愿我知道原因。”
“为什么通俗小说帮的全体成员都收到了勒索信和手稿呢？”
“但愿我也知道这个原因。”
我再次拿起电话，拨了个长途，打给好莱坞的本·查德维克。现在，我迫切想要了解《灯光下的罪恶》的详细背景资料。我认为，毫无疑问，这部电影、《迷雾》的手稿、勒索信、还有科洛德尼的死是彼此相关的。但电话里响起的是查德维克事先录好的外出留言。我想给他留个口信，让他尽早跟我联系，因为现在事态已经变得非常紧急。不过后来我没这么傲，我只是说让他今天晚些时候或者明天再给我打电话。因为我今天可能不会一直待在办公室，再说我也把自己答录机的线给拔了。
这次我放下电话之后，凯莉问道：“你现在准备干什么？我的意思是，关于奥齐·米克的事。”
这个问题很好。我可以把这些推测、这些真假混杂的话语全都告诉埃伯哈特，但是这又有什么用呢？这些东西并非最终定论，跟科洛德尼谋杀案以及对丹瑟尔的起诉也没有直接关系。除此之外，埃伯遭遇的婚变让他变得不像从前那样乐于接受不同看法了。
“我觉得，”我答道，“我最好去跟米克谈一谈。如果我能处理好，也许就能让他承认一些事情。”
“你的意思是当面跟他谈一谈？”
“是的，如果我打电话找他的话，他可能会把电话挂了，而且我也没法判断他的反应。”我站起身，绕过桌子，“开车到三角洲只需两个小时。如果我能找到他的住址，然后赶快把我的东西打包收拾好，今天下午晚些时候我就能赶到他那里。”
“该死，”她说，“我想跟你一起去。”
“你想去，嗯？”
“是的。看你工作非常有意思。”
“当然了，就像看管道工修下水道一样。”
“不是。我是认真的。真的是这样。”
“这就是我吸引你的地方吗？传说中私家侦探的神秘感？”
“说实话，是的，至少这是部分原因。自从第一次看西比尔写的通俗小说，我就一直对私家侦探很着迷。你不生气吧？”
“不生气。”我说。我的确没有生气。她出于何种原因选择我做她的爱人没有任何差别。她选择了我，这就足够了。“事实上，有你在身旁感觉很不错。如果你今天没来，没提起艺术气息这句话，我可能还得再花上好几天才