按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有个三角形的标记，就在石灰层里。火光中，这个标记闪着微光，好像一处痕迹。我把火柴凑近了一点，随即意识到这并不是一个标记，而是三条用砂纸打磨光滑后涂过漆的线条，只有处在我现在的位置才能看得到。站在床边地板上根本看不到这里。
我把斧头换到左手，用指头探了探那块画出来的地方。我按了一下左上角，整块地方都弹了出来，好像装了弹簧的盖子。里面是个洞，一个秘密机关。房梁顶端挖空了一块，屋顶也挖空了一块，在里面放了个铁盒子，大约八英寸长、六英寸宽。
借着另一根火柴的光亮，我把盒子掏了出来。没上锁。我打开盒子，里面放着几张纸，其中一些已经发黄，还有至少两张照片，三小块金子，一沓十块、二十块的钞票，估计加起来得有两百块。我没看照片，也没看那几张纸，把盒子关上放在床头，然后站起身来，继续挖洞。
这是一项缓慢而艰难的工作。大块大块的石灰砸下来，灰尘纷纷掉落在我身上，以至于我每凿一下都得往旁边躲一躲，过一两分钟就得停下来等空中灰尘散去。这种古怪的姿势让我的胳膊和肩膀酸痛起来。我的胸口发紧，就跟吸烟时一样，感觉到每次呼吸都让肺微微地刺痛。我弄出了很大的响声，不过我不在乎躲在岩石堆里的那个人有没有听到。他不可能知道我在干什么，除非我干得时间太长，让他起了疑心，否则我觉得他不会过来查看。事实上，我担心的是从他所在的有利地势能不能看到房顶后面。那两块斜放着的巨石看起来不是太高，从地面往上看会给他造成错觉。如果他从前面能看到屋顶后部的话，对我可没有一点好处。
我的挖洞工作成效渐出，洞越来越大，远不止两英尺宽。屋顶中间有一层铁丝网，由于年代久远变得脆弱不堪，凭着手中的斧头我毫不费劲就把它砸穿了。洞中间的地方我凿得最深，感觉有四五英寸。我一边跟自己说，屋顶不会超过六英寸厚，一边继续慢慢地凿着石灰层。
过了很长时间——感觉上是很长时间——我又一次虚弱地挥出手臂……凿穿了。
这次，伴着石灰碎片和灰尘，一束阳光照进屋子，打在我的脸上。我眨了眨眼，咳嗽了一阵子，意志和怒火重新熊熊燃起，使我充满力量。我拼命砸着洞口边缘，直到阳光的热度洒满我的上半身，眼前出现了一英尺半雾蒙蒙的天空。我小心翼翼，不让石灰碎片飞到屋顶以上，以免被他看到，或是听到噼里啪啦的声音。所有的碎片都落到了我周围，床和地板埋在了一层薄薄的石灰碎片之下。
我把洞口凿到两英尺宽，然后扔掉斧头，爬下床，靠在柱子上，汗如雨下。以前在部队的时候我认识一个家伙，他曾在怀俄明州的农场放牛，平时最喜欢说的一句话就是：我觉得自己好像骑马太久，全身都汗透了。这正是我现在的感觉。我的右臂虚脱无力，脖子和肩膀酸软，头疼欲裂，嗓子因为灰尘太大、温度太高而感觉火烧火燎。就算我打算把自己拽出那个洞，我的身体也没做好准备，何况我还没这么打算。
现在阳光穿过房顶的大洞，洒满了整个房间，不再需要用火柴照明。我拖着脚步走到右前方的窗户旁，从木板缝往外看。寂静无声，就好像幻灯片投射出的景象一般。我又走到两边墙上的窗户旁，也是一片寂静。如果我凿洞的时候那个人过来了，那他应该是在屋后或其他房子后面。但我觉得他没有过来。我不能允许自己这么想，因为如果他已经过来了的话，我就完了。不，他仍然待在那两块倾斜的石头后面，仍然在等待。
就这样吧。也许他刚才听到我砸屋顶的声音，但想不通我在干什么，而现在他会听到更大的声音，产生更多的疑问。因为现在是我想让他起疑心，走近前来查看。
我回到床边，拿起斧头。尽管右臂还需要休息，但我仍抄起斧头，使出全身气力砸向离我最近的窗户。然后我走到前窗边，使劲砸那里的木板。我从地上乱七八糟的东西里拣出几块铝皮板，拼命地砸，边砸边大喊大叫，好像发疯了一般。接下来我用斧头撬下侧窗上的几块木板，从栅栏缝里扔了出去。我一边这么干，一边时不时望向那两块靠在一起的巨石，可那个狗娘养的没有一点反应。也许他怀疑这是个圈套，也许他意志比较坚强，也许他和我装出来的一样疯狂。
也许他没有反应只是时间问题。
我从侧面窗户上又拽下几块木板，扔到屋子外面。我还在屋里找到几个完好无损的杯子、盘子，往墙上扔，往窗户栏杆上扔。我大声尖叫，就像丛林里攀着树藤跳来跳去的人猿泰山一样，扯着嗓子放声大笑。我挥着斧头，砸向窗户上剩下的木板，然后第五十次、也可能是第一百次往那片乱石堆看去——
有动静！最开始只是一个影子，在其他影子间移动。几秒钟之后，他来到一块空地，一个男人，穿着深色衣服。他离我太远了，看不清楚是谁。不过现在我对他的身份并不是特别感兴趣。我一边注意观察着他，一边大声叫嚷，用斧头砸东西。那个人走出了那片乱石堆。他来了，很好。他来了。
我迅速往床边跑去，把床推到旁边，拽过来一张桌子，放到洞口下面。然后我跑回窗边，一路又砸碎不少杯碗碟盘。我一边不停地大叫大笑，一边往外看去。那个人还在往这边走。如果我在窗边多待一会儿，也许就能看清他是谁。但我现在只想确认他是朝着这间屋子走来。看起来是这样的。他小心翼翼，缓步前行，但的确在往这边走。
我捡起两个铝盘，一边敲打一边跑回桌子旁边。然后又找了两个玻璃杯、一个茶杯，和盘子一起放在桌子上。我爬上桌子，把头伸出洞外，倾斜的屋顶使我看不到前面的情形，但也让我躲过了前面的视线。我捡起杯子和盘子，放在洞外屋顶上，卡在凹坑里，这样它们就不会滚下去。接下来我把斧头也放在了旁边。然后，我踮着脚站了起来，伸出双臂，用力撑着屋顶，晃晃悠悠地撑起了身子，面向后墙爬出那个洞，这样身体就不会超出屋顶最高处，以致被人发现。
我集中精力，尽量无声无息地完成这一系列动作。我感觉自己干得还不错，只是爬出洞的时候，有一块锋利的石灰板，也可能是一根铁丝，在我腿上划了一道大口子。我尽量不去注意它，但伤口依然火烧火燎地疼。屋顶坑坑洼洼，高低不平。我绷紧双腿双臂，转过脸面向大洞。我手拿杯子，胳膊伸进洞里，把杯子往墙上砸去。随即我又把铝盘伸进洞里敲了几下，这样声音听起来仍然是从屋里发出的。过了大概十秒钟，我把盘子也扔到了屋里的墙上。然后我离开洞口，朝屋顶前方爬去，手中拿着把斧头，活像老电影里的印第安人。
爬到距离屋檐一英尺的地方，我停了下来，侧耳倾听。一片寂静。必须得冒险看一眼，我暗自思量，我得知道他在哪里。我一英寸一英寸地慢慢抬起头。他就在那里，距离屋子大概四十英尺，沿着某个角度，朝屋子左边走去——他双眼紧紧注视着前方，双手将来复枪举在腰间。我盯着他看了一会儿，看到他转过拐角，走了过来。
他的想法显而易见。从前面他看不到屋里的情况，因为我没有砸开前面窗户上的木板。但他可以从侧面的窗户往屋里看，这边窗户上的木板都被我弄掉了。这正是我希望他做的事情——走近窗户，从铁栏杆往里看。
我放松身体，转到左边，咬紧牙关忍着腿上的伤痛。我估量了一下窗户的方向，爬了过去。我得比刚才更加缓慢，因为他现在离得很近，我不能弄出声响。不过他倒不准备蹑手蹑脚，我能听到他的脚步落在岩石地面上的声音。
爬到屋檐旁边，我停了下来，伸出头看了一眼。现在他离屋子大约二十英尺，依然在朝窗户的方向走。他又走了几步。现在，他离我很近了，就算他不走到窗户旁边我也可以采取行动了。
我双膝跪地，慢慢抬起一条腿——那条没被划伤的腿——一点点舒展开身体，缓缓站起身来。我的鞋挂到了一处突起，让我动弹不得。现在我能看到他了，看到他的脑袋，他的肩膀。如果他现在抬头，我就不得不立刻冲向前跳下去。但他没有抬头，而是又往前走了两步，现在我只能看到他的脑袋了。
我跛着脚往屋檐边上又挪了一步。这座房子并不太高，但对我而言，三英尺以上的高度都很高。站在屋顶往下看，我的胃开始缩紧，更多的汗直流下来。我紧紧握住斧头，完全忘记了呼吸。
他停了下来，我看到他伸长了脖子，仿佛非常吃惊。他正透过栅栏往屋里看，我想他已经看到了天花板上那个大洞。我又走了一步——这时他身子一颤，缩回脖子，抬起头，手里的来复枪也举了起来。
我一口咽下心中的恐惧，径直冲他跳了下去。
他想躲开，但因为过于吃惊，他的动作缓慢，很不灵活。我弯曲的膝盖正中他的胸口，整个人的重量砸在了他身上，让他仰面朝天摔倒在地。撞到他之后我们各自弹开，就好像一个东西裂成了两半，他丢开了来复枪，我丢开了斧头。不过我现在也不需要斧头了。我四肢并用爬了起来，浑身酸痛，颤抖不已。而他一动不动。
我迷迷糊糊地想，如果不是正好砸在他身上，我的两条腿估计都得摔断，从这个该死的房顶跳下来足以折断好几根骨头。
是啊，身体内另一个声音说道，如果你不从这个该死的房顶跳下来，他就开枪把你打死了。
过了一分钟，我才终于站直身体。然后我走了过去，看他是不是还活着。他的确还活着。我站在那里，死死盯着他，就跟在房顶上的时候一样。因为他并非我事先料想的人。我在旧金山进行的推理当中有几个漏洞。眼前的人并非伊万·韦德，甚至并非通俗小说帮的一员。
躺在地上的这个家伙是劳埃德·安德伍德。
第21章
周四下午两点，我已回到旧金山，坐在埃伯哈特在高等法院的办公室里，准备讲故事。在场的人中自然包括埃伯哈特，还有一位速记员警官。罗斯·丹瑟尔也在，应我的要求，埃伯把丹瑟尔从拘留室带了过来。此外就没有别人了。
我还希望一个人在场：安德伍德。不过他现在在亚利桑那州，昨天下午我以谋杀未遂罪把他交给了科奇斯县监狱，需要通过引渡程序才能把他带回加利福尼亚。安德伍德情绪低落，一言不发。他苏醒过来之后没跟我说过一句话，仿佛餐桌上捆作一团的火鸡。我换好轮胎——租来的车上有一个备胎，再从安德伍德藏在附近乱石堆里的道奇车上卸下另一个轮胎换上，然后驱车驶离那里。漫长的路途中安德伍德依然没有开口说一句话。等我把他拖进比斯比【比斯比（Bisbee），位于美国亚利桑那州东南部，是科奇斯县的县政府所在。】的警察局，他终于开口了，大喊大叫要找律师，除此之外什么也没承认。
对现在这场小型聚会而言，安德伍德倒并不是非得出场不可。眼下，我要做的是向埃伯哈特解释清楚这一系列事件的前因后果，让他相信我言之有理。这样才能撤销对丹瑟尔的起诉，把他释放，重新审理科洛德尼案，并由萨克拉门托警方重新调查米克身亡案。接下来的调查将会使安德伍德以谋杀罪被起诉，或者说，我是这么希望除了在亚利桑那州谋杀未遂之外，我没有任何别的证据指证他。不过如果警察相信他有罪，那么一定会找出确凿的证据。或许安德伍德会迫于压力，交代一切。他在犯罪方面是个业余人士，而大部分情况下业余人士都会自己认罪。
我有充足的时间重新整理我的推论，弄明白为什么凶手是安德伍德，而不是伊万·韦德或者别的通俗小说帮成员。在亚利桑那州打理完所有事情之后已是晚上八点，时间太晚，我不可能赶回图森，更别说搭飞机回旧金山了。我打了两个电话，分别打给埃伯哈特和凯莉，然后在比斯比住了一晚。第二天一早我就开车赶到图森，正好搭上十一点的飞机。飞机降落在旧金山的时候，我已经把整个过程都理清楚了。事实上并不是非常困难。我一搞清楚自己最初拼凑碎片时在哪里出了错，马上就明白一切都指向了安德伍德。
办公室里依然烟雾缭绕，跟上次我在这里时一样。埃伯哈特叼着一支直柄石楠根烟斗吞云吐雾，丹瑟尔也在一支接一支地吸烟。不过这次至少没开电暖气，因此温度还可以忍受。丹瑟尔依然穿着那件橘黄色的套头衫，看起来还是那么荒唐可笑。他不停地看我，眼里满是感激，仿佛一只小狗，随时可能扑过来舔我的手。这让我感觉有点不舒服。我更欣赏他那副愤世嫉俗的落魄作家模样，因为我能应付得了那样的他，而应付巴结讨好我却很不擅长。
埃伯哈特从嘴里拿出烟斗，生硬地说道：“好了，故事开场吧。”说话时他并没有看我。自从我来了之后他就没有正眼看过我。这点很好理解，对于周四早上跑到我那里讨论性生活问题，他感到非常尴尬。而他的处理方法就是置之不理，自己缩回硬邦邦的权威面具后面。不过看起来他还挺得住。他的眼睛布满血丝，可能是因为又一场痛饮，也可能只是因为没有睡好。他的面孔依然显得有些轮廓模糊、昏暗无神，但他仍然非常坚强。他是那种老派人物，不会轻易崩溃。
“我最好按时间顺序讲述整个故事，”我说，“很复杂，不过如果按时间顺序的话很容易弄明白。”
“你想怎么讲就怎么讲。这是你的地盘。”
“事件核心是那篇《迷雾》，对科洛德尼和米克而言这都是三十年前的事了。”我说了我的想法：米克写了篇小说，出于信赖交给了科洛德尼，而科洛德尼剽窃了这篇作品，找了个人把小说改编成剧本，最终卖给了好莱坞。我解释了为何我会发现《迷雾》的作者是米克。
埃伯哈特说道：“科洛德尼找的人是谁？你不会告诉我说是安德伍德吧？”
“不，不是安德伍德。他不是作家，而且那时候他也不认识科洛德尼。”
“伊万·韦德？”丹瑟尔问道，他好像非常希望我给出肯定的答案。
“也不是伊万·韦德。”我答道，“是沃尔多·拉姆齐。”
“沃尔多？”
“科洛德尼在死城藏了一个箱子，里面放着拉姆齐写给他的信，一九五几年写的。信里提到了这个剧本。”
“为什么弗兰克会把罪证保留这么多年？”
“我觉得他喜欢收藏乱七八糟的东西。”我说道，虽然事实并非如此。科洛德尼之所以留着这封信，可能是想有朝一日敲诈一笔。他的保险箱里还留着西比尔·韦德的照片，以及其他东西。他是否拿这封信敲诈过拉姆齐，我无从得知，也许没有。从好莱坞赚到的钱让科洛德尼暂时停止了敲诈勾当，至少在这三十年间暂停了。这些我都没提，因为我不想牵扯到敲诈的事情。再说这些跟这两起命案并无关联，我想维护西比尔的声誉。在亚利桑那州的时候我就把那张照片烧了，一眼也没看。
丹瑟尔摇着头感叹道：“我绝对想不到沃尔多会剽窃。那时候他正处于职业上升期。是啊，我们那时候都是。他看起来非常诚实，而且从来没说过他写过剧本。”
“嗯，他有这个天赋——他曾经改编过自己的一两本作品，记得吗？不过我不确定他知不知道自己剽窃了别人的作品。从那封信里的内容来看，他觉得科洛德尼得到了某个匿名作者的允许，希望把这篇小说改写成剧本。也许他怀疑里面有猫腻，但正如你所说，罗斯，那时他正处于职业上升期，而且科洛德尼付给他不少钱。”用他从西比尔·韦德那里敲诈来的钱，我心想。
埃伯哈特说道：“历史课上够了吧。可以把时间推进三十年吗？”
“当然。”随即我告诉他们关于米克的推测：他发现自己遭到欺骗，年深日久的积怨，收到通俗小说大会发来的邀请，过了这么多年，终于有机会和科洛德尼当面对峙。他做出近乎疯狂的行为，寄出小说复印件，还有那封伪造的勒索信，以期找出当年跟科洛德尼一起剽窃他作品的那个通俗小说帮成员。
“他找到了吗？”丹瑟尔问道。
“我觉得他没有找到。拉姆齐肯定一下子就意识到《迷雾》是怎么回事了，而且被吓了一大跳。他的事业正如日中天，如果这种事情公之于众，将大大有损他的形象。”
“所以他就有了相当不错的杀人动机，不是吗？”
“他也许这样想过。我最开始也是这么认为的：杀人凶手是那个剽窃者。看起来非常合乎情理。我根本没想到还有其他人——也就是安德伍德——会被牵扯进这一团乱麻当中。我怀疑直到现在拉姆齐都不知道米克是《迷雾》的真正作者，米克可能也不知道是拉姆齐改写的剧本。形势迫使拉姆齐守口如瓶，希望能够蒙混过关。这两个人之间没有冲突。”
“安德伍德是怎么被牵