按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“很有意思。”奥齐答道，但语气听起来并非如此。
电梯停在二楼，我们走出电梯，拐进西边的走廊。我对米克说：“昨晚我看到你和弗兰克·科洛德尼发生了一点小口角。希望没什么大不了的吧？”
他耸了耸肩膀：“我跟弗兰克关系不怎么好。”
“什么人能跟那个混账关系好？”丹瑟尔说，“过去出版通俗小说时他也从奥齐那里榨钱，跟他压榨作家们的方法一个样。奥齐是通俗小说界最他妈出色的封面画家，画的东西非常漂亮。你记得他的作品吧？”
“记得。”我说。
“这里有一些。原版。可惜从未获得应有的认可。是吧，奥齐？”
米克又耸了耸肩：“我们有人获得过吗？”
“我没有，”丹瑟尔说，“不过该死的，我也从来不配。”
画室还没有正式对外开放，屋门没开，门外站着一个保安模样的人。米克给他看了自己的姓名牌，他就让我们进去了。屋里有十来个人，正在安放原创油画、复制作品、覆着塑料膜装了框的封面画、钢笔插画、旧编辑版面、故事画板，以及其他通俗小说画作之类的东西。据大会宣传册称，这些东西都归私人收藏家所有，由他们在这里展出。唯一参会的前通俗小说界画家就是米克。
于是，他得到了一处彰显敬重的展示空间。这地方离门最近，大家一进屋，首先映入眼帘的就是他的作品。他和丹瑟尔在那里放下了手中的东西。他的大部分作品描画的都是不同动作场面中的西部枪手，充满冲击力。虽然没有西部通俗画家之王艾根霍夫【艾根霍夫（Nick Eggenhofer，1897…1985），十九世纪的美国画家，以擅长描绘西部场景、人物著称。】画得那么好，但也相当不错。他的签名非常有特色：绳索套里写着他的姓氏，在每张作品上都非常显眼。
丹瑟尔问道：“展览什么时候开始，奥齐？”
“一点钟。跟韦德的座谈时间一样。”
“应该还有时间再喝两杯，啊哈？”
“我觉得没什么不行的。”米克说道。
我觉得不行，但没这么说。发表戒酒宣言不是我的专长。
“你先去喝吧，奥齐。”丹瑟尔说，“我跟我的侦探兄弟聊完就去找你。”
我跟米克道了别，随即把丹瑟尔拉到了墙角。“奥齐可真是个不错的家伙，你知道吗？”他说着，露出了讽刺的微笑，嘴角松弛湿润，“喝酒时非常大方。真是大方。”
“你今天早上在哪里？跟他在一起？”
“是啊。我八点半在大厅里遇到他。我们的房间挨着，真他妈的方便。”他眯着眼睛看着我，“你来多久了？”
“我十点到的。”
“你那时候给我打了个电话？”
“嗯。”
“我想就是你。我听到电话响了，但等我打开门进屋之后没有接到。”
“我昨天晚上也去找过你。”我说，“你从宴会上消失之后我就在找你。但你不在屋里。”
他皱起眉头，显得非常迷茫，喝醉了的人拼命想要记起什么事情时就是这样，“那是几点？”
“大概十点半。”
“我肯定在屋里。”他说，“我离开宴会就直接回屋了。也许我睡着了。”
“有可能。你怎么什么也没说就走了？”
“我去吐了。吃坏了什么东西，胃里翻江倒海。”
“肯定的。”
“好吧，我有点喝醉了。那又怎样。”
“你回房间的路上没有正好碰到西比尔·韦德吧？”
我的这个问题没有任何收获。丹瑟尔的反应非常平淡，还有些困惑，也许还隐藏着几丝痛苦，“没有，我没看到她。为什么这么问？”
“随便问问。”我觉得提起韦德房间的入室盗窃没有任何意义，肯定会影响他的情绪，而他的情绪本来就很难预料。“你要去听伊万·韦德的讲座吗？”
“我不去。该死的老韦德，他说的全是狗屁。”他又斜了我一眼，“说起狗屁，你有没有发现什么跟那件敲诈有关的事？”
“没有，还没发现。不过我正在找。”
“是啊，”他说，“业内最他妈出色的侦探。”
他冲我使劲眨了眨眼，一拳砸在我的肩膀上，然后转身离去，走到米克身边，后者正在摆放自己的作品。他的脚步非常稳健，但那只是因为常常喝醉酒的人会知道怎么控制自己的行为。我不知道他是不是也学会了控制自己的面部表情和言语——也许他隐瞒了什么，也许他那颗乱蓬蓬的脑袋里藏着什么动机或是打算，虽然看起来不像是这样。我仍然有些担心他。现在他也许是无辜的，可是，如果再出什么乱子，我觉得罗素·丹瑟尔很可能会深陷其中。
我已经坐够了电梯，因此改走楼梯下到大堂。穿过房门，我看到的第一个人就是凯莉。
她刚从大堂对面的书报亭兼香烟店出来，独自一人，穿着一件白色绸缎衬衫和一条深蓝色阔腿裤，若有所思，且略微有些焦虑。三四秒钟之后，她看到了我，挑起一边的眉毛，冲我招了招手，随即，她走到附近一根柱子旁，拨弄着自己的红色长发——并非像女人平素搔首弄姿时那样，她仅仅是在拨弄头发而已，仿佛由于焦虑和不安，她的手也闲不住。
“我到处找你，”我过去之后她说道，“你刚到吗？”
“不是，我十点到的，四处走了走。你跟你母亲谈过了？”
她点了点头，“早饭后谈的。”
“关于那支枪她是怎么说的？”
“她说她带枪只是想开个玩笑，打算在座谈里提起私家侦探的时候作为说明。她说里面没有子弹。”
“你相信她吗？”
“我不知道。我有种感觉，她可能在说谎，但我不能肯定。如果西比尔不想让人了解她，她肯定做得到。”
“你提到手枪的时候她没什么反应吗？”
“几乎没有。她不是很容易受到惊吓。”
“你跟她说我在宴会上看到那支枪了吗？”
“说了。不过她说她知道你那时候看到了，她意识到随身带着枪是个错误。她怕你会跟人说起，那会很麻烦，因此事后她就离开了，把枪拿回屋子，放到了箱子里。”
“箱子？”
“是的。”凯莉说，“不管昨晚是谁闯进了房间，他的确偷走了点东西，尽管西比尔不想承认。他偷走了那把该死的手枪。”
第08章
01
伊万·韦德的讲座下午一点准时开始，地点在二楼的一间小型会议室。有两个人跟韦德一起坐在长长的讲台上，这两人都是收藏家，也是《灵异故事》和惊悚小说方面的专家。整间屋子坐了一百五十多号人。吉姆·博安农、博特·普拉科萨斯、沃尔多·拉姆齐跟劳埃德·安德伍德一起坐在房间后面；弗兰克·科洛德尼一个人坐在旁边，心神不宁地摆弄着一根玉米芯烟斗，看起来跟昨晚一样心事重重，西比尔·韦德则坐在右边第一排，跟我和凯莉的座位间隔着一条过道，看起来跟科洛德尼一样心事重重。
我跟凯莉在咖啡馆吃了三明治，又聊了一会儿，但没有得出什么结论。假设她母亲带着一把点三八左轮手枪来参会不是为了做展示，而是另有原因，那这中间的原因凯莉不知道也猜不出；假设西比尔的手枪昨晚失窃的事是真的，与这起盗窃案相关的一系列问题我们俩也根本回答不了。是不是还丢了别的西比尔不愿提及的东西？那个闯入者是不是专门冲着手枪去的？如果手枪就是他的目标，他是怎么知道西比尔有枪的？他又想用这把枪干什么？
然后就引出了关键问题：他究竟是个局外人，还是跟这场大会相关的人员？
我试图说服凯莉不要担心，但这话听起来空洞无力。我有一种烦躁的感觉：水面之下，事实正冒着泡，积聚着压力，也许很快就会储存足够的力量，突然爆裂。这种感觉很难解释，但这些年来我经历了太多，当这种事情来临时一定会注意到。
不过，讲座开始之后，我就停止了对那把失踪手枪的胡思乱想，全心沉浸在通俗小说的世界里。韦德是个非常棒的公共演说家，机智诙谐的冷幽默牢牢吸引了大家的注意力，赢得笑声掌声不断。他还展示了一项我所不知道的才能：变戏法。仿佛为了证明他刚刚阐述的一个观点，他在说话间突然凭空变出一本《恐怖故事》。这一下非常随意，手法十分娴熟，一时间屋内一片寂静，随即响起了如潮的掌声。
我凑近凯莉：“你父亲什么时候变成业余魔术师的？”
“哦，从我记事起就是。他很喜欢舞台魔术，就这个话题写过五六本书。很棒，不是吗？”
“非常棒。”
通俗小说掌故本身也非常精彩纷呈：历史事实、关于作者和编辑的趣闻逸事，以及点滴内部消息。我对《灵异故事》的了解增进了许多，对涉及性虐待的惊悚小说的了解也增进了不少，如《十分神秘》、《惊悚故事》、《惊悚神秘》等，这些三十年代的通俗小说杂志封面往往画着半裸的年轻女郎，被恶魔鞭打、棒击、浸在酸性液体或炼化的金属里，或是遭到其他各种工具的折磨。
讲座开了一个半小时。所有人都觉得这场讲座相当引人入胜，除了弗兰克·科洛德尼。讲座进行到三分之二的时候，他显得焦躁不安，浑身肌肉都在颤抖，随即便起身离开了。最终，韦德以另一个戏法结束了讲座：把一本通俗小说杂志变成了他自己的一本书。这个结尾干净利落，完美无缺，观众中再次爆发出热烈的掌声。
我们走出会议室，进到大堂。凯莉说：“我得给办公室打个电话。他们给我放了一天假，不过还是希望我能登记一下。”
“我在这里等你参加吉姆·博安农的讲座吧？”
“几点？三点十五？我那时候应该回来了。”她冲我皱了皱眉，带着批评的神情，“你为什么不整理一下你的领带？”
我低头看去，“怎么了？”
“没有干洗店干不了的活。你的领带看起来就好像是什么蓝色的动物尸体趴在你的衬衫上。”
“非常感谢你指出来。”
“不客气。”她冲我一笑，转身离开。
我找到卫生间，站在镜子前检查了一下我的领带。有点皱，有点脏，但它的底色是深蓝色，因此看不太清上面的污渍——也许吧。我摘掉领带，塞进了外衣口袋里面，然后解开衬衫领口的纽扣。
该死，但是她有本事让我觉得充满自信。
我顺着楼梯走进大堂，出了酒店，走进午后和煦的阳光中，一直走到我停车的地方。我把自己在书市买的书和那条领带放进了后备箱。回酒店的路上，阳光照在身上，我觉得很渴。来杯冰凉的啤酒是个不错的选择，离博安农的讲座开始还有二十分钟呢。
欧陆酒店的酒吧位于大堂旁边，但要穿过一道相当长的走廊才能到，走廊两边的玻璃匣中放着许多维多利亚时代的古董。我刚刚进入走廊，就听到里面爆发出一阵骚乱：椅子砰的一声被撞翻，好几个人同时大声嚷嚷起来。其中最响的那个声音带着浓重的醉意和愤怒，正是罗斯·丹瑟尔。
天哪，怎么了？我一边想，一边小跑着进了酒吧。酒吧里很黑，深色木质嵌板家具，高高的天花板影影绰绰，灯光昏暗，几乎看不见。过了几秒钟我的眼睛才适应过来，然后我看到了丹瑟尔。他和弗兰克·科洛德尼站在一面墙边，拳头死死抵在科洛德尼的衬衫前领口，鼻子快凑到了对方的鼻子上，嚷嚷着一些不连贯的语句。沃尔多·拉姆齐也在那里，一边叫丹瑟尔放手，一边拽他的胳膊，不过没什么效果。屋子里包括吧台服务员在内还有五六个人，傻傻地看着他们，什么也没做。
我急匆匆走上前去，拉住丹瑟尔的另一只胳膊，和拉姆齐一起劝他放手。科洛德尼抬起一只手，揉了揉喉咙，咕噜了几声。他整个身子都在发抖，但这是出于跟丹瑟尔相同的怒气，而不是恐惧。
“放开我，他妈的去死！”丹瑟尔嚷道，“我要收拾这个婊子养的，我要收拾他！”
我对他说：“你谁也不用收拾。”他转过头，仿佛才看到我。一部分怒气从他脸上消失了，他伸出舌头舔了舔嘴唇，无声地嘟嚷了几句，对科洛德尼怒目而视。
“这是怎么回事？”我问拉姆齐。
“该死，我不知道。他一分钟前来到这里，把弗兰克从椅子上揪了起来，骂他是个大骗子。”
“他就是大骗子，”丹瑟尔说道，“他妈的一点都不错。”
显而易见，科洛德尼在竭力控制自己的情绪。他瞪着丹瑟尔：“你是个疯子醉鬼，你知道吗？你应该被关进监狱。”
“你也一样，混账。他妈的圣昆丁监狱【圣昆丁监狱（San Quentin），坐落在旧金山湾区，迄今已有一百五十余年历史，是美国加州最古老的一所监狱。】。”
“别说了，罗斯。”我对他说，“如果你不想惹麻烦，就管好自己的脾气和自己那张嘴。这是公共场合。”
“他是那个惹麻烦的人，不是我。”
“怎么了？你怎么气成这样？”
“他是那起诈骗案的幕后黑手，就为这个。”
拉姆齐惊愕地瞪着他。科洛德尼说道：“你骗人。”
“我要骗人就去死。你把这张纸条偷偷塞进了我的口袋，就是这样。在楼上，就是几分钟之前，你在大厅里撞见我的时候。”
我问道：“什么纸条？”
“放开我的胳膊，我给你看。”
我稍稍松了松手上的力气，看他会不会还有什么莽撞的举动，确定他没有此类打算后才把手放开。他从外套口袋里掏出一张折起来的纸片，递了过来，一边仍死死盯着科洛德尼。纸上打印了三句话，跟之前那封信和《迷雾》手稿里面的字体都不一样，也没有签名。
“写的什么？”拉姆齐问我。
“‘现在错不了了，我知道你就是那个人。我的价码涨了：一万美元，星期天半夜之前付款。否则星期一早上你的剽窃罪证将被公之于众。”
“不是我写的，”科洛德尼说道，“一派胡言。”
我看着丹瑟尔：“你确定是他把纸条放进你兜里的吗？”
“我当然确定。刚才还没有呢，除了他之外我再也没有接近过其他人。他妈的绝对就是他。”
“酒精中毒引发的精神错乱，”科洛德尼说，“这家伙疯了。”
“你知道有关这起敲诈的事情吗，科洛德尼先生？”我问他。
“不知道。”他的一腔怒火仿佛消失了，又开始显得坐立不安，“我没必要回答你们任何人的问题，也没必要忍受更多侮辱。”他撑住墙，站直身子，小心翼翼地绕过丹瑟尔，向吧台走了过去。他到那里的时候周围别无他人，其他顾客都不见了。
丹瑟尔冲我说道：“你就这样让他走了？”
“我还能怎么办？没有证据证明他有问题，只有你说的那些话。”
他的情绪变得十分低落。尽管酒吧里灯光昏暗，还是能从他脸上看出这点。“他下次就跑不掉了，我跟你说。不像这一次。”
我让他放松点，别犯傻，但他径自走开了。有一刻他仿佛还想去跟科洛德尼决一死战，不过他转了个方向，大踏步消失在走廊尽头。
拉姆齐说道：“上帝啊，他真是喝多了。”边说边摇了摇头。
“你觉得他说的有关科洛德尼的话不是真的？”
“我表示怀疑。我看不出弗兰克会写什么《迷雾》之类的东西。那篇小说里面满是曲折含蓄的弦外之音，作者自己估计也是个半疯子。科洛德尼可能人不怎么样，但绝不是个疯子。”
“你已经很长时间没有和他接触了，对吗？”
“是的。不过他没变多少，我确定。这种题材不是他的风格。”
“那你觉得丹瑟尔在哪里弄到这张纸条的呢？”
“我不知道，”拉姆齐说，“喝多了的人往往注意力不怎么集中，你不能相信他们的记忆，还有他们的时间概念。我觉得随便什么人，随便什么时候都能把那纸条塞给他。”
“你说的可能是对的。”
休息室里安妮女王风格的壁炉上放着一只古董自鸣钟，这时突然当当作响，敲了三声。三点了。这一番变故之后我觉得不再想喝啤酒了，于是我告别了拉姆齐，往外走去。科洛德尼一手握着酒杯，一手拨弄着头顶那寥寥几根头发，从吧台的镜子里注视着我。也许是灯光造成的错觉，但看上去，他坐在那里的样子显得十分害怕，甚至有些畏缩，仿佛想要缩到笼罩全屋的阴影当中。
走到大堂里，我又看到了丹瑟尔，他跟西比尔·韦德一起站在签到台附近。他向前探着头，跟西比尔说着什么，显得非常热情。从我站的地方看不到他的面孔，但是能看到西比尔大致的身影。她的脸上完全没有表情，就像那种有酒窝的塑料娃娃的面孔一样。
我朝他们走了过去。丹瑟尔处在眼下这个状态，什么都说得出，什么都做得出，我怕再出什么意外。可是我刚走了两步，他就抬起头，步履沉重地向电梯走去。这时我瞥到了他的面容：他在笑，不过那笑容中并没有多少欢愉，半是恶意的大笑，半是痛苦的解脱。一个男人这样笑的时候，内心深处往往有某些东西正被撕得七零八落。
西比尔还站在原�