按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“恐怕是这样。你能看见，所以你知道那是个瘸子。而刘湘看不见，只能根据她姐姐的话来了解。‘一个人走路需要手杖’……把‘拐’说成‘手杖’，是口误，还是为了说着好听呢？如果她听到的是‘拐’，自然想出一根带三角头的棍子。而‘手杖’在想象中就是单调的直棍。她会误以为那是个拿着直杖，和她一样失明的人。”
“可是瞎子和城市，还有脚痛有什么关系？”
“刚才我说过，每个人想法的产生，都与其经历有关。而刘湘因为失明，对城市交通的进步－－她出门可以很方便地坐到车，以及针对残疾人的公益设施特别敏感。如果她认为姐姐说的是个盲人，那么他在城市里要走路，一定需要盲道。你走过盲道吗？”
见我摇头，他笑道：
“还是我刚才说的那个妹妹呀，有一年春节，我带她去逛庙会。还没到会场呢，就Ｎ多人。我们就跟着人流慢慢蹭，她忽然提出和我换位置，当时人挨人人挤人的，实在是不方便。她非换不可，说‘我正好踩在盲道上。你到我这边试试，脚心像抽筋一样疼。’”
“是这个意思……她自己也一定深知个中滋味……”
杜公子打断我出神，让我继续听他说：
“好，现在火车停了，刘湘和她姐姐下火车，到了旅馆。她姐姐把她安置在沙发上，去张罗入住事宜。在这之前，刘湘也许为火车上的事，以为姐姐在说瞎子，与她闹了别扭。因为从心理方面考虑，失明让她离开了最心爱的舞台，她一定非常痛恨，从而忌讳别人说她的眼睛。所以她姐姐不敢直说，只用‘身体不好’带过。”
“姐姐走后，你去了，认出了她。而她说你声音耳熟，这就很奇怪……”
“有什么怪的？我在火车上，也觉得她声音耳熟呀。”
“在火车上，你只看到她的背影，听见她说话，所以觉得声音熟悉正常。而当时你都站在她面前了，她如果看得见，认不出你的话，会说‘我不太记得您，但您很面熟’，而不是‘您听起来耳熟’。”
“她不知道你是谁，而你说‘我变样了吗’，言外之意是‘你仔细看看我，认不出来吗’。她一听这话，就想：难道他不知道我失明？……”
我跟着杜公子说的情节回忆：
“然后，她故意拿话套我，我说我只听说到她出院为止。明明是挺难受的事，她脸上一下闪出非常奇特的光芒……”
“那是因为她忽然意识到这里是个全新的环境，没有人知道她失明，简直是个绝佳的舞台。一般的演员能成功演盲人已经非常了不起，而要以盲人的身份饰演正常人，对她来说，是个值得兴奋的挑战。”
“是呀，”我补充，“当时她说‘我再也不能上舞台表演了’，我当时觉得她特别强调‘舞台’，原来是说只不能上真正的舞台，却可以在现实中表演。她摸着额头的疤表情哀伤，我以为她在伤心破相，其实是为了那次车祸带来的失明吧？以她的脾气，如果只是容貌受损，她会继续努力当个稀有的，脸上有疤痕的明星。可是，据她说，舞台的走位相当严格，如果她看不见往什么方向走……恐怕这才是她退出的真正理由吧？”
“她已经打定主意装正常人，所以要了解自己舞台的更多情况，所以和你即兴表演了一出‘娇小姐与忠仆’的短剧。她问你这里有哪些人，就是想知道所有角色的情况；如果她不想暴露自己眼睛不方便，就不能找人带领，必须自己回房间。她姐姐可能告诉她房间号，但那对她没用，所以她要确定具体位置。问你朝向，其实是问在左手边还是右手边；问你离楼道口远近，是为了了解是从外面数第几个门。这类问题的答案简直是唯一的，只能像你当时那么回答。”
“而且警察来搜查时，又点了一次名，也加深了她对大家的印象。”我说。
“然后就是晚上，她不去睡觉，顺便打听了老板的作息时间，然后设更早的闹钟。这没什么难的，虽然看不见，但她用自己的表已经很娴熟了。老板留她一个人在大厅时，因为大厅是她认为的最重要舞台，一定摸索得很仔细。电视开着有声音，她很容易过去关掉；而灯她就不知道了。最后摸到架子前，想找到伞上楼去了，却没有摸到。搜查时，齐老爷子撞过架子，把她的拐杖伞碰到了架子下。她只好拿田静的伞顶替了。上楼也简单，一天中很多人跑上跑下，她不难知道楼梯口的位置。到了二楼，也就发出了大家听到的‘笃笃’声，她顺着右边的墙摸，先到了第一扇门前。这就是田静说的，搜查的那天晚上－－也是刘湘到达第一天的晚上，有人推她的门。而后她摸到第二扇，终于进去睡了。次日早上，她被铃声惊醒，下楼去大厅，把田静的伞挂好，因为看不见，所以不知道挂在了那件衣服的后面。这就是第二天的找伞事件。因为衣服在上面，你总觉得动的是衣服。可是从固定的挂钩上想一想，其实位置改变的是伞吧？”
“仔细一想……好像……还真是。她第一天成功了，以后就依此类推？她真的是非常敬业呀，她说过，演员要为了表演而控制调整自己的生理机能，这些天，她吃的东西少之又少，唉！另外，她在细节上的随机应变也很出色。比如与人第一次见面，会先出手，免得人家和她要握手时她不知道位置；接东西一向是伸好手等着……不过，第二天，她提到她穿的衣服，如果她看不见，怎么知道那是紫色的？”
“你忘了衣服上的绣花了吗？她可以摸出来的。大概是爱美之心，她虽然自己看不见，但还是要知道自己穿的是什么。我相信她很多衣服上都绣有不同的花样，让她知道是哪件。她故意让你注意她的着装，是在表演给你看，表示她可以分辨颜色。”
“那昨天晚上……”
“你们水房巧遇的事？她一听到是你，顺手把支撑的伞靠墙放着，想等你离开她再走。谁知你拉她一起，而伞没有放好，倒在地下，‘啪’了一声，黑伞在黑屋子里又不明显，所以你没看见。”
“哦……我基本上明白了。一确定她是个盲人，感觉马上分出去好些疑点，剩下的好像不多了。不过，也有问题呀。她为什么被杀？灭口吗？可是吕良案子发生时，她还在火车上，不可能知道什么；而她住在旅馆的期间发现了一些东西吗？这也很难想象。我看过专门的研究资料里说：人获取的信息中，有７０％－８０％来自眼睛。她都看不见了，还能怎么样呀？”
“正是因为她看不见，才拥有我们这些明眼人没有的优势：敏锐的听力。如果情况特殊，正常人不知道的事情，她倒可能知道。”
“我不懂。”
“在她的世界里，一切事物都是用声音来定义的。你说过，她曾经对两个人有奇怪的反应。一是江先生，第一天他似乎都呆在楼上，即使搜查时也没有下来。所以，我猜他第二天出现在大厅，并叫任莉莉过去时，是刘湘第一次听见他的声音。她不是对人家有什么莫名的敌意，而是忽然听到一个陌生的声音，吓了一跳。”
“还有齐老太太呢？”
“表面上看她在瞪她，现在知道她看不见，所以不可能。她不会是在‘看’，那会不会是在‘听’呢？你说当时大厅非常安静，她非常有可能听到什么。明确一下方位，齐老太太在她右边，她扭头面对着她，耳朵应该和后背一个方向。那里有什么？”
“小书桌，江汨在上面写字，田静在他旁边看书。”
“她皱眉听完之后，有个不寻常的举动。她因为眼睛的问题，从不主动和人说话，而那天她却自愿地去夸奖江汨。后来打翻了东西。江汨对练字持抵触态度，这个意外可以让他休息了，他理应高兴才是。可是你说他的神色很愤怒？”
“就像妨碍了他什么乐趣似的。”
“他的乐趣好像很单一呀……是不是他正在进行的一场恶作剧被打断了呢？”
“回想起他的样子，很有可能。那他在搞什么呢？”
“不说他，说刘湘，一切以她听到的为准。当时她坐在沙发里，齐老头说‘好孩子，写得不错’，加上写字的声音，她知道，身后江汨在写字。从老板和田静的对话，她知道她要了一听可乐。听到开罐的声音，和桌子接触的‘笃’声，她知道饮料被放在桌子上。之后，她听到‘吱吱’声，然后是‘嗤’……”
“这是什么动静？”
“她也不知道呀，就扭过头，皱眉仔细听着，然后又听到‘吱吱’声。她的世界里只有声音，所以对各种不同的声音很敏感，于是结合她脑子里对场景的想象，领悟到那很像钢笔被转开的声音，而可乐等碳酸饮料，注入外来液体时会有‘嗤’的一声。加上你和她说过，江汨是如何喜欢搞些小把戏来整人……”
“她一定得出结论：江汨把钢笔水挤到田静的可乐里？确实，我见到江汨在摆弄钢笔。”
“刘湘一定想修理修理这孩子，可是她能走过去把可乐泼掉吗？或者提醒人家别喝，理由是她耳朵太尖听到了恶作剧？这都和她的表演正常人的大计不符。所以，她转身去搭话，一边想办法。她的手无意中碰到了桌布……”
“她是故意的？忽然起身把所有东西包括可乐都打翻在地？”
“于是成功阻止了恶作剧。问题是，那真的只是恶作剧吗？”
“你怎么这么说？”
“因为次日早上，老板发现事故残骸被打扫了，以为是刘湘弄的。可是刘湘真能整理得纤尘不染？她看不见，有心也无力。既然不是她，又有谁肯半夜起来收拾垃圾，如果那真的只是垃圾的话？”
“不是垃圾，又是什么呢？”
“这又是没有证据的猜想了。在一地狼藉以后，大家不欢而散。过了一会儿，老板上楼去关窗，刘湘一个人在大厅。这期间，她好像和某个店外的人碰面，因为老板说她站在门口道别。如果她见的是她熟悉的某个人，那人一定知道她失明，会进来找她。她为什么要劳动自己到门口去呢？走路对她来说，是件颇艰难的事情，能省则省，除非她不得不去。所以，我怀疑，和她见面的，真是个‘人’吗？”
“你别这么说，我渗得慌……”
杜公子失笑：
“不是呀。旅馆不是还有个人类以外的食客－－那条狗吗？它第一次来，你们在聊天，谁都不知道它在门外；而刘湘却对着门喊‘谁’，一定是听到它挠门。那天晚上，她听到相同的声音，摸过去开门。狗进来了，到处寻觅，却没有食物，可是它非常饥饿，会去舔食它以为能吃的东西，就是那一滩墨水与可乐的混合物。刘湘听见了，并没有阻止它。它出去了，刘湘让它‘慢走’，正好让老板看见。等他往外看时，找的是人，看见狗也当成没看见吧？”
“就算是这样，又怎么了呢？”
“这条狗回到工地，就开始吐白沫。想想看他的主人们，平时那样对它，现在看到它病到快死了，会怎么样？”
我心里一冷：
“剥皮，吃狗肉！”
“所以引发集体食物中毒。”
“啊！”线索都扣在一起了，“难怪……我和刘湘说起这事，她好像知道内幕似的。而且听她的意思，她知道是谁杀了吕良，还说即使江汨很喜欢撒谎，但偶尔还是会说实话。可是江汨只说过田静是凶手呀，难道她一直到被杀都怀疑错了人？”
杜公子摇摇头：
“这个必须要提到旅馆的整体气氛了。从你的言谈中，我隐约能感觉出来，好像不是很……温暖？”
“何止呀？！那种感觉非常令人恶心。好像所有人都不甘寂寞，经常要跑到大厅去沾染人气，却谁都不想主动说话来增加人气。如果不是到了迫不得已－－比如实在是抱歉需要道‘对不起’时－－绝不张嘴。如果有个大家都感兴趣的，又和任何人都能谈论的话题，也许会热闹一阵，就像一块石头投进死水里，涟漪过后依然一片寂静，也不会因为和某人聊过就增进了感情。方擎岳曾经说过一句非常经典的话，完全可以用来概括那里的情况：陌生人，永远是陌生人。”
“我听说，虽然大家一起住了这么久，刚才被询问的时候，江源指着方擎岳‘他’来‘他’去，恐怕还是不知道他的名字；而齐老头更直接，明白问田静叫什么。除了互相没有基本了解以外，还有其他沟通障碍吧。说真的，在火车上我和你聊天，死活想不出该叫你什么。你比我大，我不好直接叫你名字，就一直‘你呀你呀你’……”
我没和他说：我也为这个困惑了很久。
“想来旅馆的情况也一样吧。虽然每个人都有大名，可是我们会好久都听不见人叫。除非是正规场合，否则叫一个人的学名非常奇怪，显得太过生疏严肃。比较熟悉的人之间会叫昵称，这也是为什么同学间互相取外号；而不算太熟的人，就根本不叫，用‘你我他’这种代词混过去。你在旅馆里这么多天，没有真的听到谁叫谁的名字吧？”
“本来大家就不太想过多和人接触，可能共处很多天连名字都不知道；偶尔谈话也不会互称姓名，更没有熟到议论第三者的地步，就算说起，比如你和刘湘，都专门谈到名字的话题了，都没有实际叫出这些名字。”
“总不能像点名那样一个个叫吧？那样感觉不太好，好像很……嗯……市侩。大概刘湘也这么想吧。”
“是啊。在这样的环境下，如果她产生什么认知上的错误，也许根本没机会得到纠正。”
“什么意思？”
“名字大讨论的时候，她聊得太高兴了吧，脱口而出叫了‘擎岳’，这是为什么？”
“我当时觉得她是故意这么念。她说方擎岳这名字女性化，所以省掉姓让我听得更明白。”
“我觉得不是。类比一下，刘湘能叫你妹妹‘琳琳’，而我要叫她‘许琳’，什么原因？”
“因为……刘湘和我妹妹同学很久了，你才认识她没几天……你是说，刘湘和方擎岳以前早就认识？”
杜公子往后一仰，头撞在墙上，“咚”地一声我都听见了。他揉着后脑说：
“我的意思是，刘湘和你妹妹都是女的，而我是男的。同性之间叫得多亲热都没有关系，何况刘湘当时只是和你说，又没有外人听见。其实，她认为方擎岳是女人。”
“这不可能呀！”
“名字只是一个代号，在我们眼里它对应着一张张脸，而刘湘心中的是一个个不同的声音。除了你以外，她听到一个老头的声音，一个老太太的声音，嗓子粗嘎的中年人，声调尖利的妇女，童音，温雅的女声，年轻男声。她知道都有哪些人，只是把名字安错了位置。她以为那个年轻女孩叫方擎岳，而中医叫田静。这就是为什么她心里明白知道凶手是个懂中药的人，却写下田静的名字，不是留错言，根本是认错人。事实上，我说她看不见，虽然提出之后有很多小细节证实，但单知道细节是不太能想到她失明的。就是因为错认必须有个合理的解释，才会往眼睛上想。这是明眼人不可能犯的错误。”
“如果认错，名字讨论时，我应该听出不对呀。”
“按照她的说法，你觉得‘田静’这名字不错，‘方擎岳’－－‘晴月’很女性化。可是刘湘心目中，一个女孩叫‘方晴月’，当然很有气质；男的叫‘田敬’，读音上和‘静’相像，所以很女性化。她还会想‘田敬－－景天－－景天三七’，一个中医的名字能和中药挂钩，当然很合适。你后来说方擎岳心有所属，她以为是那女孩对中医也有好感。”
“可是……可是……怎么会发生这种事？”
“所以要说，她的第一印象是哪里来的。当时她让你介绍旅馆里的人，你说‘田静，我要去打招呼’，在她心里，当然认为下一个出现的声音就是‘田静’。而你走了两步，遇到了方擎岳，你们说起话来。而她看不见你是中途遇到他，以为他就是你要招呼的田静。然后你向刘湘介绍时，并没有提到他的名字，可能是你知道，所以没想过她还不知道。而且之前为了看登记簿，你大声说‘田静我认识’，你又和刘湘说在火车站曾见过这位中医，她就更肯定这个人必定是‘田静’无疑。你和她说过两个家庭的人都叫什么，搜查时把所有人的名字点过一遍，她利用排除法，认为剩下的一个叫‘方擎岳’的，一定是那个女孩。”
“这……太愚蠢了！就因为我，她才会被杀，还留言错误？”
“不管她有没有误认，知道了凶手的秘密，都会被杀。而认错了人，反而有好处，应该感谢你呢。”
“怎么说？”
“被杀害时，她一直在挣扎，虽然没有机会大声叫，但她认出了凶手的声音，可能用力说过‘田静，是你’！凶手当时一定很惊讶，他不知道这种错误是怎么造成的，但当他看到留言时，灵机一动，他知道她留言指示