按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时候，他就会立即付诸实现。在他身上，思想和行动之间不存在距离，有时候甚至达到了天
真的地步，正如《实验小说》一文中的某些段落所表明的那样。但是这一次他是脚踏实地的，
不再是智力思辨了，而是要纠正不公正。
他的抗议是怎样成形的呢？又是在什么地方表示出来的呢？他自己感到已经为战斗做好
了准备，然而进攻的计划还没有制订。他知道斗争将是严酷的，他已经知道对判决的公正性
提出怀疑的人将会受到什么样的对待，但这并不能使他却步。他的勇气是经得起一切考验的，
30 年的论战已经锻炼了他。他丝毫也不会像有些人那样，只敢低声说出自己的顾虑，不敢
高声谈论真理。巴莱士后来谈到左拉时，说他是一个时机感很强的人；确实如此：左拉不失
时机地为了正义挺身而出，英勇无畏，不怕打击。在我国当今所处的时代，类似德雷福斯案
的事件几乎每天都有发生的危险，左拉做出的榜样仍然具有巨大的价值。
左拉采取行动的方式是由偶然因素决定的。有一次他在巴黎散步时，遇见了《费加罗报》
社社长费尔南·德·罗代斯。那是在 1897 年 12 月；想必他们淡的是满城风雨的“案件”。
德·罗代斯赞同左拉的看法，确信德雷福斯是无辜的。几天以后，在他办的报纸上登载了左
拉的第一篇文章《案件笔录》（1897 年 12 月 5 日）。左拉在该文中还谴责了反犹太主义。文
中影射的“模糊的头脑”
，显然指的是《犹太法国》一文的作者爱德华·德律蒙。
现在来谈谈反犹太主义。反犹太主义是应该受到谴责的。我曾经说过，这场使我
们倒退一千年的野蛮运动与我对博爱的需要、对宽容和解放的酷爱是完全背道而驰的。
回到宗教战争中去，重靳开始宗教迫害，想要挑起种族之间的灭绝残杀，这在我们获
得解放的时代里，简直是荒谬绝伦的事情，我觉得这种卑劣的企图是十分愚蠢的。这
种企图只能出自于某一教徒失去平衡的模糊的头脑，出自于某一作家的极大的虚荣心
——这个作家长期出不了名，而又想不惜一切代价地去扮演一个角色，哪怕是一个可
憎的角色。我至今还不愿意相信，在法兰西这个充满了自由观察的空气、兄弟般的善
良情谊和清澈的理性的国度里，这种卑劣的运动会具有决定性的重要性。
然而，这场运动已造成了可怕的危害。我必须指出，危害已经非常之大。毒素在
人民中间扩散，尽管并非整个人民都中毒了。我们应当把这种类似巴拿马丑闻①表现
出来的危险的毒性记在反犹大主义的账上。可悲的德雷福斯案完全是它的杰作：今天
正是反犹大主义搅得民众恐慌不安，阻碍我们为了自身的健康和名誉而去心平气和地、
堂堂正正地承认这个错误。确定最初的重大怀疑是否真实，这是再筒单、再自然不过
的事情了，我们已经达到了如此疯狂的地步，难道人们不明白其中必然隐藏着使我们
大家发狂的毒素吗？
这种毒素就是对犹大人的疯狂仇恨，好几年以来，有人每天早上都向人民灌输这
种毒素。这些人是一帮以下毒为职业的人，最妙的是，他们以道德的名义、以基督的
名义去下毒，俨然以复仇者和伸张正义者自居。而谁又能跟我们说，反犹太主义切磋
商议的环境气氛没有对军事法庭产生影响呢？一个犹大人当了叛徒，出卖了自己的国
家，这是当然的事情。如果找不到任何可以说明罪行的合乎人情的理由，如果他是一
个富有、明智、勤劳的人，又安分守己，生活上也无懈可击的话，只要他是一个犹大
人不就足够了吗？
今天，自从我们要求说明真情以来，反犹大主义者的态度变褥更加粗暴，更加令
人厌恶了。如果一个犹太人被证明是无辜的话，这对反犹大主义者将是一记响亮的耳
光！人们将对这个案件进行预审。竟然会有无辜的犹大人？紧接着，一大堆七拼八凑的
谎言就会站不住脚了，他们标榜的诚实和公正全是空话，只是靠肆意谩骂和无耻诽谤
去影响头脑简单的人们的小集团将会彻底垮台。
我们已经看到了，这些公开的作恶者，他们一想到将要透出一点光明，就会暴跳
如雷。遗憾的是，我们同样也看到了，受到他们毒害的民众慌乱不安，所有的舆论都
被引入了歧途，亲爱的渺小谦恭的老百姓今天都在追击犹太人——如果某一个正直的
人用神圣的正义之火点燃了他们的心田的话，明天他们将会起来闹革命，把德雷福斯
上尉拯救出来。
12 月 14 日，左拉的《致青年的信》以小册子的形式在市面上销售。
青年，青年！请你回忆一下，你的父辈们经历了多少苦难，赢得了多少可怕的战斗，才取得
了你此刻正在享受的自由。你感到自己不受束缚，可以按照自己的意愿来来往往，可以在报
刊杂志上说出自己的想法，有什么意见就可以公开地发表．这是因为你的父辈们付出了他们
的智慧和鲜血。你不是在专制年代里出生的，你不知道每天早晨醒来被主人一脚踹在胸口是
什么滋味，你没有为了躲避独裁者的大刀和为非作歹的法官的错误的重压而进行过斗争。你
应当感谢你的父辈们，不要去为谎言喝彩叫好，不要去为粗暴的力量、狂热者的 9 狭和野心
家，的贪婪推波助澜，否则你会犯罪的。独裁统治已经山穷水尽了。
青年，青年！你要永运和正义站在一起。如果正义的思想在你的心中变得暗淡了，你的面前
就会危险丛生。我这里要对你讲的并不是我们法典的正义，它仅仅是社会关系的保证。诚然，
对它应该尊重，但是正义还有一种更加高深的概念，这种概念原则上假定，对人的任何判决
都可能是错误的，并且假定被判刑的人可能是无辜的，这并不是蔑视法官。这难道不是一种
应当激起你酷爱权利的热情的冒险吗？你没有加入到我们的利害斗争和人身攻击中来，你既
没有表态亮相，也没有牵连到任何不光明正大的事情中去，你可以完全清白地、完全诚实地
高声说话，你不站出来要求主持正义，又让谁站出来呢？
青年，青年！要做一个人道的人，做一个宽宏大量的人。即使我们弄错了，但在当我们说一
个无辜者遭受了可怕的刑罚，我们反抗之心正在为此焦虑破碎的时候，请你和我们站在一起。
在如此过分的惩罚面前，让我们假定这种惩罚可能是错误的，让我们的心里感到痛苦，让我
们的眼里流出眼泪。当然，凶暴的监视者依然会是无动于衷的，但是你，你还知道哭泣，你
应该对一切不幸和一切怜悯产生共鸣！如果在什么地方有一个受折磨的人被仇恨压倒的话，
你怎么会不去做一个有骑士风度的梦，怎么会不去捍卫他的利益，把他解救出来呢？不是你，
又有谁去尝试崇高的冒险，去参加危险而又壮丽的事业，以理想的正义的名义去与那一伙反
犹太主义者抗争呢？再说，今天看着长辈们、老人们热情振奋，慷慨激昂地去干你应该干的
事情，难道你问心无愧吗？
左拉这位新战士的介入，加上他那宽阔的外形、斗争的欲望、论战的才干和作品给予他
的威望——他的作品仅在法国的发行量就高达几十万册——使敌对的小集团大为沮丧。因
此，莱昂·布卢瓦、巴尔贝·多尔维利、罗什福尔、欧内斯特·朱代、德律蒙，巴雷斯、莫
拉这一伙入，都把火力集中到了左拉的身上：不管是什么武器，即使是最卑鄙的武器，对他
们来说都是好的，朱代竟至于在《小报》上写了一篇文章，对他的父亲弗朗索瓦·左拉的廉
洁提出疑问。
在左拉加入激烈论战的时候，反德雷福斯的潮流异常凶猛。除了少数人之外，左派人士
仍然保持沉默。当时的分界线主要是按照每个人的良心不安的程度，而不是按照政治归属来
确定的。这个案件成了检验人们良心的问题。
对德雷福斯的判决完全是在沙皇对犹太人大屠杀似的气氛中进行的。
在德雷福斯案发生之前不久，一家天主教银行——其建立的目的是想搞垮新教徒和犹太
人银行家——破产了，银行家的斗争很快就转到了社会和种族方面。德律蒙早巳凭借手中的
小册子准备好了阵地。发行量达 100 万册的《小报》把谎言和仇恨一直散播到最偏僻的乡镇。
因此，许多人尽管确信德雷福斯是无辜的，但都避免公开表态。
左拉还是不断地发表各种文章；尤其应该提到的是，在《震旦报》上刊登的著名的致费
利克斯·富尔的信——家喻户晓的题目《我控诉！，是克列孟梭替他加上去的。左拉以令人
》
钦佩的远见和勇气，在信中揭露了围绕在诉讼案件四周的阴谋诡计，这封信使他被判处了一
年监禁和 3000 法郎的罚金。
于是左拉就出走英国，在那里呆了 11 个月——他装成谋反者的样子，改名为帕斯卡尔，
收接从法国拍去的暗语电报，并且开始写作《四福音书》的第一部：《繁殖》。
当他获悉案子要重新审理时，他就回国了；但是军人刽子手们的阴谋再度得逞：德雷福
斯又一次被军事法庭宣判有罪。左拉又写了一篇文章，表示了强烈的愤慨。
这一次是从国防部获得最后一分；从此以后，真理从四面八方喷射出来。亨利上校自杀
了，艾思特哈茨逃亡国外，德雷福斯获释了。
他虽然获释了，但并没有恢复名誉。一直等到 1906 年才得到乎反。然而，尽管没有按
照应该傲的那样，完全纠正不公正，案子还掺杂着宽大措施的阴影，然而道德的胜利是完满
的。在 1899 年 9 月 29 日登在《黎明报》上的、写给阿尔弗雷德·德雷福斯夫人的信中，左
拉对受害者的妻子表达了自己高兴的心情：
人们把无辜者，把横遭折磨的人归还给你们了，把丈夫归还给了妻子，把父亲归
还给了儿子和女儿，我此刻首先想到的，是你们一家终于得到了安慰，可以幸福地团
聚在一起了。虽然作为一个公民，我心里仍然十分悲哀，虽然正义的人们还在反抗，
并在愤怒的痛苦中焦虑不安，但是我要和你们共同分享这一充满了幸福之泪的美妙的
时刻，想必此刻你们正在抱复活的死人，从坟墓里活着出来的自由人。不管怎样，这
一天是胜利和喜庆的伟大的日子。
左拉确实是这场胜利的最伟大的创造者之一。在此之前，人们只知道他是一位伟大的作
家；从 1897 年到 1900 年，他表明了他的勇气并不亚于他的才华。
①巴拿马丑闻：19 世纪 90 年代法国贿赂事件。
目 录（卷三）人与世界
第一章 和平：文明的曙光
论非暴力 甘地
纪念诺贝尔演说 曼德拉 德克勒克
暴力与技术 米达尔
“军备竞赛”的代价 世界环境与发展委员会
战争规则的三次质变 丁林
血与火铸成的不公正 闻一
拒绝恐怖 严秀
编者旁白 丁东
第二章 以人权的名义
世界人权宣言 联合国
20 世纪末世界人权发展趋向 夏熔
人权问题与谁有关 龙应台
论国家及其未来地位 哈维尔
以欧洲的名义阻止纳粹悲剧重演 格鲁克斯曼
少数人的权利 丁林
编者旁白 邵建
第三章 告别狭隘民族主义
民族自由与个人自由 哈耶克
自由主义或和平主义的民族主义 米塞斯
“民族主义”的基本特征 奥威尔
地方国家消亡论 汤因比 池田大作
靖国神社与日本人 董炳月
编者旁白 邵建
第四章 多样文化与普世价值
全球伦理普世宣言 斯威德勒
普世伦理：宗教良知的国际表现 何光沪
在北京大学的演讲 克林顿
殊别价值与普世价值之间 舒城
缠足、隆乳与“文化”比较 秦晖
不要鹦鹉学舌 何家栋
文化纯洁性与个人选择 秋风
找寻远去的家园 葛剑雄
编者旁白 邵建
第五章 只有一个地球
寂静的春天 雷切尔·卡森
雨雪霏霏看杨柳 侯文惠
第四个时间单位 李工有
走出绿色象牙塔 王力雄
消费者并不是无辜的 佚名
编者旁白 邵建
第六章 发展有无极限
我们的忧虑 罗马俱乐部执行委员会
绝处逢生 里夫金 霍华德
走向可持续发展 世界环境与发展委员会
敞开通向智慧之门 舒马赫
第一号全球问题 何博传
人类社会的内生危机 何为
后发劣势 杨小凯
编者旁白 丁东
第七章 科学精神及其责任
哥本哈根精神 杨福家
科学——伪科学：界限何在？ 纪树立
科学不涉及终极关怀 韦伯
纯科学与应用科学 戈兰
科学主义与科学精神 程亚文
科学的责任 海森堡
现代技术对人的挤压 庐峰
萨哈罗夫——人和物理学家 扬诺赫
克隆技术的含义 邱仁宗
编者旁白 夏中义
第八章 市场：看不见的手
为市场定位 布罗代尔
市场的力量 弗里德曼
粗犷朴实的个人主义 胡佛
市场经济中新的伦理和法冶 茅于轼
改革：我们正在过大关 吴敬琏
市场不能干什么 丁宁宁
编者旁白 丁东
第九章 走向全球化
世界秩序的三种结构 喻希来
联合国宪章
两种主权观 安南
全球化与新思维 资中筠
全球化：文化的解放 略萨
地球上最后一个人 钟伟
三大矛盾与五个一般 杨继绳
编者旁白 丁东
本卷导言
◎丁东
不论是古人说的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还是今人说的“胸怀祖国，放
眼世界”，讲的都是读书人的襟怀和视野；现代知识分子与古代士大夫的区别之一，就是全
球的视野已经是一种具体实在的素质。发生在地球上其他地方的事件，战争风云，恐怖事件，
金融风波，生态污染，灾害饥荒，疾病传染和科学发现，技术创新，体育比赛，艺术创作，
都和我们息息相关＿你不关心它们，它们也会影响你。身为中国学子，如果生活在！9 世纪，
不了解全球知识情有可原，因为那时有机会睁开眼睛看世界的只是极少数先觉者；但生活在
对世纪，对全球问题再没有基本的理解，就很难成为称职的现代的知识分子，也很难承担好
一个中国知识分子的责任和使命了。
本卷重点，不是系统介绍与全球问题相关的学科知识，而是着眼于帮助当代大学生树
立世界公民的情怀，对一些最重大最根本的问题，作入门的思考。
当今世界的主题，是和平与发展。本卷的章节，也是围绕这两大主题展开。
前四章都与和平这个大的主题相关。第一章讨论战争与和平，介绍非暴力的理念与和
平的实践，从人性的视角展示战争和恐怖的危害。第二章讨论人权、国家主权等问题。现代
民族国家只是一个历史范畴，国家主权是有条件的，对国家主权、人权等范畴的认识，一直
存在着很大的差异。第三章讨论民族独立与民族狂热。人类渴望和平，但人类居住的世界并
不太平。在新的世纪，以宗教情绪为背景的民族主义狂热已经成为实现世界和平的拦路虎。
第四章讨论普世价值与文化多样性。尊重各民族多姿多彩的文化和恪守人类的普世价值，可
以并行不悖。这两者的统一，正是争取世界和平的价值基础。普世价值是各民族和平共处、
共同发展的底线。
接下来的四章与发展这个大的主题相关。第五章讨论环境与生态，介绍绿色思潮的由
来和内涵，我们只有一个地球，而这个地球的安全已经十分脆弱。第六章介绍全球人口爆炸
的态势和控制人口增长的紧迫性，引申出可持续发展的理念。第七章围绕科学展开思路。现
代科学技术创造了前所未有的生产力，刷新了人类享有的物质文明，也使得人类在大自然面
前忘记了应有的谦逊，应当加以自省。第八章讨论市场的由来、机制与利弊。市场既给社会
以活力，也给人们以不安。中国加入 WTO，也就是更深地融入了世界市场，挑战和机遇都在
我们的面前。
最后一章落脚于全球化