按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小车驶过了塘湾镇中心卫生院，我看见了一张照片，是院长江斌医师与卫生部原部长张文康的合影。一名医生告诉我，这是2002年6月8日，张文康到江西作调研，卫生院是他工作的第一站。他握着江斌的手说：“你院改革与发展的经验很好，使我看到了乡镇卫生院发展的希望。”
据我了解，在6年前，塘湾镇卫生院只有百平方米的用房，连一间可以接待客人的办公室都没有，全院20多名职工，守着破旧残缺的卫生院，守不着几个病人。
危房多，医疗设备少，人才奇缺是当前乡镇卫生院的特点。说乡镇卫生院一贫如洗，门庭冷落，待停待关，业内的人都会相信；说乡镇卫生院富有、发达，没有几个人会相信。如果是那样一定是来了一位高人。
没有优越的条件，高人又怎样留得住？我与江斌开始了聊天，越往下聊，我越感觉出这位身材魁伟的青年就是一位高人。他倾力改造贫穷的卫生院已不是第一次，当然也可能不是最后一次。
1990年江斌毕业于江西医学院上饶分院，9月分回到家乡贵溪市泗沥卫生院当医生。
这个卫生院有多大，职工多少是个指标。说来好笑，这儿只有7名职工。真是“上班和下班一个样，院长和医生一个样，医生和老百姓一个样”，走进卫生院那瞬间，可谓是“悲欣交集”。这样一个卫生院与自己的理想梦境相差太远了，这儿和村医有什么区别？读两年书，培养几个月，就可以在耳朵上挂副听诊器了。自己毕竟是参加全国统考，3年寒窗的大学毕业生呵！委屈了，委屈了！悲哀像一块冰，从头凉到脚。
想到妈妈的早逝，似乎又有点“待从头收拾旧山河”的气派，别人没有搞上去，我一定要把它搞上去。我是泗沥镇的人，吃泗沥乡的大米喝泗沥乡的水长大的，总要回报泗沥乡的父老乡亲，总要为家乡出点力，做点事。再往下去做也为早逝的妈妈脸上争点光，她似乎听见了乡亲们的赞美：“你看，你儿子不错，是个好医生，救了我们。”
他看到了母亲便血、吐血，倒在家里；他看到邻居的孩子因消化不良，仅因得不到输液而夭折，是刺痛，又是信心！我来了，我会救活你们的！初生牛犊不怕虎，上！
那是热情、激情和年轻人特有的冲动。冷静一想，这不是文人挥笔就可以洋洋万言的，这不是画家泼墨就可以一鸣惊人的，这不是数学家可以去苦心计算的，这不是工程师可以去发明创造的。最重要的是，他们都可以坏了重来错了重做，而医生面对的是生与死的考验，是生命。开错了刀，吃错了药能重来吗？
当好医生，尤其是在当农村当农民的好医生特别难，难！
第三部分 办医：在永远织与补的日子里第27节 用生命编织呵护生命之网（4）
难在哪里呢？一是卫生院条件极差，二是农民贫穷，无钱，三是整体，包括医患双方文化素质水平均低下，独木难成林，巧媳妇难做无米之炊。
走进泗沥卫生院，他看到的是2栋低矮破旧的危房，有一间叫手术室的房间，没有麻醉机，当然不会有麻醉师，连最起码的电动吸引器都没有。一张破书桌写病历，开处方时还要铺上一张硬壳纸，否则，一横一竖都写不直。桌子一边放着血压表、体温表、听诊器，在城市里，这些是一般家庭都有的设备，有的家庭，血压表还是进口的。而这里，血压表还要经常修理，不然水银就会泄漏。
“你是怎么走过这道关卡的？”我问。
万事开头难。我真是面临着一次又一次的考验。医学的实践与书本知识毕竟有很大的距离。这儿距离并不产生美，而是产生危险、风险、艰险和惊险。来了一个农药中毒的病人。这是农村最常见的、最普通的病，抢救方法，抢救程序，用药我能顺背、倒背。然而，尽管背得像说绕口令一样，还是出了问题。洗胃，我自认操作老到。操作进行一半时，突然发现病人呼吸困难，出现了缺氧症状，嘴唇发紫，我慌了手脚，找不出原因。病人呼吸越来越急促，我从鼻子里给氧，插给氧管时有阻塞感，用劲也插不进去，拐弯也插不进，怎么办？是什么堵住了氧管，再找不到原因，病人就会窒息死去。我用开口器把病人嘴巴打开，猛然发现病人缺牙。我一惊，病人是不是镶了假牙，莫非假牙掉进气管里去了？忙中出错是常有的事，而医生出一丁点错就会有让病人致残致死的可能。打个手电筒一照，果然，假牙卡在咽后壁，我用镊子取出，病人呼吸通畅了。这就是“嘴上无毛，做事不牢”的表现。老医生洗胃一定会检查一下口腔，有无假牙。而我忘了，洗胃以外的功夫。
又一次，抬来一个肠梗阻的病人。在农村这类病人不少见。病人是个老农，70多岁，对于一个小卫生院来说，这应是大手术，没有麻醉师，自己上，没有吸引器，多准备大棉垫吸血，我觉得自己准备充足了，然而，我忘记了通知备血，在手术台上出血了，止不住，只得用手紧紧压住，血压下降。血，血，快点送血，这时，我深深感到技术与经验的重要。好医生不只是爱心，不只是热情，不只是拒收红包，不只是下乡送医送药。基层更需要的是多方面的技术。说得狂一点，也许知识面上比上级省市医院要求掌握的还要更多、更广。
我们是万金油，我们又不甘当万金油，我们要有单项的强势，又要有万金油的能力。病人救过来了，后悔、内疚一直缠绕着我。尽管我磕磕碰碰做了许多事，我自认还差得很，农民却把我捧上了天。在农村你能开刀，你救活了一个人，你的名声就远扬千里，你就会成为家喻户晓的新闻人物。
泗沥卫生院的名气也大了起来，病人多了，收入上去了。有了钱就可以用来改善医院的条件，泗沥卫生院开始变样了。大概领导觉得我能干点实事，决定启用我当院长。遗憾的是不在家乡，调到雷溪乡卫生院。说是当院长，不如说是组长，可能比组长权力还小。全院只有5名职工，一天收入不足100元。叫我们怎么工作？作为医生，我想只要能起死回生就会有病人。我首先想到的是手术室、急诊室，大的动不了，小伤小瘤总可以割、可以治吧，危险的病人，总得有点抢救的办法和条件吧！
来的时候正值早春，4月是淫雨天气，屋外大雨，我卧室里下小雨，晚上要用脸盆接水，嘀嘀嗒嗒，像住在泉水洞里。
医用房久遭雨袭，从壁到顶都有了裂缝，又出了一场险事，我在手术室里开刀，噼啪，天花板上掉下了一块大泥巴，顶壁塌下。老天有眼，打着了病人，但没打进伤口，否则伤口里的泥沙都难洗净。城里的医生恐怕见不到这样的景观，也听不见这样噼啪的响声。农民兄弟没有意见，也不紧张，还担心地问我：“没打着你吧！”想想看，在城里，病人还要向医院追究精神赔偿呢！也许我有点小名气，病人多了，卫生院就热闹起来了，充满了生气，算是“活”了吧！在农村基层卫生院，要想让病人起死回生，首先这位管事的院长要让卫生院活起来。这是我当院长的一点心得。
我又一次接受调用，到了塘湾卫生院，这是一所中心卫生院，有职工20余名，但是离贵溪市近，只有60里的路程，家境好一点的农民都会乘车到城里看病，这里病人一直都很少。要把农村病人从城里吸引回来，我确实费了一番脑子。
既然是中心卫生院，那就是担当起中心的责任。“破、旧、差”的状况怎么有这样的力量？这不能像基层卫生院那样开几次刀，抢救几个病人就行了，我已经历了两个“破、旧、差”的卫生院，我的体会是要调动每个人的积极性，只有发挥了人的作用，才能发挥物的作用。大家的作用都发挥了，卫生院才会有人气。有了病人，不只是一阵子，这是竞争的年代，也就是说，我们要为农民提供优质、优惠的服务，农民再不会拐弯乘车到市里去。安全、高效、经济是我的追求。我征求职工意见，向大家讨教，向来看病的农民咨询，也叫走群众路线吧！听听职工怎么想的，病人怎么想的。
职工的要求是合理的，他们得养家口，上有老，下有小，要让他们的技术发挥出来，为农民服务。
病人要求也简单，比市里看病方便、便宜。
我院有编制职工是22人，退休5人，临时工8人，合计35人。上级按工资人头的75％拨款。医院要发展，职工要福利，医院首先得要有病人。
每个职工都表示要走出困境。这就好办，制定了制度，用制度管人，每个人都严格地按制度办事。财政完全公开，对于我院的收入，我的安排是：43％用于工资；25％用于医院发展，添设备，改危房；15％用于业务费，如水电；3％奖励资金；4％福利资金，用于退休有病的同志；4％用于调控资金。有奖有罚。为了农民信任我们，了解我们，每个人都轮流下村，建立乡村巡诊制，做到村中慢性病人我们心中有数，急症病人及时转诊，设立社区医疗服务中心，按自然村划分送医送药。日门诊由改革前13人次增加到2003年的40余人次，业务收入由1998年的年收入48万元增加到2003年年收入124万元。职工收入也上去了，我院职工最高年收入是2。5万元，最低也有1。3万元（职工原收入年均是0。7万元）。在农村这应算是高收入了。医院面积和设备也得以改善，我院先后购置200mA X光机、胃镜、全自动血球分析仪等医疗设备，兴建了住院部、门诊部、2栋职工宿舍楼、院内园林绿化，医院固定资产从改革前1998年的38万元增加到现在300余万元。药物比例由1998年的35∶75到2003年的43∶57。
我感到，在基层医院当院长，自己首先应是个好医生，是病人信任的医生，要有一技之长。我热爱外科，只要基层医院能开展的手术，我尽力拓宽。普通外科、泌尿科、妇产科手术我都能上。做院长要有点奉献精神、吃亏的精神，要不断地把自己的心理调节到最佳状态。2002年端午节，抬来一个肠破裂的病人，血压往下掉，必须马上手术。在手术室门口，病人家属塞给我一个红包。当时也顾不及推让，我进了手术室一心救病人；手术后，我把红包退回病人，病人还以为我嫌少，他打开后，我才知是400元。病人十分感激，硬要我收下。我收下交给了收费处，算到病人的住院费中。医院的名声就是在这些大事小事上建立起来的。有技术、有医德，何愁病人不来？
2003年大年三十，工作忙到下午才回到家，正准备与妻子一道准备吃年饭，事不凑巧，还没呆多久，就接到医院妇产科医生电话，有位孕妇难产，急需剖腹产手术。为了不打扰其他职工过上团圆年，大年三十又租不到的士车，我找了辆摩托车，迅速向30公里远的医院赶去。做好手术，骑车回到家时，各家已灯火辉煌，鞭炮声四起，我的妻子和儿子仍在饭桌旁等待我吃团圆饭。
生活中这类事太多了。2004年春天，好不容易挤出一天时间休息，我正打算离开医院，按妻子的吩咐到贵溪电厂小学接儿子，就在这时，一个急重病人被送进医院，需马上手术，于是，我不得不重新穿上白大褂，参与手术抢救，病人得救了。当我再赶到孩子就读的小学时，孩子却不见了。此时天上又下着瓢泼大雨，我只有向回家的路上找去，到我找到儿子时，他正顶着瓢泼大雨在艰难地行走。我看看表，他大概走了40分钟。望着雨中他瘦小的身影，我的眼泪情不自禁地流了下来。
2002年上半年，父亲“脑栓塞”住院，一直昏迷，我很难得陪上父亲两天，都是妻子、儿子整天睡在病房、吃在病房。直到病故时，我还在医院与职工一道为张文康部长来我院调研做好准备。当父亲闭眼离开人世的时候，我还在卫生院工作。
在农村卫生院工作的日月，这些让人躲不开又让人内疚的事是会经常发生的，也是难以避免的。一个萝卜一个坑，作为院长，这个做饼的芝麻还真少不了。可以走，可以躲避，医院还要吗？病人要治吗？医院要生存发展吗？就只20几个人，眼睛都盯着你。病人相信你，走了，病人就失去了精神支柱，说得责任重点，抢救病人时，院长就是堵枪眼的，要上！
改革与发展的目的，就是让农民能够得到低廉、方便、安全的医疗服务，让乡镇卫生院真正成为农民救病防病的好地方。不敢说我们做得很好，可以说，我正在做，已做到了。
农民贫穷是事实，往往会拖欠医疗费，其实大多数农民心中是有数的，是能理解医院，理解医生的。
2002年8月的一天中午，我正在午休，值班的外科医生火速找到我，说有一位胃肠穿孔、感染性腹膜炎、感染性休克的患者，急需抗休克和手术治疗，如果不及时治疗，病人将有生命危险。然而此时，患者家属只带了200块钱。对于这样危重的病人来说，200块钱别说治疗，就是连输血也不够。时间就是生命，我们来不及多想，要先救病人要紧，医疗费用由我担保。经过3个多小时的抢救，病人转危为安。病人家属感动得泪流满面：“你是我们家的恩人，我保证不欠医院一分钱。”果然，几天后，他们把欠费全部补交了。
在农村卫生院工作这么多年，我深深地感受到：现在的乡镇卫生院的发展极不平衡，有的倒闭，有的被出卖，有的发展也步履维艰。造成这些情况的根本原因就是人才的缺乏。这不同于城市大医院的院长们，这儿的院长既要具备较强的医学专业知识，更要有扎根农村卫生事业、有为农民服务的责任感和使命感，还要具有一定的管理素质和开拓精神。
听着他的讲述，我想起了梨园界一句话，“一出戏救活了一个剧种”；还有企业家的话，“一个产品救活了一个厂”。我可以套来用一下，一个好医生或好院长可以救活一家农村乡镇卫生院。
贵溪市人民医院外科有个副主任，1988年毕业于江西医学院，2002年他放弃城市优越条件，到该市的罗河中心卫生院担任院长，在不到1年的时间，就救活了这家卫生院。我不敢用“呼吁”这个词，我可以用“证明”这个词，当代有志的医科大学毕业生到农村卫生院去工作，不是没有用武之地，而是大有作为。这儿提供了管理、科研、医疗诸多舞台，可以让你一展丰采，塑造自我。同样可以让你实现自己的理想，你和你的同伴都是希望之星。
5一个人和一个时代
我找到她，是因为她当过赤脚医生，做过乡镇医生，又通过自己努力考取了中国名牌医学院中山医学院，毕业后分配在医学院附属医院工作。从住院医师干到主任医师，从助教到教授。通过她的经历，我们可以看到40多年来，我国医疗卫生事业的变迁与发展，她的名字叫吴星恒，1978年考入中山医学院，现任江西医学院一附院儿科主任，她同意与我对话。
1968年我初中毕业，刚满14岁，我爸爸妈妈都是医学院附属医院的科主任，自然是“臭老九”，要赶下乡。我父亲从事外科20多年，年近50，干临床医学这行，应是黄金时代。因为技术好，有点小名声，被打成了“牛鬼蛇神”，关在牛棚里。妈妈带着我和哥哥离开了省城，用一辆卡车，载人又载物，行走了一天到达了下放改造的目的地——永丰县龙岗公社龙岗大队车溪小队。哥哥比我大2岁，我们都属于“可以教育的子女”，一样要锻炼改造。
卡车进村时已近黄昏，看见四周墨黑的群山，我吓得哭了。哥哥很坚强，撅着嘴紧紧握着拳头，我看见妈妈眼圈是湿漉漉的，我很快止住了哭声。老表把我们领到一间有楼层的房前，说是2层，楼上从来没有住过人，楼上没有天花板，是农家人的仓库，用来堆放杂物的。楼梯没有扶手，没有沿，空空荡荡的。妈妈那年43岁，没走过山路，也没爬过这样的楼梯，这是第一次。我们也把杂物丢在楼上，我和妈妈睡一张床，哥哥搭门板睡地铺。我望着窗外，知道了什么叫“开门见山”。屋前屋后都是山，门口有一道山水流过。那夜很晚才安排就绪，3个人围着煤油灯，真不知明天怎样开始我们的生活。
我们注定要当农民，放牛、耕田、割禾，我们都要去干。我还只有14岁，又是女孩子，妈妈特为我担心。一天的颠簸，很累了，我和哥哥很快进入了梦乡。半夜的狗叫声把我惊醒，我发现妈妈还和衣躺着，煤油灯闪烁着昏黄微弱的光。妈妈还在为我担忧。夜深人静，门前的流水哗啦，显得特别响。那水从哪里来，流到哪儿去呢？
第三部分 办医：在永远织与补的日子里第28节 用生命编织呵护生命之网（5）