按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嫡保裆怀遄吡思该住：迷诹诰釉谒颐徘霸烁鲋裾ぃ抢褂阆河玫模裆琶槐怀遄摺：裆罅耍潦樘乇鹩眯摹？即笱悄辏晗愦舐杌剂思毙陨鲅祝龉δ芩ソ撸娌∥＃谰取：裆挠行乃既ジ聪翱际浴Ｇ爰僬栈な毯蚵琛Ｒ缴运担骸澳懵璧难樱ㄉ鲈啵┟挥昧耍咳斯ど鑫郑绻阌星纯梢曰桓錾觥２还飧龇延谩薄耙嗌偾磕忝魉怠！焙裆省！傲咄虬桑 币缴怠！靶小！焙裆吡恕Ｒ交と嗽辈恢裆墒裁垂ぷ鳎惶晗愦舐杷担谏钲诖蚬ぃ肱笥押习炝艘患夜こАＷ鲆淮瓮肝龆家�600元，还要吃药，一般农家是负担不起的。年香只夸儿子孝顺，不光是用钱大方，侍候照护也是一般子女难做到的。老人便秘，用“开塞露”，灌肠都不行。有次大妈便秘，差点倒在厕所里，拉出的大便比羊粪蛋还硬，实在拉不出来了，厚生用手伸进他妈妈的肛门里一块一块地抠出来。
年香大妈说这辈子没有什么想头，只盼望厚生找个好媳妇，死前能抱抱孙子。这是她最美最甜的梦。
医生说，不做肾移植术，怕是圆不了梦，随时都有可能倒下去。
几个月后，厚生陪他妈来了，住进了泌尿外科。就在年香大妈推进手术室后不久，医院保卫人员陪着两名警察来到病房，大家还以为是厚生的朋友。保卫科同志严肃地说：“别惊动了他，叫他到办公室来，就说是医生找他谈话。”厚生在医生办公室里被戴上了手铐。厚生很冷静，他对警察说：“迟捉晚捉，总是要被你们捉到的，请你们让我和医生说几句话。”他不希望妈妈知道这几年用来治病的钱是他骗来的。这一生他没有别的想法，只想报答妈妈的养育之恩，让妈妈快乐地活几年。在农村，做一个母亲太难太难了。在读书时，他一直是三好学生。如果那年高考他妈妈没有病，也许，他大学毕业了，也许他已是一名部门经理。他说，他对被骗的人表示歉意，他骗来的钱没有用于吃喝玩乐，他统统是供妈妈治病（据厚生说，当他得知受骗的是穷人，一定会想方设法退还。）
他被带走了。年香大妈还在手术室里，手术在进行，治疗还要进行。追述这个结尾已没有太多的必要。望着厚生的背影，大家发出了叹息：这个孝敬付出的代价太大了。值，还是不值？
关于厚生这类似的孝敬方式，采访中我听到的、见到的并不是绝无仅有。
这是一名皮肤科医师讲述的与一个病友交往的经历。
一般我们对性病患者都嗤之以鼻，当然也有例外，比如受害者。对那些卖淫者、嫖娼者，我们从心底里就感到厌恶，但出于职业道德，对来就医者，我们还是笑脸相迎，认真检查，详细询问，按原则治疗。
看她这脸庞、这身段，这一身穿戴，我判断出她十之八九是暗娼，是性病患者。果然，她的主诉，她的检查使我很容易迅速做出判断。性病并非像街头广告上所言“一针了之”，患病有个过程，治病也得有个过程。她取药、复诊、复查，每次都找我。我发现，她心理素质特别好，不像一些暗娼，走进治疗室躲躲闪闪，左顾右望，怕撞见了熟人。我心里在嘲笑她，以此为荣吧。一连几天，我察觉在医院院子里天天都能碰见她。她家有人住院。她也不避我，热情地打招呼。大概是看我还真诚吧，或是她不吐不快，本身就想找人倾吐一番。终于，有一天，她叫住了我，客气地问，皮肤起疹要用什么药。原来她父亲在心内科住院。她担心皮疹是否与用药有关，我没有随便回答，我答应去病房看看。我看了病历，问了病史，几分钟的会诊，加深了我对她的了解。她是修水县溪口乡人，那是江西的西北山区，与湖北交界，很穷。她父亲种田，45岁，患了三度房室传导阻滞，心跳每分钟30次，3天前安了起搏器。这种病不治就只有等死；治，不是只有一线希望，而是能和正常人一样，很快就可以恢复正常生活和工作。她父亲原准备一死了之，家境贫穷，哪有钱用于治病，是她陪父亲进城住院，父亲自然夸女儿的孝顺，告诉我，家里还有两个儿子，吃饭、读书都靠这个姐姐供养。她父亲十分难过，为自己得坏了病痛心，没有让女儿读完高中，如果没有病，身体好，他一定会让女儿读书，读穿头的。
会诊结束，她送我出病房。我顿时觉得对她有了几分理解，起搏器要1万元，住院、安装、用药，没有一两万块钱是无论如何不能搞定的。一个农村姑娘，在城里靠做什么事赚钱最快呢？她父亲出院的那天，她拎了一篮水果送我，一是表示感谢，二是告别，我坚决不要。那天大雨，病人不多，我多说了几句，有安慰，也有相劝的话：“要学会自我保护，要自爱，你爸没有一点重男轻女的思想，对你多好！”这层纸没有点破，但已经捅湿了。一些话语可以相互渗透，她开口了：“我知道，我也看出来了，你们医生瞧不起我们这帮人。就是礼物也嫌脏。至少，我的不脏。我从小就是规规矩矩的女孩子，爸爸喜欢我，下决心培养我，只要我肯读，借钱也要送我读大学。爸爸病了，我一打听是只要有钱就可以治好的病，我们为什么不去治呢？科学这么发达，我们还去等死吗？在乡下找人赞助、找人募捐是办不到的，只有靠自己双手去挣。爸爸的病不能等了，医生说，随时随地都可能死。我只好去借钱。到信用社贷款利息是6厘，没有熟人贷不到，逼着我借高利贷。这一切我都是瞒着父母做的。借钱是要还的，我靠什么能力去还……你不应该把我们这些都视为丑恶，真的，我们做的并不丑恶，我们中间有些人，至少，我的心是善良的。只要我的债还清了，爸爸可以下田种地了，我就边打工，边读书。我想读服装学院，就在家乡开家服装店也蛮不错。如果，我有了孩子，我一定让我的孩子学医。乡下太需要医生了，农民看病太难，太贵了……”
“我会继续认真为你治病的。”我说。
她走了。想想，我又追了上去，叮嘱一句：“要按时吃药啊，你的病一定会很快好的。”
2婚姻：不能共享的晚餐
病人是位待嫁的姑娘。
对话是在医生和其父之间进行。
“医生，对你我就不隐瞒了，我女儿已经订婚了。如果这次手术破了相，男方就会来查是得了什么病，我怕他们反悔。能不能吃药不开刀最好，再说，再说，开刀的费用这么贵，我家也负担不起。你看，她这病能拖几久？婚事是安排在下半年，只要拖到下半年不出事就行。”
“这是你女儿，不是别人。你忍心让你女儿病情越来越重么？早治疗早好，晚治疗怕转移恶化。这个道理你应该懂。”
“我女儿得的是‘母瘤子’吗（恶性的，农民习惯称为‘母瘤’）？她还有弟弟妹妹，治疗她的病，毁了我们一家人。如果男方得知是‘母瘤子’就不要了。唉，医生，你们不知道农村人的苦衷，我如果不心疼我女儿，会帮她找一个有钱的人家。嫁出去了，是他老婆，再有病，老公就得花钱治，是不是这个理？”
“有病不能等，不能拖。早治对身体好，也省钱；晚治，危及生命，也多花钱。为女儿治病花钱这也是你父母的责任。”
“医生，我只讨你一句话，等半年要不要命？”
医生还是那句话：“有病要早治，早治早好！”
最终父亲还是领着女儿回家了。
下面是发生在普外科的一件事，可以作为上述对话的尾声。
妻子已明确诊断是胃癌，从消化内科转进普外科等待手术。她丈夫迟迟不交钱，电脑的清单上已表明，她交纳的钱剩下200元，只够几天的输液，还不能多用药，再用就欠费。丈夫是回家筹钱去了么？
两天后，其丈夫和公公婆婆都来了。丈夫、公公、婆婆在责问病中的妻子。
“你是不是早就得了胃病？”
“我哪知道？”
“你刚过门就花了我家这么多钱，现在又要开刀，我家也不比你家富，我治得起么？”
他妻子低头抽泣，无语对答。结果是婆婆在病房的走廊里捶胸哭骂：“我家哪那么倒霉，找个扫帚星，找了个夺命鬼，要吸干我们家的血才罢休。怎么办？总不能卖牛、卖地为她治病吧！儿呀，儿呀，你怎么不长眼找个病秧子，不是害你一人，是害了我们一家哇……”
没过多久，这位婆婆敛住了哭声，走进医生办公室向位老主任询问：“请你们说句实话，她开刀了还能怀孩子、生孩子吗？生下的孩子会得瘤子吗？她身上的瘤子会不会传染？”一切都问清楚后，三个人又凑到一起商量，仿佛是在划算这笔“投入”值不值得。最后，才下决心，让媳妇接受外科手术治疗，留着婆婆照护，父子俩回家筹钱。虽然两个老人质问、吵闹、哭泣，毕竟还是为这个媳妇治了病。我见到的另一个却是把自己的老婆抛在医院，跑了。
她是武宁县船滩乡人，那是江西省贫困县之一，位于赣西北幕阜山麓。她嫁给了一位游走四方的裁缝，丈夫有手艺，日子倒不苦。她带着刚满1岁的孩子给丈夫打下手，走乡串户，恩恩爱爱。她一直在发热，吃了药，打了针，总退不了烧。老婆没到过省城，也算是旅游，也算是治病，两人就这样欢欢喜喜、亲亲热热地到了省医院，先是呼吸科，后转到血液科，做了骨髓穿刺。当这个年轻的小裁缝得知老婆得的病要花好多好多钱时，一个人在病房外感叹着：“倒霉！倒霉！”两人在一起时看上去他还是对老婆那样亲热。两天后，他说，把孩子带回去，让婆婆照看，他去筹钱。10天过去了，没见他返回的影子。她每天吃饭的钱都是靠同房的病友赞助的，医院也只能每天给她打葡萄糖、维生素维持最经济、最普通的治疗；又过了5天，大家估计，小裁缝可能不会来了。再问这位武宁的病人，她说，小裁缝是上饶人，两人也没打结婚证就这样同居了。她得了重病，他也不管了。她该到哪儿去找他，她不知道，病房的病友、医务人员为她凑足了路费送她回家，她欠了医院的医药费也只得挂起来。
在许多大医院家属放弃治疗，弃病人而走的事例已不属罕见。
第二部分 求医：疾病猛于虎第11节 埋单演绎和诠释出的故事（2）
3弃儿：永远抹不去的阴霾
1999年深秋，北京儿童医院的几名医生出了一次特殊的差。他们驱车几百里去河北定兴县，把一个两个月大的孩子送回他父母身边。因为孩子的父母交不起或不愿交治疗费而扔下孩子，自己跑了。这孩子患的是脑病，经过医院治疗，孩子已经恢复正常。就在医院向家属发出第二次欠费通知后，父母跑了，把只有两个月大的孩子留在医院。病房医护人员除了承担日常治疗工作外，还要承担养育任务。埋单自然归医院了。
患脑病的孩子是幸运的，他找到了自己的父母。更多的是无法按病人家属提供的地址寻找；或乡村不准，或身份证号码不准，院方也不可能组织一批专人去寻找。结果是，病好后派人送回该县市民政局，请他们代管，或就地送到SOS村、孤儿院。病情不稳定的、危重的患儿，哪怕是还有一口气，医护人员都会尽力救治，都会人道地护送他们走完人生最后的历程。这些病人大都是女婴，不会说话的，不懂事的，昏迷不醒的。科主任和护士长都会指定专人负责，打针、喂乳。如果是懂事的，会说话的，孩子们的哭声、呻吟声将会牢牢地渗透进医护人员的心中，像一团永远抹不去的阴霾。他们给我讲述了与病儿有过这样的一段对话。
4岁的翠翠患的是血液病，发热，牙龈出血。孩子的病已把家里人都拖垮了。爸爸不能去打工，妈妈不能去种田，3个人挤在一张床上。经常半夜牙龈口腔出血用棉花压不住，用止血药也无效，只有靠输血。输一次血就要几百元，治疗一年住院半年，花费了几万元。翠翠生病之初，父母说卖房子、卖地也要治好孩子的病；半年的住院，他们已成了半个医生，知道这种病治不好，生命的维持只靠钱。卖了房子卖了地，还卖什么呢？不能说他们没有尽心，不能说他们没有爱心，将近200多个日日夜夜，父母的怀抱就是翠翠的摇篮。病到今日，他们夫妇在家里已无物可卖，村里已无人肯借了。大家都知道给这孩子治病是无底洞，两人不做事，哪有钱还？
那夜，翠翠又出血，医生说再多出几次血，输血也控制不了病情，怕会伴发一种叫DIC的并发症，中文名叫弥散性血管内凝血。不知是从哪天哪时开始，不知他们夫妇是怎样下的决心，就在一个细雨霏霏的清晨，趁孩子熟睡后，他们走了。
孩子醒了，第一句是叫：“妈妈，我要妈妈！”我们到哪里去为她找妈妈，只能骗她说：“妈妈上街给你买糖，马上就回来。”第一次的谎言是美丽的，第二次呢？到了夜晚孩子渴望见到妈妈的眼神和呼喊真让夜班护士有点揪心撕肺的感觉。每天工作人员都和翠翠进行这样的对话。
“阿姨，我要回家，我想妈妈，我病会好吗？”
“打了针就会好！翠翠是世界上最乖最乖的孩子，阿姨轻轻的，最轻最轻给翠翠打针，翠翠不哭，好吗？”
“翠翠不哭，翠翠咬紧牙，咬紧牙就不痛，是吗？”
护士已不忍心在她身上注射了，每注射一针都是困难的，皮下出血，小血管破裂，皮肤肌肉浮肿，到最后找不到一处打针的地方。医护人员竭尽了全力。翠翠4岁生日那天，大家凑了钱买了一盒蛋糕，她第一次品尝了生日蛋糕，第一次听见了有支叫“生日快乐”的歌。大家希望在春天的日子里她病情有所好转，寻找到她父母，送她回去。没有等到春天，她高热、抽搐，并发肺炎，走了。她的声音，她的求生目光，她痛苦的对未来充满憧憬的面容永远留在护理治疗过她的医护人员心中，成了一团抹不去的阴影。
我想，父母做出遗弃孩子的决定那瞬间一定是痛苦的，父母决定离开的孩子的那瞬间也一定是痛苦的。当医护人员得知孩子被遗弃，望着啼哭的孩子，心中同样是痛苦的，痛苦之余更多了一些咒骂和埋怨。骂父母无人性、无关爱，这些父母是无知，是无奈，是真的毫无人性？
有一年，我在医院儿科遇见一位携子求医的年轻夫妇。丈夫已在城里打工3年了，妻子也来城里生活了1年，严格地说，他们还是农民。妻子说，看见孩子发热，心就发颤，手就发抖。他们第一个孩子就是因发热住院的，最后诊断是淋巴肉瘤。那时，他们父母刚病死，家境是一贫如洗，既然得了不治之症，只有放弃不治。一是相信迷信，孩子死在家里不好；二是也不忍心带回去，留在医院里多活一天是一天，医生总不会把孩子搞死。他们就这样走了。如今，守着这个孩子，像走钢丝一样，心总是悬着的。脚往医院里走，他们就心怵，就怕。他们，他们不是无情，是无奈，真正的无奈呀！社会学家呼吁，对这些父母要多做些人性仁爱教育。这对青年父母反问我：我们用什么本钱给孩子仁爱和人性，我们也要吃饭。最后我们的本钱只有乞求，靠人施舍。
这里说一句并非题外的话，一位北京专家告诉我，从20世纪90年代起，在儿童死因中，恶性肿瘤仅次于意外伤亡，排列儿童死因的第2位。武汉市儿童医院2004年公布一项统计分析显示，儿童肿瘤疾病以每年6％的速度递增，也就是说，这种无奈的选择还会发生，人性仁爱教育对于他们会有用吗？我想，患病是无奈的，对于贫困的农民，治病是无力的。无力与无情之间该画怎样一个符号，该怎样选择，他们是痛苦的，也是清楚的。
4“医托”：撒在伤口里的一把把盐
到各大医院门诊部做一次简单的调查，就会发现，到大城的大医院去求医，受“医托”之骗的大都是外地患者，外地患者中，受骗最多的又是农民。这里要说明的是，这种“医托”和倒卖专家号的“医托”有所不同。这类“医托”是采取欺骗手段为非法私人诊所或假医生拉病员。他们骗得病人钱后，一般取四六分成。
2004年4月7日，《江南都市报》第3版有一篇报道是《热情“医托”带我进诊所》。这类报道各地小报都有过报道，真可谓是屡骗屡报，屡报屡骗。
这名记者写道：
3日上午，记者来到位于省城八一大道的江医二附院。刚走到这家医院大门旁，便看到一个中年妇女拦住一个带着小孩的农村妇女，询问“孩子患了什么病？”农村妇女回答说，孩子得了心脏病，上个星期到