按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不知道，他们化了妆，戴假发假胡子，我连他们长什么样都不知道。”
“我觉得我帮不上忙。你不会认为他们跟这座教堂有什么关联吧？ ”
“当然不会，富尔曼牧师，但是他们选了这个地方，而目——”
“叫我纳尔逊就好了。”
“显然他们很熟悉这个地方，说不定他们常来这个房间。警察有没有发现任何强行侵入的痕迹？ ”
“我想没有。”
“我能不能看看那扇门？ ”我检查那道通往外面的门锁。它可能已经修好了，可是我却找不到证据。我问他还有没有别的门可以通到外面，他带我逛了一圈，完全没有破坏的迹象。
“警察说有一道门没锁。”他说。
“他们可能认为这是一起小型的破坏行动，或是恶作剧。
几个孩子发现有一扇门没锁，就跑了进来，在里面瞎闹。但这是一桩有预谋的犯罪案件。我不相信我们的对手是算准了这里有一道门没锁，所以才选在这里干这笔买卖的。”
他又摇了摇头，“不会的，我们一向把门锁得好好的。我们这里的人都不坏，但我们还是不敢掉以轻心。警察昨天晚上到这里来的时候，这道门跟后面那道门全部都是开着的，可是，我们记得很清楚，这两道门先前全都锁上了。”
“如果有一道门没锁，那另一道门不用钥匙就可以从里面打开了。”
“没错，不过——”
“一定有很多人都有这里的钥匙吧？ 牧师，应该有很多社团借用你们的场地。”
“哦，那当然，”他说，“我们的原意就是这样。当我们不用这块场地的时候，所有人都能来利用；更何况，租金还是我们很重要的收入。”
“所以，地下室在晚上通常都有人使用。”
“哦，当然。我看看，匿名戒酒协会每个星期四晚上在这里聚会，每个星期二是昙现社在这里，今天晚上他们会来。星期五，星期五是谁在用这个地方？ 从我到这里来之后，这地方一年到头都没闲过。有搞剧场的人在这里彩排，每个月小熊队童子军会在这里办个全队大会。反正，有很多不同的团体会用到这个地方。”
“可是星期一这里就没有人。”
“对，三个月前，有一个妇女自觉的团体每星期一会在这里开讨论会，可是我想她们大概找到别的地方了。”他仰起头来，
“我想你的意思是说，那些罪人可能对这里的情况很清楚，所以才知道这个地方昨天晚上是空的。”
“我是这么想的。”
“但他们也可能在事前打电话来问过。想租借场地的人常常会打电话来查询，看看场地是不是空的。”
“那你有没有接到类似的电话？ ”
“哦，差不多天天都有这样的电话，”他说，“我实在没办法记得那么清楚。”
“你为什么一天到晚到这里来？ ”一个女人不解地问我，“米老鼠的事有什么好问的？ ”
“谁？ ”
她放声大笑，“米格利特·克鲁兹。米格利特翻成英文就是小迈克尔的意思，你知道吗？ 就跟迈克尔的昵称米奇一样，大家都叫他米老鼠，我也跟着这么叫。”
我现在在第四大道的一家波多黎各酒吧里。这家酒吧恰好夹在一家花店跟一家礼服出租店中间。我坐地铁从本桑赫斯特的路德教堂回来，本来想直接进城，不过，却突然在五十三街的日落公园下车了。我不知道该做什么，也不想替斯基普追查线索，只是想随便找点什么事做，好让我在想到汤米·蒂勒里那笔钱时不会那么惭愧。
此外，现在也到了吃午饭的时候，一碟黑豆米饭会让我心动不已。
味道尝起来跟我脑海里的印象差不多。我用一瓶冰啤酒把食物冲了下去，然后又叫了一份水果馅饼当甜点，外带一杯浓浓稠稠的意大利咖啡。通常在意大利咖啡店，他们只会倒给你一丁点，但是波多黎各人却会给你一大杯。
然后我就一家酒吧、一家酒吧地逛，点几杯啤酒猛喝，直到我碰到这个知道我对米老鼠非常感兴趣的女人。她差不多三十五岁，有一头黑发跟一对黑色的眼睛，沙哑的声音跟她粗糙的脸很相配。她显然很喜欢烟、酒跟辛辣的食物，所以说话的声音跟割玻璃差不多。
她那双大眼睛倒是柔情似水，她身体其他地方也应该一样柔软温暖。她穿了一身浅色衣服，用一条粉红丝巾裹住头发，青铜色的上衣配了一条紧紧的浅黄七分裤，脚上则是一双闪闪发光的橘红色高跟鞋。她那件上衣的纽扣开得极低，可以看到她胸部。她的皮肤是铜色的，好像只要用刷子刷一刷，就会发光似的。
我说：“你认识米老鼠？ ”
“当然认识。我一天到晚在动画里见到它，它真是只好玩的老鼠。”
“我是说米格利特·克鲁兹。你认识这只米老鼠吧？ ”
“你是警察？ ”
“不是。”
“你的模样、举止跟问问题的样子，活脱脱像个警察。”
“我以前是。”
“你是盗用公款被踢出来的吗？ ”她笑着，露出一排黄牙，“还是拿了黑钱？ ”
我摇了摇头。“误杀小孩。”我说。
她笑得更大声了。“别闹了。”她说，“哪有为了这种事被踢出来的？ 你误杀了个小孩该升你的官，让你干局长才对。”
她倒没有波多黎各的口音，应该就是在这附近长大的。我又问了她一遍认不认识克鲁兹。
“你到底想干嘛？ ”
“算了吧。”
“呃？ ”
“算了吧。”我说，随后转过头去喝我的啤酒。我故意吊她的胃口，但我还是用眼角瞄着她。她用一根吸管在吸一杯五颜六色的饮料，喝到一滴不剩。
“嘿，”她说，“请我喝杯酒吧？ ”
我看了她一眼，她那双黑眼珠毫不回避地盯着我。我跟酒保交代了一声，那个女的点什么全都照上。这个阴郁的胖酒保好像瞧谁都不顺眼。那个女的点了杯怪东西，酒保几乎用了全部的酒才调好，放在她面前，顺便瞧了我一眼，我朝他扬了扬杯子，告诉他我还清醒。
“我跟他非常熟。”她说。
“是吗？ 他一直都这么严肃？ ”
“我不是说他，我是说米老鼠。”
“是吗？ ”
“你说这话是什么意思？ 他是个小宝贝，他长大之后，会来看我的，不过，那也要他长得大才成。”
“告诉我一点他的事。”
“有什么好说的呢？ ”她喝了一口饮料，“他只要一想逞强，想证明他很勇敢的时候，就会惹麻烦。他一点也不强，一点也不聪明。”她的嘴角变得柔和了，“他长得很好看，衣着永远光鲜，头发梳得整整齐齐，胡子刮得干干净净。”她摸了摸我的面颊，“好光滑啊，你知道吗？ 他真小，真很可爱，你只想抱着他，带他一起回家。”
“你没带他回家过吗？ ”
她又笑了，“嘿，兄弟，我的麻烦已经够多了。”
“你觉得他是个麻烦吗？ ”
“如果我真的带他回家过，”她说，“他一定一天到晚都在想：‘天啊，我现在要怎么样才能把这个婊子赶到街上去？ ”
“他是个皮条客吗？ 我倒不知道。”
“如果你以为他是戴顶花帽子在街上拉客的那种，那你就错了。”她笑道，“米老鼠倒是想干这种事。有一次，他钓到了个乡下来的小姑娘，很嫩，脑筋也不中用。他就每天上街带回一两个客人，叫他女朋友在公寓里卖。”
“嘿，老哥，想搞我妹妹吗？ ”我故意用波多黎各人的口音，怪声怪调地说。
“你学得一点也不像。不过他大概真的是用这种说法拉客。
她做了两个礼拜，恶心极了，搭飞机回波多黎各去了。这就是皮条客米老鼠的故事。”
她又点了一杯喝的，我也叫了一杯啤酒。她还叫酒保送来一盘香蕉干，倒在桌子上，分成两半。香蕉干的味道吃起来有点像薯片，也有点像木屑。
她告诉我说，米老鼠的问题就是他拼命想证明点什么。高中时，他为了证明他很凶，还跟几个同学跑到曼哈顿去，在街上找了半天，想找个同性恋来揍一顿。
她说：“他只不过是个诱饵而已，你知道吗？ 结果他真的找到一条同性恋大鱼，好笑的是被揍一顿的是他，差点没把他揍成白痴。跟他的人最初都说他是有心人，到后来却说他没有脑子。”她摇了摇头，“他很可爱，但是等你把灯关掉之后，他就不可爱了，你知道吗？ 我觉得他不会很想搞我。”她又用她涂着指甲油的手指摸我的下巴，“一个男人太可爱也不好，你知道吗？ ”
那只是个序曲，可是我不想再继续下去。了解这一点之后，一股悲伤席卷而来。我不能给她什么，而她也不能给我什么。我连她的名字都不知道，就算我们曾经自我介绍过，我现在也不记得了。她提到的人名就只有米格利特·克鲁兹跟米老鼠。
我又提到安杰尔·赫雷拉，不过，她就不大肯说这个人了。
她只说，这个人还不错。他不怎么可爱，也不大聪明，不过，做人就好得多了。言尽于此，她不肯再说下去。
我跟她说我得走了。我拿了一张钞票给酒保，请他为她再加一杯。她笑了，不知道是觉得我好笑，还是这情境滑稽。
她的笑声有点像在楼梯间倒碎玻璃。笑声一直跟着我到门边才消失。
第二十章
回旅馆之后，发现安妮塔跟斯基普都留话了。我先打电话回家，跟安妮塔和孩子们聊了一会儿。我跟安妮塔说我最近收到一笔钱，会尽快寄给她；跟孩子们谈棒球，讲他们马上就要去的夏令营。
接着，我又打电话给在小猫小姐的斯基普。不知道谁接了电话，叫我等一等，他去叫斯基普。
“我想跟你见个面，”他说，“我今晚值班，你能不能稍晚点过来一趟？ ”
“好啊。”
“现在是几点？ 十点还是九点？ 我在这里还不到两个小时？ 感觉像五个小时。我会在两点左右关门，你那个时候来，我们喝两杯。”
我打开电视看大都会队，他们出城比赛去了，那座棒球场看起来应该在芝加哥。我的眼睛盯着荧屏，却完全不知道比赛内容。
还有一瓶昨天晚上喝剩的啤酒，在比赛的过程中，我把它干掉了，不过，我还是提不起精神。比赛结束之后，我又看了半个小时新闻，然后关掉电视，在床上躺了下来。
我翻起一本叫《圣人传记》的平装书，找到圣韦罗妮卡那一章，读了老半天，我还是不知道到底有没有这个人。传说中，她是一个住在耶路撒冷的妇人，在耶稣背着十字架的路上，曾经用了一块布为耶稣擦过汗，结果耶稣的圣容便留在那块布上。
我看了那幅颇有二十世纪味道的插画一眼，忍不住放声大笑。那个擦耶稣汗水的妇人，长得还真像那个也叫韦罗妮卡的电视节目主持人。
等我到那里的时候，小猫小姐已经打烊了，我还以为斯基普懒得等我，直接回家去了。接着我发现铁卷门并没锁上，从缝隙中，我看到吧台的后方有一点微弱的灯光。于是我把铁卷门拉到膝盖的高度，死命敲门。斯基普出来开了门，又把铁卷门拉下，用锁锁上。
他一脸倦容，拍了拍我的肩膀，跟我说见到我真好，带我到吧台的另一端，问也没问，就倒了一杯野火鸡给我，给自己一满杯的威士忌。
“今天的第一杯。”我说。
“真的？ 那我是永远也不会忘记这一天了，不过，这也难怪，今天只过了两个小时零十分钟而已。”
我摇了摇头，“从起床之后的第一杯。我是喝了点啤酒，不过也没几杯。”我把眼前的波本干掉，感觉真好。
“其实我也一样。”他说，“我有好几天没喝了，有的时候，连一杯啤酒也没喝。你知道吗？ 对你跟我来说，酒是我们的选择，不醉不归是我们的宿命。”
“每天早上醒来，我都不会觉得选择这一条路是什么好事。”
“天啊，别说教好不好？ 不管你怎么说，我们就是选择了酒，这就是你我跟比利·基根那种人的差别。”
“你真的这么认为？ ”
“你不这么想吗？ 那家伙一天到晚都在喝酒。我知道我们几个都喝得凶，昨天晚上，我们更是猛灌了一下，可是，我们明白，什么时候该喝，什么时候不该，你说我说得对吗？ ”
“大概对吧。”
“紧张之后是另一回事了，大家当然都想轻松一下嘛。可是老天，昨天我们见到他的时候，脸跟狗屎一样。”
“结果他却是我们唯一的英雄。”
“啊，说到这里，那个车牌号码，你——”
“是偷来的。”
“妈的，我们早料到了。”
“是啊。”
他喝了一口酒，说：“基根就是一天到晚喝。我自己还停得下来，因为我不想让酒精控制我。我可以说不喝就不喝，我想你也一样。”
“我想是吧。”
“你当然可以，基根，我就不知道了，这家伙根本就是酒鬼。”
“别叫人酒鬼，不大好。”
“你说得没错，我很喜欢他，也不想这么叫他，可是这家伙有问题。”他挺了挺胸，“管他的，他要当酒鬼就随他去吧，真希望那辆车不是偷的就好了。来吧，我们到后面去，可以舒服一点。”
我们进到办公室，桌上放了两瓶威士忌，斯基普往后一靠，把脚搁到桌上。“你查过车牌号码了，对吧？ ”他说，“所以说你已经开始查案了。”
我点了点头，“我到布鲁克林去了。”
“上哪去了？ 不是我们昨天去的地方吧？ ”
“我到教堂去了。”
“到教堂去能查到什么东西？ 你觉得其中一个人的皮包掉在那里啦？ ”
“没有人知道你可以在那里查到什么，斯基普，我们就是得到处看看。”
“说得也对，可我就是不知道该从哪里开始。”
“从哪里开始都可以，想到哪里就从哪里着手。”
“你查到什么没有？ ”
“几件事。”
“比如说？ 算了，你查你的，我可不想一天到晚盯着你。你找到什么有用的线索没有？ ”
“可能有。不到最后关头，你也不知道什么有用什么没用。
再拿那辆车来说，你知道它是被偷的，可是你也不知道是谁偷的。”
“至少车主没什么嫌疑了，至少我们可以从八百万个嫌疑犯中排除掉一个。车主是谁？ 是不是偶尔开一次到赌场的老太太？ ”
“我不知道，车是在海洋大道被偷的，距离那家海鲜餐厅不远。”
“那就是说他们不住在城里喽？ ”
“也有可能他们把自己的车停在那里，再偷了那辆车。他们也有可能坐出租车或者坐地铁——”
“所以我们没掌握什么线索。”
“到目前为止还没有。”
他用手枕着后脑勺。“博比又去参加另一个广告演出，”他说，“还记得那个反对种族歧视的公益广告吗？ 他明天还要再演那个裁判，因为这次多加了几个人，所以他们得在事前见个面。”
“那很好啊。”
“你怎么知道？ 你觉得花尽全身力气，跟人家又抢又挤，只为了在电视上出现二十秒的职业很好吗？ 你知道拍一场换电灯泡的戏要用到几个演员吗？ 九个。其中一个爬上去换电灯泡，其他八个人在心里骂：‘上去的那个人为什么不是我？ ”
“也没那么糟。”
“我没骗你，是个演员告诉我的。”他把酒喝光，坐回椅子上，“马修，昨天晚上真奇怪。”
“你说在教堂的地下室啊。”
他点了点头，“装扮成那个样子。他们为什么不戴孩子们喜欢的那种？ 连大鼻子、眼镜、胡子都有的那种面具？ 他们戴上那玩意儿，虽然一眼就知道是假的，但是一点都不好玩，当然他们手里拿着枪也该记上一笔。”
“他们为什么戴面具？ ”
“怕我们认出他们吧？ 谁没事会戴那玩意儿？ ”
“你认识他们吗？ ”
“不知道，我又没见过他们的庐山真面目。”
“我想他们不认识我们。”我说，“我进到地下室的时候，有一个人叫你的名字。地下室很黑，但是他们进来很久，眼睛应该已经适应了。你跟我长得一点都不像。”
“那当然，我长得比较好看。”他猛吸一口香烟，吐出一堆缭绕的烟雾，“那你觉得是为什么？ ”
“我不知道。我只是觉得，既然我们不认识他们，那他们又何必费那么大工夫？ ”
“可以增加我们辨认的困难。”
“我想也是。但他们怎么知道我们会找他们？ 就算找到他们，我们又能怎么样？ 我们不是说清楚了吗？ 用钱换回你的账本。
说到这儿，你最后把账本怎么样了？ ”
“照我说的，把它们烧了。你为什么说我们不能拿他们怎么样？ 半夜在床上把他们干掉不行吗？ ”
“可以。”
“找到那家教堂，把一堆屎丢在圣坛上，然后再告诉图托，说是那两个人干的。我越想越