按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不带走云彩：寻找栖身地
意气用事的俞敏洪“砸碎”了自己的饭碗。那一刻，也许俞敏洪并没有过多考虑辞职之后日常生活的着落，只是陡然间感觉轻松了很多。
片刻的轻松之后，俞敏洪回首在北大十多年来点点滴滴，北大洒下了自己无数的汗水和智慧，记录了多少青春与热情。俞敏洪对北大投入了那么多的感情，可如今就要和这一切说再见了，他连“站票观众”的资格也没有了，此刻俞敏洪是多么的落寞啊！
“轻轻的我走了，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”俞敏洪告别了这一切的一切，背着简简单单的行囊，领着老婆走出了北大校门，留下一个苍凉的背影，昂起头来开始寻找新的落脚点。
结束了北大的教学生涯，离开了燕园这个公园似的优美环境和其中荡漾着的人伦与文化，搬出那间虽不宽敞但毕竟还算温暖的小屋，有工资、有房子的铁饭碗生活宣告结束。
告别了过去，生活还要继续下去；陈旧生活的结束，意味着新的生活将在别处起步。俞敏洪在离开北大的同时，已经开始勾画属于自己的新的生活道路了。
离开北大的第二天，学校按照规定收回了俞敏洪的宿舍，俞敏洪全家立刻就没地方住了。拖家带口的他，当务之急就是找个住的地方。原本工资不高且无多少积蓄，现在又丢了工作、断了收入来源，俞敏洪必须把租房子的费用降到最低。
从离开北大的1991年，到1993年底俞敏洪买下一处破陋的农家院落之前，短短两年左右的时间，俞敏洪拖家带口，像打游击似地租了四五次房子。
离开学校的俞敏洪没有住处，无奈之下，骑着旧自行车四处寻找安身之地。市内的房租太高，就找到市郊的六郎庄租农民的房子，可是一问，月租50到80元，还是住不起。俞敏洪很沮丧，但还没有放弃，他在一个准备出租房子的农民家里看到一个孩子在写作业，灵机一动，提出一个互惠互利的主意——由俞敏洪夫妇免费辅导孩子功课，保证孩子成绩由倒数提升到前十名，而房东免费提供住房。果然，一拍即合，俞敏洪夫妇住进来，孩子的成绩也提到了班里前五名，皆大欢喜。俞敏洪的活络思维又一次展现，这次，帮助他找到了栖身之地。
00
住了两年后，俞敏洪夫妇准备搬到城里，农民夫妇着急地跪下来求他们继续住下来辅导孩子，甚至要换出正房给他们住。心软的俞敏洪夫妇答应搬回城里后，只要家长能将孩子送去，可以每周给孩子辅导两次。
后来，俞敏洪又搬到中科院，与另一家夫妇合租一个公寓。两家同住一个屋檐下，难免家长里短，结果对面那家的女主人实在凶悍，居然坚持天天和俞敏洪一家吵架，最后硬是将俞敏洪一家打了出来。俞敏洪又一次深深地感到被人扫地出门的屈辱。这一段经历让清高的俞敏洪倍感伤害，尤其是觉得自己身为八尺男儿却让妻子受苦，自立的苦楚无法言说，憋在心里，成为俞敏洪心底的一块伤疤。
此后一年多的时间里，俞敏洪一家搬来搬去。直到1993年底，新东方培训班稍有起色，逐渐步入正轨，俞敏洪也有了点积蓄，才花了万把块钱在青龙桥买了一处农家院落安身。农家院落有些残旧，院子里的房子到处漏水，每当下雨天，外面下大雨，里面就下小雨。俞敏洪又花了些钱，自己亲手把漏雨的地方进行了整修。虽然院子还是比较破陋，但是毕竟已经是自己家的了，一家人也算有了个栖身之地，从此有了着落。
置之死地而后生：生活在别处绽放
曾子有言：“士不可以不宏毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎；死而后已，不亦远乎？”台湾国学大师李敖则说过：“英雄是被逼出来的。”当走投无路的时候，置之死地而后生的时候，什么都无所顾忌，英雄就这样产生了。
万事开端由心始。当别人都说俞敏洪太冲动，将自己推向绝路时，只有俞敏洪自己才明白，“置之死地而后生”才是高招。
其实，俞敏洪清楚地认识到在做培训和教师之间的得失利弊。从当时的情况来看，在做培训和教师之间，前者的发展机会更多，拓展空间也更大，单看收入也更为可观——当时俞敏洪的月薪不过120元，而在外讲课的收入却远高于工资。当时的俞敏洪一直追求的就是挣钱出国，无论是在民办学校教英语，还是后来自创新东方，目的都还只是为了赚钱去国外。“我办新东方前两年的目的都是为了出国，当时就想着赚个一两百万的去美国读书。”这种想法一直维持到1995年。
三次为留学而战的经历使俞敏洪对各种GRE、TOEFL考试了如指掌，加上他多年的英语教师经验及在各种辅导班兼职的经历，使他在英语培训行业如鱼得水般地行走自由。从某种程度上来说，对于俞敏洪而言，在培训班干与在北大干只是换了一个地方，他从事的依然是老本行。如果继续在北大守着那点微薄的工资的话，俞敏洪的出国梦恐怕永远都只是一个绚丽的如同泡沫般的梦想。
以俞敏洪的经验，加上他的经历，办培训班虽然看起来是白手起家、困难重重，但是却潜伏着巨大的成功的可能性。认准了这条路，坚守着出国梦的俞敏洪，北大的处分也许是个契机，是一个前途无限的好机会，所以俞敏洪才义无反顾地迈出了北大校门。
“燕图樊首赵国刀，壮士未还斩秦腰。明晓贯虹白日事，偏从虎穴走一遭。”流传两千余年的荆轲刺秦王的故事，在今天已经完全化为集智慧、勇气和胆略为一身的精神图腾。而这种精神恰恰昭示着俞敏洪敢于放弃和勇于出击的精神。然而，迈出了北大校门的俞敏洪毕竟两手空空。
白手起家绝不是空穴来风，它是一个人全部能量被机遇点燃、释放的过程。古往今来，多少成功人士从一无所有做起，最终白手起家。拥有的财富越多，背负的包袱也就相应地越重，就越害怕失去，就越容易变得裹足不前。也许，一无所有更能激发人的斗志和潜能，“光脚的不怕穿鞋的”，像俞敏洪自己所说的那样，创业应该有一无所有的打算，人总是有惰性的，如果可以找到安逸的生活，便很少会有人敢于冒险去创业。只有在被逼无奈的情况下人才能竭尽全力。当年的俞敏洪上无片瓦、下无立锥之地，身无分文、居无定所，然而就是这种绝境把他逼上了创业之路，成就了今天的新东方。
世间第一步总是最难迈出，多少资质上佳的青年只因臆想远方无数的坎坷沟壑，却因畏惧周遭闲人喋喋不休的讥嘲和冷语，终于黯然退出。俞敏洪后来事业辉煌，如火如荼，但是他心底记忆最深的，还是创业初期的苦辣酸甜、点点滴滴。
俞敏洪的起步是艰难的，他过着捉襟见肘的困顿生活，忍受着寄人篱下的心灵折磨，但他的生活态度是乐观的，对未来更是充满了希望。他终于走到了属于自己事业的前台，变成了生活中的主角，他开始的是一种新的生活，而这种新生活必将绽放出美丽的花朵。
俞敏洪收获的第一朵“花”，就是他在家庭中地位的提升。在这种居无定所的动荡生活中，在绝望中苦苦挣扎不放弃希望的执著中，妻子看到了俞敏洪的另一面，不再骂他“没出息”了，他也不再是“妻管严”了。妻子变得体贴有加，由事事管束、指责变成了时时支持帮助。当俞敏洪为了备课而翻破两本朗文现代英汉双解词典时，看着遭逢侮辱打击、为了承担起家庭的责任、为了出国而拼命创业的丈夫，俞敏洪的妻子所做的就是尽量多多体贴丈夫，尽量帮助丈夫。于是在俞敏洪备课时，她就在灯下帮忙抄写备课手稿，俞敏洪成名作“GRE江湖宝典”——《GRE词汇精选》就是这样诞生的。
俞敏洪像水一样绕过北大处分的心理雷区，开辟了新的生活、新的天地，将自己置于绝望的处境中，在绝望之中抓住一线希望，执著地耕耘着。
00
笨鸟先飞：“夫妻店”有“免费午餐”
大巧若拙，大智若愚，千年前的老子深谙此理。万事万物相辅相成，你中有我，我中有你，如天地大化，混沌不可截然分开。
真正的大智慧常人难以分辨，习惯了看在眼中的小聪明、小便宜，大智慧包含的宽容、隐忍、后退却成为了愚笨和怯懦。吃亏是福，吃亏也是一种智慧。眼前的蝇头小利尽管失去，却赢得了时间和精力来思考大事业。眼光放得长远，尽管起点低，到达的却是“聪明”之人无法企及的远方。
很多时候，成功者看上去并不锋芒毕露，看不出精明与城府，那是因为他们有着内敛的精华、潜伏的智慧。不显山不露水，才能驶得万年船。
夫唱妇随：两个人的公司
自然辩证法将偶然与必然归为对立统一的关系，它们之间互相联系、互相依存，没有纯粹的偶然性，也没有纯粹的必然性。而新东方的诞生，像俞敏洪当年考上北大一样，就是一个偶然，也是一个必然。
说“偶然”，是因为俞敏洪从来没有想过他会走上“落草”经商之路。他本来是北大一名普普通通的英语教师，教教书、讲讲课，可以过着轻松的生活。后来刮来一股出国风，周围的朋友们都陆陆续续出国，俞敏洪也想出去看看，顺利的话，也许在国外谋个工作，物质生活过得比常人优越点。俞敏洪三次参加出国考试，却天不遂人愿，屡战屡败，并且花光了所有的积蓄。除此之外，还因为在校外办培训班受到处分，教师做不成了，职工宿舍也没有了，顷刻之间成了无家可归的人。为了生计，俞敏洪只能到民办培训班去代课。这样，在偶然之中，俞敏洪走上了“单干”的道路。
说“必然”，是因为俞敏洪付出了太多。俞敏洪吃了太多的苦，费了太多的心思，作了太多的努力，把自己的全部热情和激情甚至生命都投入了进去。他在零下十几度的寒夜里大街小巷地刷糨糊贴广告，他在垃圾桶上作免费演讲，他推出免费课程，点着蜡烛给学生上课，他激励学生，给学生希望，为解决员工的安全问题请警察喝酒差点把命搭上……俞敏洪是全心全意地来办他的培训班的，是认真地来对待每一件事情的，这一切都注定了新东方的诞生，也注定了他必将发展壮大的光明前景。
谁能想像得到，今天的新东方是俞敏洪从中关村第二小学一间破败的平房上建立起来的？只有几把破桌子破椅子，借着民办大学东方大学的名义，挂着“东方大学英语培训部”的牌子，实际上是俞敏洪夫妇二人的“夫妻店”。昔日那个寄人篱下、毫不起眼、破破烂烂的“东方大学英语培训部”正是今天辉煌灿烂的新东方的前身。
迈出北大校门后，俞敏洪找到他以前曾做过兼职的民办学校东方大学，继续教英语挣钱维持生计。“不过后来教了一段时间，发觉老是在他人屋檐下，自己的想法施展不开。”他开始想自己单干，于是他和这所民办大学商议，俞敏洪借用他们东方大学的牌子，在外面办一个英语培训部。东方大学对这件事情很乐意，他们只是提供一个牌子而又能够得到一笔钱，这又何乐而不为呢？于是双方最终达成协议，俞敏洪上交15％的管理费。
俞敏洪终于单飞了。1991年的冬天，是一个特别寒冷的冬天。夫妻俩在中关村第二小学租了间平房当教室，外面支一个桌子，放一把椅子，俞敏洪用锤子一砸，挂起了“东方大学英语培训部”的招牌，干起了真正属于自己的事业。
这一年，俞敏洪29岁，接近而立之年，他的目标是挣一笔学费，摆脱生活的窘境，然后像他的同学和朋友一样到美国留学。整个培训部只有两个人——俞敏洪和他老婆。每天上午，俞敏洪骑着自行车，拎着糨糊桶，四处寻找电线杆子，在上面贴广告；每天下午，夫妇俩就在办公室虔诚守候，盼望着来报名的学生。
第一天，两个学生试探性地走了进来，抬头看看“东方大学英语培训部”的大牌子，再看看俞敏洪夫妻两人，环顾四周，只有破桌子、破椅子、破平房，再低头看看登记册上干干净净，连半个名字都没有。这两个学生对视一眼，毫不掩饰满脸狐疑的表情，还以为遇到了骗子。俞敏洪用自己多年讲台生涯练就的口才，说得口干舌燥，终于让两个学生留下了钱。
00
目送着两个学生走出办公室，夫妻俩刚出了口气，还没来得及高兴，只见刚才的两个学生跑回来，说是有些后悔，然后把刚交的报名费又要走了。
转眼间，俞敏洪两口子在办公室守了一个多星期。人来了不少，但是都看看四周，看看报名册，然后又走了，任凭俞敏洪好说歹说，只有三个学生报了名。俞敏洪很不解，他在心里琢磨，为什么好多人来看看报名册就走了呢？
最后，俞敏洪终于想通了，人都有从众的心理，报名册上的人太少，别人就信不过。琢磨来琢磨去，俞敏洪想出了一个招，就是利用人们的从众心理。第二天，他在TOEFL、GRE所有报名册上各填了30个假名字，这样来报名的人就会以为已经有很多人在这里报名了，自己不赶紧报也许就赶不上了。这一招还挺灵，一些学生将信将疑地报了名。
虽然这样做有失光明磊落，但也是不得已而为之。培训班具有商业性质，以营利为目的，俞敏洪也不例外。俞敏洪的目的是挣钱，前来报名的学生就是他的“客户”。在与“客户”的周旋和较量中，俞敏洪能够利用心理战术赢得“客户”的信任，也说明了俞敏洪脑袋并不笨，还颇具商业头脑。
培训班慢慢办起来了，渐渐有了生气和活力，俞敏洪又在寻思着从东方大学“独立”出来，办真正属于自己的学校。1992年底，俞敏洪下定决心办自己的培训学校。不过，自己单干是需要执照的。条件是申请人须有副教授以上职称，而且要原来单位的同意。俞敏洪当时只是讲师职称，北大更是不可能同意。为了获得执照，俞敏洪每星期都会去海淀区的成人教育办公室，拿包烟坐在那里和他们抽烟聊天，来来往往半年后，俞敏洪和教育局的人混了个脸熟。考虑再三，教育局给了俞敏洪一张有效期为半年的试营业执照。如果有学生告状，执照立马没收。
就这样，在1993年11月，俞敏洪正式办起了他们两口子的“北京新东方学校”。
左刷刷，右刷刷：广告刷下的希望
商海波澜，只有气魄与才能的碰撞，才能擦出耀眼的火花；只有让激情燃烧在创业的心胸，才能在回忆时看到过去的岁月流金。
吃常人难以吃的苦，忍受常人难以忍受的磨难，这才是俞敏洪成大器的途径。对于新东方今天的荣耀，众人只会羡慕不已，却很少记得当年俞敏洪曾为此付出的艰辛和努力。
20世纪90年代初的中国，互联网的利用还没有像今天这样广泛，那时的人们没有广阔的网络媒体空间可以利用，纸贴广告是当时最为流行的一种广告形式。不过，即便有网络媒体资源可用，除去了夫妻俩吃饭住宿和租教室的钱，俞敏洪根本没有多余的钱做广告。所以，俞敏洪采用的是最原始的用糨糊张贴小广告的宣传方法。
刚开始的时候，培训班只有俞敏洪和他妻子两人。爱惜妻子的俞敏洪自己一个人拎着糨糊桶在零下十几度的冬夜里去张贴小广告。那时候创业的艰苦，让现在的我们无法想像。在寒冬的深夜里，俞敏洪在办公室里边备课边熬玉米糊，在玉米糊的缕缕香气中，俞敏洪体会到了温暖，更嗅到了希望。
凭着那缕香气、那点温暖、那份希望，俞敏洪在黑夜里狂奔，奔向一所所大学的“三角地”，奔向一个个广告牌，奔向一根根电线杆子。冬天的夜是安静的，更是寒冷的，把糨糊刷在柱子上，广告还没来得及贴上去，糨糊就冻成冰了。没贴几张，刷子上残留的糨糊就把刷子冻住了，俞敏洪拿着刷子使劲在柱子上拍打，就“啪啪啪”地掉下一堆玉米渣渣。俞敏洪继续跑，像上了发条一样，拼命地“刷……刷……刷……”，可是终于发条停止了，桶里的玉米糊也冷了，变硬了。俞敏洪不得不提着糨糊桶，回办公室，再重新熬玉米糊，重新“熬”他的希望。
当他又提着一桶热乎乎的玉米糊出来的时候，他刚才张贴上的广告已经被别人的广告盖住了。没办法，那个时候就是这样，多如牛毛的培训班，招生的最主要最有效的途径就是在大学附近张贴小广告。有限的广告牌位、有限的电线杆子、有限的生源，激烈的竞争之下，那就看谁更快，看谁更狠。
00
在来来回回熬糨糊的途中，俞敏洪思考着这个问题。思考的结果就是：不停地贴，一个劲地贴，多多地贴。�