按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邮票。“你真的经历过某些事，是吗，约翰尼？”
“是的。”
“一种短暂的昏晕，”她说，“可能由于营养不良引起的。你
太瘦了，约翰尼。那可能是一种幻觉，对吗？”
“不，我不这么想。”
外面，雷声又响起来，但仍很远。
“我很高兴他留在家里。我不相信占星术，看手相和特异功
能，但是……我还是很高兴他留在家里。他是我们惟一的孩子
……我想你会认为他现在已经是个大孩子了，但他穿着短裤在镇
公园骑旋转木马的情景还历历在目。太清晰了。能够跟他共度他
少年时代的……最后一个仪式，这非常让人高兴。”
“你这么想太好了。”约翰尼说。突然他惊恐地发现自己快要
哭了。在过去的六或八个月内，他的情绪控制能力似乎很差。
“你对恰克很好。我并不是只指你教他阅读。在很多方面。”
‘我喜欢恰克。”
‘对，”她平静地说，“我知道。”
罗戈尔回来了，手里拿着纸牌和一个半导体收音机，收音机
正在放古典音乐。
“对艾尔顿·约翰，艾诺史密斯。福加特等的一个解毒剂，”
他说，“每局一块钱怎么样，约翰尼？”
“很好。”
罗戈尔搓着手坐下。“噢，你会输得精光的。”他说。
他们玩着纸牌，时间慢慢过去了。每打完一局，他们中的一
个就要下楼看看，确保没有人在撞球桌上跳舞或溜到外面去幽
会。“在这个聚会上，我决不让谁怀孕。”罗戈尔说。
雪莱去客厅读书了。每隔一小时，收音机的音乐就会停下
来，播报一次新闻，每逢这时，约翰尼的注意力会分散一会儿。
但没有关于萨默斯沃斯的凯西的新闻——八点、九点、十点，都
没有。
十点新闻后，罗戈尔说：“准备好放弃你的预言了吗，约翰
尼？”
“不。”
天气预报说有雷阵雨，半夜以后天晴。
楼下传来阳光乐队低沉的声音。
“聚会越来越闹了。”约翰尼评论说。
“该死的，”罗戈尔说，咧嘴一笑，“他们越喝越醉了。斯巴
德·帕默喝醉了躺在角落里，有人灌他。噢，他们到早晨都会醉
的。我记得在我中学毕业聚会上……”
“现在播报一条最新消急，”收音机说。
约翰尼正在洗牌，一下子把牌掉得满地都是。
“放松，也许只不过是有关佛罗里达州的一次绑架事件。”
“我不这么想。”约翰尼说。
播音员说：“就在现在，在新罕布什尔州的萨默斯沃斯镇，
发生了一场新罕布什尔州有史以来最可怕的火灾，夺去了七十五
条年轻的生命。火灾发生在一个叫凯西的餐厅兼酒吧中。一个毕
业聚会正在举行时，突然发生了火灾。萨默斯沃斯镇的消防队队
长米尔顿：豪维告诉记者，他们认为不是有人故意放火，他们相
信火灾肯定是由闪电引起的。”
罗戈尔·柴沃斯的脸一下子变得血色全无。他笔直地坐在厨
房椅子上，眼睛死盯着约翰尼头上方的某一点。他双手无力地放
在桌子上。从他们下面传来模模糊糊的谈话声和声音，中间还夹
杂着布鲁斯·斯普林斯汀的歌声。
雪莱走进屋子。她看看她丈夫：又看看约翰尼，然后又看看
她丈夫，“怎么了？出什么事了？”
“别说话。’罗戈尔说。
“…仍在燃烧，豪维说死者的最终人数只有到凌晨才能知
道。据说有三十多个人被送到附近的医院治疗烧伤，其中大部分
是中学毕业生。有四十多个中学毕业生从酒吧后面洗手间的窗户
逃了出来，但其他人挤成一团……”
“是凯西吗？”雪莱·柴沃斯尖叫道，“是那个地方吗？”
“是的，就是它。”罗戈尔说。他出奇地镇静。
楼下是片刻的沉寂，随是咚咚的跑上楼的声音。厨房门猛地
打开，恰克进来了，看着他母亲。
“妈妈？怎么了？出什么事了？”
“看来你救了我们儿子的性命。”罗戈尔用那出奇镇静的声音
说。约翰尼从没见过这么煞白的脸。罗戈尔幽灵似地像个蜡人。
…它烧了？”恰克的声音是不敢相信。在他身后，其他人也在
拥上楼梯，惊恐地窃窃私语。“你是说它烧成平地了？”
没有回答。突然，他身后的帕蒂歇斯底里地喊道，“这是他
的锗，那个家伙！他让火灾发生的！他用他的意念让它着火了，
就像《嘉丽）那本书里写的一样！你这凶手！杀人犯！你……”
罗戈尔转向她：“住口！”他大吼一声。
帕蒂呜鸣大哭起来。
“烧了？”恰克重复道。他似乎在询问他自己，询问这个词是
否确切。
“罗戈尔？雪莱低声说，“罗？宝贝？”
楼梯上的低语声更响了，楼下也传来沙沙的低语声。音响关
了。可以听清低语声了。
麦克在那儿吗？沙南去了，是吗？真的吗？是的，我正准备
去时恰克打来电话。当那家伙发疯时我母亲在场，她说她身上直
起鸡皮疙瘩，她要我来这儿。卡西在那儿吗？雷在那儿吗？毛林
。昂特罗在那儿吗？唤，天哪，她在？在……
罗戈尔慢慢站起来，环顾四周。“我建议，”他说，“我们找
出这里最清醒的人来开车，大家都去医院。他们需要献血者。”
约翰尼像石头一样坐着。他不由自主地怀疑自己是否能再走
动了。外面，雷声隆隆，随后他听到他垂死的母亲的声音：
尽你的职责，约翰尼。
8月12日．1977
亲爱的约翰尼：
找到你并不难一我有时想，如果你有足够的钱。
这个国家你能找到任何人，我刚好有钱，也许我这么，
说会引起你的憎恨，但恰克，雪莱和我太感谢你了．不
能不告诉你实话。金钱可以买很多东西，但它不能买通
闪电，他们在餐馆的男厕所又发现了12个男孩，他们
试图打开钉死的窗户。火没有烧到那里，但烟到了．他
们＋二个人都窒息而死。我忘不掉那个场景，因为恰克。
本来很可能是那些男孩中的一个。所以我让人：‘跟踪”
你，就像你在信中说的那样。出于同样的理由，我不能
像你要求的那样不打扰你。至少在你接受随信寄上的支
票之前不会放过你。
你会注意到这张支票的面额比你一个月前收到的那
张小得多。我跟东缅因医疗中心财会处联系，用那张支
票的大部分钱付了你未付的罩疗费。你已经还清债务
了，约翰尼。我能做到的事，我很高兴地去做了。
你抗议说你不能拿钱。我说你能，而且会的。你会
的，约翰尼。我追踪你到劳德达尔，如果你离开那里。
我会追踪到你的下一个地点，即使你逃到尼泊尔。如果
你愿意的话，就称我为讨厌鬼吧；我把自己看作，‘上帝
的猎犬。”我并不想追赶你，约翰尼。我记得那天你告
诉我别让我儿子去送死。我差一点儿让他去了。其他人
又怎么样呢？人十一人死了，三十多人受重伤。我记得
恰克说过我们可以编个故事，我当时很愚蠢，自以为是
他说，“我不会那么干的。别要求我那么干”。我本来可
以做点儿事的。现在我为此而感多。内疚。我本来可以付
给那个屠夫卡立克三千元，让他那晚上停止营业的。平
均起来，每个生命才三十七元。所以相信我的话，我并
不想追赶你；我忙于追赶我自己，没有时间干别的。我
想未来几年我都会这么干的。我为自己的自以为是而付
出代价。请别以为付清医疗费和寄去这张支票能使我问
心无愧。金钱不能买通闪电，它也不能结束恶梦。钱是
为恰克付的，虽然他根本不知道这事。
收下支票，我就再不会打扰你了。这是交换条件。
如果你愿意的话，把它寄给联合国儿童基金会，或给弃
犬之家，或用在赛马上。我不管。只要你收下。
我很遗憾你这么匆忙地离开，但我能理解。我们都
希望很快见到你。恰克九月四日去斯多文森预备学校。
约翰尼，请你收下支票。
谨致问候
罗戈尔·柴沃斯
9月1日，1977
亲爱的约翰尼：
你相信我不会再努力了？求求你，收下支票。
谨致问候
罗戈尔
9月10 0，1977
余爱的约翰尼：
查理和我都很高兴地知道你在哪里，你的信轻松自
然，我们都松了口气。但有一件事很让我担心，孩子。
我给山姆·魏泽克打了个电话，把你信中不断头疼那部
分读给他听。他功你马上去看医生，约翰尼。他担心可
能是旧伤组织周围形成了一个血块。所以我很担心，山
姆也很担心。自从你醒来后，从没有显得真正健康过，
约翰尼，六月初我最后一次看见你时，你显得非常疲
惫。山姆没有说，但我知道他希望你从菲尼克斯乘飞机
回家，让他检查一下。你现在肯定不能以没钱为借口
了1
罗戈尔。柴沃斯往这里打过两次电话，我告诉他我
所知道的。他说这不是为使良心获得安宁而付出的钱。
也不是救他儿子命的报酬，我相信他这些话是真的。我
相信你母亲会说他是在用他所知道的惟一方法表示忏
悔。不管怎么说，你已经收下了支票，你说你收下只是
为了“摆脱”他的纠缠，我希望这不是真话。我相信你
有足够的勇气，不会因为这种理由而做任何事的。
现在我很难启齿，但还是要说。回家吧，约翰尼。
公众的兴趣已经减退，你会说，“噢，瞎扯，在这件事
后，公众的兴趣永远不会消退了”。我认为在某种意义
上。你是对的，但你也是错的。柴沃斯先生在电话上说，
“如果你跟他通话，你将明白，所有的通灵者都是昙花
一现的，除了诺斯特拉达姆斯”。我很为你担心，孩子。
我担心你为那些死者而责备你自己，而不是为那些被拯
救的人而赞美自己，那些那天晚上在柴沃斯家的人，我
很担心，也很想念你。“我非常非常想念你”，就像你祖
母过去说的那样。所以请尽快回家吧。
爸爸
又：我把有关火灾和有关你的剪报寄给你。这是查
理收集起来的。你会看到，你的猜测是对的，“参加草
坪聚会的每个人都会向报纸泄密”，我想这些剪报可能
只会使你更沮丧，如果是这样的话，就把这些剪报扔
掉。但查理的意思是，你可以看着它们说，“并不像我
想象的那么糟，我可以面对它”。我希望你会这么说、
9月29日。”1977
亲爱的约翰尼：
我从爸爸那里得到你的地址，美国大沙漠怎么样？
看到印第安人了吗（哈哈）？我在斯多文森预备学校
这里不是很紧张。我在上十六小时的课程。我最喜欢高
等化学，虽然比中学的更难一些。我认为，我们的中学
老师，那位无畏的法汉姆，更适合于制造毁灭世界的武
器，把这世界炸掉。英语课上，我们前四个星期在读塞
林格的三篇小说：《麦田里的守望者》。《弗莱妮和朱伊）
以及《木匠们，架起房梁》。我非常喜欢塞林格。我们
老师告诉我们说，他还住在新罕布什尔州，但已经停止
写作。这使我感到很震惊。为什么有人在他们成名的时
候就隐退了呢？噢。这里的橄榄球队水平很差，但我在
学习足球。教练说，足球是聪明人玩的橄揽球，橄榄球
是傻瓜玩的橄揽球。我还搞不懂他是对的还是妒嫉。
我不知道是否应该把你的地址给参加我们毕业聚会
的一些人。他们想写信表示感谢。其中就有帕蒂的母
亲，你会记得她的，那天下午的草坪集会上，她的“宝
贝女儿”昏倒时，她的举止非常粗鲁。现在她明白你是
个好人。顺便说一下，我已经跟帕蒂分手了。在我这样
“温柔的年龄”（哈哈），我很难保持这种远距离的恋爱
关系，帕蒂要去瓦萨尔。正如你预期的那样，我在这里
碰到了一个聪明的姑娘。
有空给我写信，伙计。爸爸说你现在整日无所事
事，我不懂为什么，因为我觉得你一直很努力。他说得
不对，是吗，约翰尼？你并没有无所事事，对吗？请写
信告诉我你一切都好，我很为你担心。这种担心很可
笑，是吗？但我真的很担心。
当你回信时，告诉我为什么荷尔顿·考菲尔德总是
那么忧郁。
恰克
又：那个聪明姑娘名叫斯蒂芬妮·韦曼，我已经引
诱她看《邪恶就是这么来的》。她也很喜欢一个叫拉摩
奈斯的朋克摇滚乐队，你应该听听他们，他们太棒了。
10月17日，1977
亲爱的约翰尼：
你听上去很好。你在菲尼克斯公共建设部门的工作
让我笑死了。我作为斯多艾森老虎队的队员，参加了四
场比赛，我对你被太阳晒黑一点儿也不感到同情。教练
是对的，橄揽球是傻瓜玩的；至少在这里。我们的记录
是一比三，在我们赢的那场比赛中，我三次底线得分，
疲劳过度，昏了过去。把斯蒂芬妮吓坏了（哈哈）。
你问我家里的人们对格莱克·斯蒂尔森上任以来的
工作有什么看法。上个周未我回了家，我将把一切都告
诉你。我先问我爸爸，他说，“约翰尼仍然对那家伙感
兴趣？我说，“他问你的看法，这正表明他判断力很
差。”他于是对我母亲说，“瞧，预备学校把他变成了一
个油嘴滑舌的家伙。我就知道会这样的。”
好吧，长话短说，大多数人对斯蒂尔森的能干感到
很吃惊。我爸爸这么说：“如果一个议员家乡地区的人
们在他上任十个月后必须对他的政绩做个评估的话，斯
蒂尔森多半得已他的能源议案和取暖后石油限价议案
会得A。他的努力也会得A。”爸爸要我告诉你，他说
斯蒂尔森是个傻瓜，这话也许错了。
我在家时其他人的评价：他们喜欢他不穿套装。贾
维斯太大说，她认为斯蒂尔森不怕“大利益集团”。亨
利·布克说他认为斯蒂尔森）‘干得好极了”。大多数评论
都是这样的。他们把斯蒂尔森做的和卡特没有做的进行
比较，大多数人对卡特非常失望，很后悔选了他。那些
摩托车骑手仍在四处游荡，索尼·艾里曼那家伙成为斯
蒂尔森的助手之一，我问一些人是否为此感到不安，没
有一个人太担心的。开摇滚唱片店的那家伙这么说：
“如果河姆·黑顿能够老老实实过日子，艾尔里杰·克利
佛可以信那稣，为什么摩托车骑手不能参加政府部门
呢？原谅宽恕他们吧。”
就这些。我想再多写些，但马上要进行橄揽球训练
了。这个周未我们要和巴尔野猫队比赛。我只希望我能
安然度过这个赛季。保重，我的朋友。
恰克
《纽约时报》1978年3月4日。
联邦调查局特工在俄克拉荷马被杀
时报专电——爱德华·兰科特，37岁，在联邦
调查局干了十年的老特工，昨天晚上在俄克拉荷马的停
车场被谋杀。警察说一个炸弹被接在他汽车的．点火装置
上，当兰科特先生转动钥匙时，炸弹爆炸了。这种黑社
会式的谋杀跟两年前调查记者唐·波勒斯的被杀方式相
同，但联邦调查局警长威摩·韦伯斯特不愿猜侧其中有
任何联系。兰科特先生在调查可疑的地产交易及其与当
地政治家的联系，对此，韦伯斯特先生不承认也不否认
兰科特先生目前的任务似乎笼罩着一层神秘的迷
据司法部的一位消息炙通人士说兰科特先生根本不是
在调查土地交易，而是在调查有关国家安全的事。
兰科特先生1968年加入联邦调查局，而且……
约翰尼柜子抽屉里的笔记本从四本增加到五本，到1刃8年
秋天，又增加到七本。1978年秋天，在两个教皇接连死去的时
候，格莱克·斯蒂尔森成为全国新闻人物。
他以绝对优势又被选为众议院议员，并组建了今日美国党。
最惊人的是，七位众议员背弃了原来的政党，加入到这个新组建
的党中。他们的信念都很一致，对国内事务采取一种民主的态
度，对国际事务则是采取一种很保守的政策，约翰尼认为他们的
民主是表面上的。在巴拿马条约签订时，他们没有一个站在卡特
一边。当揭去他们表面的民主态度后，�