按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刘易斯发动了车，将车开出伦敦，有一阵子我们没有说话。我心里想着约翰，刘易斯可能想的是我。
“停车！ ”我请求说，“我想去树林里走走。”
我们下车步行。
“这里真安静，空气清新芳香。”我放开嗓门喊道。“我喜欢这里的安静……”
刘易斯的眼睛一直盯着我。
“这是一个美丽的地方，”他附和着说。“你的光临使这里更加美丽。”
“我不知道这里这么可爱，”我微笑着说。
我担心刘易斯如果这时向我表示爱情，就会使这树林的魅力毁掉。
我们继续向前走着，他情趣盎然，我无精打采。
“你在想什么，克莉丝？ ”
我们收住脚步。我无言地望着他，自己的伤心烦恼无法告诉别人。
“克莉丝！ ”
“刘易斯，你想说什么？ ”
我以为他可能说他爱我。
“我愿意做你的朋友，”他说。
“你已经是我的朋友了。”
他紧张而恍惚，我猜想他想说但不敢说，他和约翰大不一样。
刘易斯温顺羞涩得像个孩子，是一个高尚，善良，值得尊重的人。
“克莉丝！ 如果你同意再和我见面……我希望你能对我做进一步的了解。”他说这话时嘴唇翕动着，艰难地掩藏着自己的感情。
一个人将自己的爱情埋藏在心底达两年之久，这是多么的痛苦啊！ “克莉丝！正是因为我……自从我遇见你……”
“不要再说下去，刘易斯！ 我不能接受。”我打断了他的话。
“我害怕说出来，”他压低声音说。“但我必须说出来。你体验过吗？ 你爱一个人又说不出口，怕说出口遭到拒绝，从而你将失去这份爱，再也找不回来这份爱，这种滋味你没有体验过。”
“很对不起，刘易斯！ 你是一个‘值得’去爱的男人；但是我不会使你幸福。”
他悲伤地摇着头，叹了一口气，说：“如果你不爱我，这种‘值得’还有什么意义。”
他希望我幸福，我希望约翰幸福。
“现在我们最好回去，”我说。
“随你。”
我们两个都不高兴，默默无言地向回走着，各人隐藏着自己内心被撕裂的伤痛，勉强地微笑着道了声再见。
从那时起，我到处都能看到他，我走到哪里他跟到哪里，活像我身后的一个影子。他从未向我表达过任何感情，但他的眼睛却说明了一切。
我一直没见到约翰，只是知道他仍在伦敦。从亨利表兄那里我了解到那个奥地利女人离开了伦敦，但不知道约翰和那女人是否通信，是否还有约会。
姨妈不断地和佩诺特先生约会，看起来她很高兴。我觉得他俩结婚是迟早的事。他俩结婚以后，她就会离开我们家，那时，我将成为一个完全孤独的女人。
时间过得很快，转眼间我已经二十一岁了。我的生活依然是灰色、单调和无望的。约翰一直萦绕在我的心头，使我无法挥去。
我多次感叹着想到，我们每一个人活像被命运之手牵着的木偶一样，命运牵着线，我们只能按照它预设的动作跳舞。在命运面前我们是无能为力的。
命运似乎注定我要和刘易斯结婚。几个月以后我变成了莫里斯太太，我多次梦想做莫里斯太太，想的是约翰·莫里斯，不是刘易斯·莫里斯。
这天，莫里斯上校邀请我到他家参加聚会。我不想去，但找不到借口。我知道去那里是痛苦的，一是有爱着我的刘易斯，二是有我还在爱着的约翰，怎么办？ ……我想起了约翰说的话，“我希望你像岩石一般的坚强”。于是，我鼓起勇气，断然决定前去参加聚会。
十六
莫里斯上校的住宅离伦敦十五公里，离我们家有八公里。星期六晚上的聚会终于来临了，这天白日我一直处于紧张之中，傍晚就更加紧张。我生怕康斯坦斯姨妈发现，尽量假装高兴，其实是十分忧伤的。我换好衣服以后，走下楼到客厅去找爱德华。
“你很漂亮，”我走进客厅时爱德华向我说。“这件衣服很雅致。”
他看来很高兴，可能也是假装的。他帮我戴好貂皮帽，这顶帽子是妈妈留下的，我很喜欢。
我们开车离开了家，在车里我时不时地想起约翰。爱德华一直没说话，他面带笑容，内心似乎很忧虑。我偷偷向他瞥了几眼，看见他的眼睛在注视着道路。我猜不透他的心思，越发增添了烦恼。我们俩很久没有推心置腹地交谈过，他离我愈来愈远了。
自从他和约翰遇到了那个外国女人以后，他变得粗鲁了。
我恨那个从未见过的女人，难以预料我和她面对面相遇时会发生什么惨事，但总有一天我会遇到她的，我等待着这一天的到来，准备着应对各种突发事件。我时常警觉地提醒自己：“今天可能遇见她吧！ ”
我的脑子正在预测着可能发生的情况，全然不觉车子已经停在约翰住宅的门口。当我走下车时，浑身猛地颤抖起来。“怕什么？ ”我告诫着自己，抖擞起精神，迈步走上宽阔的大理石台阶。我们家并不朴素，但莫里斯的家就更阔绰。这次聚会很重要，伦敦各界名流差不多都到了。然而我和别人不一样，没有觉得它有多么重要。我不知道自己为什么要来，仿佛是为了不堪忍受的痛苦。
生活是这样地捉弄人，站在门厅人口处的是上校莫里斯和刘易斯，而约翰却没有出来迎接，这使我甚感失望。我今天晚上很想见到约翰，因为那个奥地利女人不在伦敦，他可能是孤独的。
我不愿意愚弄自己去设想别的可能发生的艳遇，心里只是想着能见到约翰，想和他单独谈谈，为了使他高兴我特意穿了件他最赞赏的翡翠色长袍，但是今天这种场合很难做到了。我和哥哥走过大楼的门廊时，刘易斯热情地跟我们打着招呼。我原先的激情霍地全然消失。一个不希望见到的人已经出现在面前，我深深地吸了口气，准备应付眼前这位朦胧中的人物。
这天晚上，刘易斯又向我表达了爱情。我再次拒绝了他。我因为到处找不到约翰，情绪愈来愈坏，这种情绪更加促使我对刘易斯的慢待。他感到痛苦，我也不舒服。直到聚会结束，我始终没有见到约翰。
我们开车回到家里时，爱德华向我说：“我还得出去一下。”
我惊奇地看着他。
“我得出去办点事，”他解释说。
“这么晚了还出去呀？！”
已经是凌晨四点钟了，他未做任何说明就开车离开家门。
我惴惴不安地走进卧室，心想，说不定那个奥地利女人又回来了，怪不得约翰今天晚上缺席呢！ 我先前为什么没有想到呢？ ……我真傻，我穿这件长袍完全是为了吸引他的注意，可他却和她鬼混在一起……我气恼地将脱下的长袍扔在地板上。这天夜里爱德华没有回家。
在莫里斯家里聚会以后，有一段时间我没见过刘易斯。我忙着为康斯坦斯姨妈操办婚礼。爱德华仍然很忙，整夜整夜地关在书房里，也不告诉别人他在于什么。
姨妈举行婚礼那天，我想从表兄亨利那里挖出些情况，便兜着圈子说：“我不走运，我还没有遇见红头发的爱神。”
他迷惘地看着我，问道：“你这话是什么意思？ ”
这时我哥哥走了过来，我没能答话。哥哥待了会儿走开了。
亨利低声说：“你说的是那个奥地利女人吗？ ”
“是啊！ ”
“你没见到她是因为她不在伦敦。”
“我觉得她回来了。”
“不对，她一年前就离开了伦敦。”
这消息使我高兴，但我仍觉得约翰要坚决和我断绝关系，他始终没来见我。他之所以不参加聚会完全是为了避开我。
在姨妈度蜜月的时候，刘易斯出了严重车祸，差一点丧命。事故发生在夜间，我惴惴不安难以入睡，便走出卧房蜷缩在小厅里的沙发椅上等待天亮。忽然，我听到门廊的脚步声，哥哥慌慌张张走了进来，他的脸上像是蒙了一层灰土。
“我想你可能还没有睡着，”他说。
“不，我在这椅子上睡着了，”我假意地说，然后，望着他那苍白的面孔，问道：“你病了吗？ 哪儿不舒服吗？ ”
“我没有病，我很悲伤，刘易斯死了。”
“没有！ ”我大声喊着从椅子上跳下来。
“很不幸，真的是死了。”
“怎么回事？ ”我问道。
“他出了严重的车祸。”
“噢！ 我的上帝！ ”我哽咽着，用手捂住了脸。不是我爱刘易斯，而是我很喜欢他。我哆哆嗦嗦地问道：“你是怎么知道的？ ”
“把他抬走的时候我遇见了约翰。”
“刘易斯现在在家里吗？ ”
“是，在家里。”
“太惨啦！ ”我的咽喉紧缩着几乎说不出话来。
“克莉丝！ 真是太惨啦！ ”他的嗓音沙哑。
“兴许他能闯过难关，”我对他抱有一线希望。
“不大可能，医生并不乐观。”
“刘易斯真的死了，我不能接受，我会发疯的，几天前他还是好好的！ ……”
爱德华无力地摇了摇头，说：“我们必须承受住悲哀，你忘记爸爸死的时候了吗？！”
“记得，我们都很难过。”
“是啊，现在约翰和上校他们也必须承受得住。”
爱德华说这话时，我回忆起刘易斯反复向我求爱被我拒绝的事，当时我觉得对不起他，现在心里摸不清是什么滋味。
“去睡觉吧！ 我有事得出去。”
“我听了你这些话，你觉得我还能睡着吗？ ”
“我不告诉你就好了，不过我觉得你会在早晨看到报纸的。”
“我高兴你现在告诉了我，”我感激地说。
“好吧！ 我走了。”
“你回来就是为这件事吗？ ”
“不，我来是为了拿点东西。”
他走进我父亲的书房关上了门，在里面待了几分钟又出来了。
“你还在这里呀！ 很遗憾，把你一个人留在这里，但是我必须出去。”
我没有吭声，现在绝大部分时间我都是一个人孤单单地待在家里。他的行为举止逐渐起了变化，每天把我一个人扔在家里都没有感到不安。我料想他未必高兴。“那个奥地利女人能够为他的这种变化负责吗？ ”我问自己。“他已经和她谈上恋爱了吗？ ”
我对自己在爱情上的失败感到非常痛苦，所以能够体会到哥哥的悲伤。我在椅子上继续蜷缩了会儿才起来，心想，一夜没睡，应该到床上休息一会儿。我走进卧房，脱去衣服，刚盖上被子，电话铃突然响了，我惊慌地从床头柜上拿起电话，那么晚了是谁来的电话？ “哪一位？ ”我不耐烦地问。
无人应声。
“哪一位？ ”我重复了一声，心想，兴许是长途电话。
“克莉丝吗？ ”
我立即听出是约翰的声音，但不敢相信。我用手捂住狂跳不止的心脏坐了起来。
“克莉丝。”约翰又喊了一声。
我浑身颤栗，害怕他可能告诉我刘易斯……刘易斯的死使我心惊肉跳。
“克莉丝！ ”他第三次呼唤。“我是约翰。”
“我听出来了。”我的话音微弱得仅仅可以听见。
“我现在必须见到你，对不起，我把你惊醒了，但我有要紧的事，我能不能到你家里去？ ”
“可以，”我恐慌地说。
“我很快就到。”
我愣怔了半晌才将手里的电话放下。他刚刚打来电话，我马上就要见到他，这好像是在做梦。我恍恍惚惚竟然没想起换衣服就听见了大门口的停车声。我连忙前去开门，边下楼梯边系紧罩袍的带子。
我已经一年多没见过他了，他似乎瘦了，脸上挂着忧虑。
“请进！ ”我邀请说。
他的凝视，他的姿态，他身上的每一个地方都表现出内心的惊慌。
“我不是……”我心想。“我已经不属于他生活的一部分了，他是为他的弟弟苦恼。”
我们穿过门廊，还没走进起居室，约翰就开了口。
“克莉丝！ ”他嗓音颤抖着说。
“请坐！ 约翰，告诉我你为什么到这里来？ ”
“是为了刘易斯。”
“我知道他出了车祸，爱德华告诉我了。”
“太可怕了，克莉丝！ 太可怕了。”他重复着，脸上像戴着一个极度伤心的面具。
“他死了吗？ ”
“没有什么希望了，”他回答。
如果刘易斯真的还活着，我可能感觉他还有希望。
“我害怕去想……去想这，可能你……”
“约翰！ 请你说清楚。”我焦急地敦促着。
“刘易斯失血过多，尽管给他输了血，也未能阻止他继续衰竭下去。医生一致认为他难以治愈，似乎他自己不想再活下去了。”
现在我明白了约翰的来意。
“克莉丝！ 我到这里来的目的，就是我知道你可以救他的命，至少能使他产生继续活下去的愿望。”
“他有知觉吗？ ”我问。
“有。”
“现在你要我做什么？ ”
“只有你能救他的命，我敢肯定。”
“换句话说，你弟弟的命意味着你的一切，而我的命是无关紧要的。”
他的脸刷地变得苍白，仿佛伤口使他脸上的血液流淌殆尽。
我的话刺伤了他。
“你怎么能这样说？ ”他扯着嗓子喊。
“难道不是吗？ ”
“不！ ”
他的话音像一声枪响似的在室内回荡，莫非他依然爱着我。
他强忍着颤动的嘴唇，看上去他真的是在难受。
“你知道你是在请求我做什么吗？ 我可以为拯救刘易斯做许多事，这并不是因为他是你弟弟，而是因为他是善良的值得尊敬的人，但是，我不能照你的建议去做。”
约翰安静下来，沮丧地看着我。
“你曾经对我说过，‘我不会使你幸福’。这是你的预言。现在我也感觉到即使我对刘易斯做得再多，我也不能使他幸福。”
“你说得对，”约翰忧郁地说。“我不该来。”
他起身就走，我送他到门口。这时我的心灵仿佛在和自己说话：“不要让刘易斯死，去！ 快去救他！ ”
“等一等，约翰！ ”我喊着说。“我马上去换衣服，跟你一起去，救刘易斯的性命最重要！ ”
“谢谢你，克莉丝！ ”
他的眼睛充满了泪水。
我再次意识到人的力量的微薄，人必须违背自己的意愿，被生活现实的污浊泥流裹挟着前进。我失败了，刘易斯获救了。他的获救伴随着我的牺牲。我不愿意这样做，但拗不过命运。我爱约翰，却嫁给了刘易斯。
十七
熬过了日复一日的身心的剧烈疼痛，刘易斯的健康得到了恢复。人们说爱情创造奇迹，这次果真被我亲眼见到。
刘易斯伤势严重，恢复得很慢。他希望早日康复去做自己非常想做的事。刘易斯爱我，但我只是觉得他可怜。自从约翰那天晚上到我家找我以来，我一直待在刘易斯的身边。他觉得只有我待在身边，才有活下去的愿望。可是他现在后悔了。
“克莉丝！ 你只是为了救我才来这里的，”他的声音极其微弱。
“但是你不爱我。”
“不要说话，安心休养，”我答道。“我知道你会怀疑的，不过我可以告诉你，我是真心的在爱你，亲爱的！ ”
他那怀疑的目光牢牢盯着我。
“当发生这次事故使我差点失去你时，我才意识到自己是多么的爱你，”我接着说。
刘易斯努力笑了笑，眼睛蒙着乌云，嘴唇透着淡紫色，像是即将死去的样子。我的心怦怦直跳，刘易斯的死使我承受不住，但我又无力挽回。
“刘易斯！ 你必须活下去。”我说着握住了他的手。“你不能将我撇下……你叫我一个人怎么活下去……应该想一想我们未来的前景。”
我不愿意做假，但我知道做假可以救他的命。几天后我见他的情况没有好转，才鼓足勇气对他说：“我不愿意让你再怀疑下去，我想和你今天结婚。”
这天下午我们举行了婚礼。
刘易斯生了重病。莫里斯上校吓得如同死人一般。约翰也守候在旁。我对自己说：“上帝可以作证。”我为了挽救刘易斯尽了自己的全部力量，如果他现在死去，他会知道我爱他，如果他能活下去，我将伴随他度过一生。
我们结婚三个多月了，仍然没有做过真正的夫妻。刘易斯的身体状况不允许他做爱。尽管如此，他还是耐心地期盼着度蜜月，我也表示愿意和他一起离开伦敦。莫里斯上校很高兴。约翰似乎不太好受。我没有私下和他说过话，他常常有意躲着我，这也是我想尽快离开伦敦的原因。如果我和刘易斯单独在一起，我会更好地表示对他的爱。
我记得很清楚，刘易斯的生命垂危时，我曾悲伤地想和他一起去死。他现在活得很好，但对我却没有意义。
这天，清晨起来，我正在卧房里穿衣服，房门忽然打开了。
“早上好，克莉丝！ ”
我侧转身看见是我丈夫，不觉吃了一�