按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他们原则上……”美菜子微微地侧着头说，“应该不知道有这种事吧？”
“怎么说？”
“关于私下取得试题的作业，通常会被叫去的是考生母亲。在津久见老师的安排下，母
亲们跟修文馆中学的职员见面。交易的内容当场谈，包含刚刚说的那种契约也会有所暗示。
这时对方会很亲切地建议，最好不要让先生知道。”
“所以说先生们并不知道啰？”
“原则上吧。”美菜子皮笑肉不笑地说，“但其实是知道的，这种事根本藏不住。夫妻
之间是不会谈的，而是保持沉默的理解。”
“是这样子吗？”
“刚刚不是说到英里子拿出来的照片有金钱授受的画面吗？我想其实不是。实际上是签
约时的证据照片吧？”
“签约？噢……”俊介连摇了两、三次头，“应该是太太们被修文馆中学的职员带进宾
馆时被拍到了。原来如此，我懂了。毕竟金钱授受的画面哪有那么容易被拍到呢？”
“知道有那种照片，藤间先生和关谷先生也慌了。”
“那是当然的吧。我已经说过很多次了；谁会做出奉献自己妻子的举动呢，他们怎么可
能平心静气，不动声色呢？”
“是你的话会怎样？”美菜子问，“如果我做了那种事，你不会平心静气吗？”
“这……”说到一半，俊介瞪着自己的妻子说，“你是什么意思？”
“我想我做什么事情你都不会在意吧。因为……”她抬起眼睛看着丈夫说，“你不是希
望我有外遇吗？这样你就能正式提出离婚了。”
俊介没有答话，而是叹了一口气坐在旁边的椅子上。
“每个家庭都一样。孩子到了六年级的时候，夫妻之间的爱意早就荡然无存了。可是藤
间先生或关谷先生他们并没有想过要离婚，如果太太做那种事他们心里还是会抗拒的。不可
能平心静气的。我想就算都结束了，心中还是会留下芥蒂。所以他们为了逃避这种痛苦，便
找到了一条逃脱的路。你想会是什么？”
俊介摇摇头。
“自由恋爱。”她说，“维持着夫妻的关系，彼此接受对方重新以男人女人的身分生活
。哼，这种说法听起来很好听，其实就是一不做二不休，互相容忍对方的外遇呀。”
“所以关谷才会跟一枝在庭院里打得火热？难怪明明看见这情形的藤间和靖子却一句话
也不说。说不定他们自己也搞在一起了。”
“藤间先生……”美菜子恢复严肃的神情，“他说有管道可以拿到合法的药物。因此他
们两对夫妻经常用药物举办聚会。”
“聚会？”俊介拍着大腿说，“这么说来，坂崎倒是提起过。结果藤间还蒙混说是卡拉
OK聚会。”
“坂崎先生是最近才加入的。他好像以为这次旅行可能有机会办嗑药聚会。”
俊介站起来，一边摇头一边走动。
“太不寻常了。在孩子们看不到的地方，父母沉溺于药物之中。这么说起来坂崎太太曾
经说过：他们都不正常。原来是这么一回事呀。”
“君子很瞧不起大家。只是因为自己的儿子拓也成绩最差，她很烦恼不知道该怎么办。
她知道坂崎先生到处拈花惹草，所以觉得没有必要帮他顾全什么。只是因为自己的身体不好
，还没有做出决定。自从动手术之后，他们之间就没有夫妻生活了。”
俊介举手做出投降的姿势，然后重新面对旅行包开始整理行李。
“老公……”
“我总算搞懂了。我也说过好几次，你们都疯了。”
俊介拉上旅行包的拉炼，戴上了手表。
“没错。”美菜子平静地说，“我们是疯了，但不是没有自觉。只不过在考试结束之前
无计可施，只好睁一只眼闭一只眼。然而结果竟是自己用手勒住了自己的脖子。”
俊介看着妻子的脸，她的双眼流下了泪水。
“我们不知道谁是凶手。可是想到自己做的事，也不敢认为对孩子们没有造成不好的影
响。英里子发现了我们的秘密，连证据都掌握在手，这对我们是致命的一击。如果在她被杀
之前，让我知道这个事实，我想我也会希望让她消失在这个人世间吧。所以我不敢说章太没
有同样的想法。我们相信孩子，但对自己却没有那样的自信呀。”
俊介摇摇头，拿起了旅行包：“随你们高兴吧，我是不奉陪的。”
他穿过房间，抓住了门把，然而在转动前又回过头来。
美菜子手上拿着剪刀站在那里，刀刀尖端锐利，闪着银光。
俊介做出防备：“你想用剪刀杀我吗？”
“我不知道该怎么办。可是让你走了，会造成大家的不幸。”
“现在不就很不幸了吗？”
“如果你要报警的话……”美菜子边哭边说，“就说是我杀死了英里子，不要说出真相
。”
俊介叹了口气。
“那是不可能的。只要警方开始调查，你们就没办法说谎的。说了也是会被拆穿的。”
“我想救章太啊。”
“又不确定他就是凶手，不是四分之一的机率吗？不管怎么说。”俊介打开房门，一边
盯着妻子手上的剪刀一边来到走廊，“我只能说真话，也只会说真话。”
关上房门，走下楼梯。门口没有任何人，在他穿鞋的时候也没有看见任何人的身影。只
听见美菜子的哭声从楼上传下来。
外面一片黑暗。俊介钻进了车里，感觉座位的触感跟平常不太一样，但他不以为意地发
车而去。
离开别墅区走了一段路后，他将车子停在路肩。打开车里的灯，让开身体检查座位的靠
背。
上面挂着削过的木头串成的东西。他再一次靠在上面，木头的部分正好抵住了两边肩膀
和腰部，而且在旁边位置上还放着一个类似不求人的道具：一边的前端套着圆形木头，另一
边则缠着球拍的胶带。俊介拿起来端详了一下，试着靠在肩膀上。圆形木头正好抵在他平常
觉得酸疼的部位。
俊介凝视着这两个奇妙的道具好一会儿，然后关上车里的灯光，继续开车。找到一个空
地掉头回转。
再次回到别墅区时，他直接经过藤间的别墅，将车停在租来的别墅旁边，拿着那两个道
具下车。别墅二楼的灯光亮着，他按了门口的电铃。
不久有人开门。在链条的另一边露出了坂崎拓也的脸：“啊！是章太的爸爸呀……”
“晚安。”俊介笑着问，“可以帮我叫章太吗？”
“好。”说完拓也将脸缩了回去。
不久后门又再度开了。这次没有拉上链条，章太就站在门口。
“什么事？”章太一脸困惑的样子。
“这是章太帮我做的吗？”
看到这两件劳作，少年微笑了：“怎么样？”
“很好用。”俊介也笑了，“正好抵到背和腰的穴位，一边开车也可以一边按摩了。”
“因为爸爸老是喊说背和腰会疼嘛。”章太有些难为情地低着头。
“谢谢，不过你还真清楚我的尺寸。”
“那是白天量的。”
“白天？”说完后俊介用力点头说，“就是你说我背上有虫的时候吗？”
“嗯。”章太回答。
“是吗，我完全没注意到。谢谢，我会用的。”
“就为了说这些，专程来这里吗？”
“是呀，就只是这样。晚安。”
他正要离开别墅时，“爸爸！”章太叫住了他。
“什么事？”
“嗯……回去的时候，你会跟我和妈妈一起吧？不会是各走各的吧？”
俊介凝视着这个不是他亲生子的脸。少年的脸上没有笑容，只露出询问的眼神。
“嗯。”俊介抬起下巴说，“我是这么打算呀。”
“太好了。”少年的脸上恢复了笑容。
走出别墅坐进车子之后，俊介并没有马上发动引擎。而是盯着黑暗直看。经过了十分钟
以上，他才发动了引擎。但这一次他没有经过藤间的别墅而不入。他将车子停在停车场，走
下阶梯。这时发现大门站着一个人，是美菜子。
“你在干什么？”她的胸口上下起伏得很厉害。
“刚刚那孩子打电话来说爸爸来看他了。”
“然后呢？”
“我想你也许。。。。。。会回来吧。。。。。。”
“是吗。 ”俊介将旅行包放在脚边，将头发向后拨， “也许杀死英里子的人是章太吧
”
美菜子吃惊地抬头看着他，眼睛睁得大大的： “为什么？”
“我居然忘了，不是你们那些复杂的动机，而是忘记了章太也有更单纯的动
机。 ”俊介看着妻子的眼睛说， “想要将父亲从情妇手中抢回来的动机。”
美菜子“啊”地发出一声哭声。
“我也同样有罪。”俊介说，“如果真的是章太做的，也等于是我让他犯罪的。
所以我一定要预防那些可能伤害他今后人生的情形发生。”
“老公。。。。。。”
“可是这需要决心。”他将手放在妻子的肩膀上，“需要相当大的决心。尸体要
在湖底消失需要好几年，不，大概要花几十年吧。这中间我们肯定都会提心吊胆的。
就算尸体不见了，我们的灵魂也无法离开这湖畔吧。”
“我知道。”
妻子低声回答后，将手搭在丈夫的背上。
解说：湖面之上——东野圭吾的小说艺术
陈国伟（游唱） 文
对于日本推理小说作家而言，新本格浪潮兴起之后的创作环境，无宁是再幸福也不过的
。以往独尊本格或社会派的现象，在九零年代以后的日本，似有融合及共荣共存的现象，开
始出现愈来愈多的作家，同时尝试本格或社会不同主轴的推理形式，也出现了像京极夏彦这
般不易归类的作家。
然而这正是文学自我生产的法则，愈来愈多的文评家认为，文学就如同生命一般，具有
自我演化的机制，当它发展到一个瓶颈时，自然会寻找转化的新路径。正如同生物的本能一
般，单一物种繁衍最后的结果，必然是灭亡与绝迹。唯有不同物种之间的融合，才能突破外
在环境的障碍，以及内在发展的局限。而这也是后现代氛围之下，文学跨界的自然发展。欧
美会从古典推理到冷硬派，日本从本格推理到社会派，都是顺应此一机制而生。每找到一种
出路，文类就找到新的可能，也就多一份生机。然而除此之外，我认为这跟作者不同的创作
意图，有着很大的关系。
面对推理小说，我们无法不注视作者的“意图”，因为不同的意图，会造成小说叙述主
轴的偏移。本格推理重在诡计与谜团的安排与破解，作者正是布置一场热闹的斗智嘉年华。
冷硬派要作家给犯罪一个理由，哪一个地方能比社会拥有更多的人心纠葛呢？叙述性诡计的
精华就在于运用语言的暧昧性，以及叙述结构上的盲点及死角，来让读者“误读”或在关键
处键入“习惯认定”，以制造出人意表的结果。“意图”不同，所形成的小说叙述风格，当
然也就各有千秋。
关于这点，我们在东野圭吾身上可以看到最好的证明。一般多将东野归类在写实本格，
然而我认为他其实拥有更大的野心，他总是尝试采取更新颖的叙事观点，给予读者新的刺激
及观看方式。在《恶意》中，他利用手记的暧昧性及盲点，形成挖掘真相的对话关系；《十
字屋敷的小丑》尝试从物的眼光出发，以木偶的角度絮语着事件一切；在《绑架游戏》中，
他挑战了以筹划绑架犯罪的角度，去观看整个案件发展的过程，更呼应了日本推理小说中新
的动机模式：只是一场游戏。《秘密》则是挑战悬疑小说的可能，在妻子灵魂附身与女儿的
扮演，真实的边缘上推敲着。《名侦探的守则》中，他解构了推理小说的主要元素，自己化
身侦探破案般，将密室杀人、暴风雨山庄、死前留言等一一颠覆，当魔术师将自己的底线都
揭露后，他势必要创造出更新更多的把戏，这就是后来我们看到的东野圭吾。
所以如果你问我东野圭吾到底是怎样的作家？对我面言，他是一个试图在最重视公式的
类型文学中，不断尝试在公式底线跳跃出不同舞步的推理小说家。
在东野圭吾的小说中，你可以看到他不断寻找新的说故事方式，一个关于死亡的故事，
纯粹的解谜不是他唯一关心的重点：这具尸体是怎么被制造出来的（这个人被怎样的手法杀
害、弃尸）？凶手如何隐藏自己？戏剧性的侦探与凶手对决场面，这些都不是东野圭吾最精
彩之处。在推理小说中，属于东野圭吾独特的光芒，应该是在于“是什么原因让这个死亡（
事件）发生？”、“遭遇这个死亡（事件）的人，该如何面对它？”这两个概念，在《湖边
凶杀案》中，这两个概念更是贯串了整部作品。
东野圭吾从来都不满足于，只是经营一个漂亮但再也单薄不过的动机，在他的文字世界
里，动机只是杀人的一个触媒。他真正要经营的是，作出“痛下杀手”这个动作，凶手背后
整个的个人历史背景、环境因素，还有包括这些因素加乘之后，所形成更复杂的心理层面。
他将这些部分紧紧串合在一起，形成一个庞大的内容，最后用一个意外性来作为结束。但其
实这些意外其实一点都不意外，因为在他前面交代的庞大背景中，你可以一一把它们召唤出
来，产生更浓郁的余味。而这，正是东野圭吾的魅力所在。
湖面之下：隐藏的意图
《湖边凶杀案》基本上是一部讨论家庭的小说，当然在其中东野圭吾批判力道之深，前
所少见。在表面平静的四个小家庭间，由于孩子都要考私立初中而一起补习，所以聚居在一
起，然而表面上的和底下却暗潮汹涌，而为了孩子，他们也一再牺牲自己，甚至逾越道德的
底线。
这是日本社会的一个扭曲景象，在高中入学比例超过九成的日本，家长为了让孩子将来
能顺利进入更好的高中、大学，从小安排孩子接受精英般的培育，努力考进私立初中。为此
，母亲们献出自己的身体，以换取校方人员泄题的机会，丈夫们却毫不在乎，其间的荒谬与
冷漠，令读者瞠目结舌。
这样的夫妻关系，似乎是日本社会的普遍问题，在野泽尚的推理日剧《东京夜未眠》，
及另一出台湾也播过的《情生情尽》（又译：为爱而活），剧中的妻子都意识到，当她们的
身份转变成“母亲”之后，她们与丈夫之间的联系已经不是爱情，而是孩子了。家庭的组成
维系在“父亲—孩子”、“母亲—孩子”的单向关系上，而非三人网络。难怪《东京夜未眠
》里，数个家庭远离东京，希望在新社区建立理想的家园，实则也是因为想要重建逐渐破败
的家庭关系。
东野圭吾犀利地点出，就算彼此冷漠以待的夫妻，一旦遇到孩子遭逢危险，也能携手合
作。正因为那是至亲之情，是人类世界中最具垄断性的情感。虽然人可以在不同的对象身上
找到爱情、友情，但亲情，它的对象却是限定的，唯独只能在那独一无二的对象身上。这观
念只隐藏在我们内心，所以我们很快地可以接受，美菜子终究会为了孩子跨越那道德的底线
，奉献自己，而俊介不是亲生父亲，所以他不会为章太牺牲。
在感性上或许我们可以同情、可以理解，然而在社会道德的层面，这还是触动了那不能
始终存在着的底线。或许为了增加批判的力度，东野圭吾安排了这些父母举行嗑药派对，搞
婚外情，甚至藤间和关谷两人的妻子，相互在对方丈夫身上寻找感情的慰藉与支持。这些挑
战人伦道德底线的安排，一方面呈现了日本现在的社会问题，另一方面也凸显了他们在父母
的身份之外，保有自我欲望与面对压力的方式。
小说的最后，他们又恢复了父母的身份，俊介开始他真正的父亲人生。东野圭吾没有给
我们一个确定的答案，到底是谁发动了这次的杀人，但因为亲情的垄断性，所以我们可以隐
约体会到，东野圭吾意在言外的暗示，引导我们去发现章太犯罪的可能动机，那纯洁的原因
，因为他要夺回唯一个父亲，唯一对象的爱。
不论是守护父母之爱的单纯原因，还是在升学主义的压力下，孩子恶意的反扑，然而换
来的代价是，父母亲必须为孩子背上一辈子的罪。但换个角度来想，不顾孩子的想法，以为
是为他们好，独断地为了孩子出卖肉体、金钱，逾越道德的底线去交换光明的前途，不也是
让孩子无形中背负了他们所不知情的原罪吗？而这是隐藏在表面动机之下，值得我们一再去
追问的问题。
（本文作者为新生代新锐小说家）
推理小说浅谈
赖振南 文
推理小说是日本大众文学的两大显学之一，也可说是大众文学极致发展最具代表性的类
型。今天我们已对“