按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出戏。他为自己设定了一个角色，而且不停地扮演这个角色。
如果你发现玛格丽特·玛丽安（ 杰佛利·玛丽安与布兰达·梅森的女儿） 的实
际年龄比她所表现出来的少女特质大得多，你可能会吓一跳。也许一旦她的少女特
质褪去，她打动人心的力量也会消失。这就是为什么玛塔曾说，她如果多活十年，
她的讣闻就只能在不重要的小版面上刊登了。
玛塔（ 温思楚特的女儿，M ．R ．C ．S ．；L ．R ．C ．P ．与其妻安·哈
乐的女儿） 是绝对正统的。她毕业于顶尖学府，又像她的许多出身好的前辈一样，
靠一张会说话的嘴跻身演艺圈。格兰特希望这名人录的下一版，至少下两版，会在
玛塔的名字后面加上字母D ．B ．E ．，以安慰二十五年前受她欺骗的父母亲。
当他还沉浸在阅读这本书的乐趣中时电话响了。
“您打到伦敦的电话通了，请您开始讲话。”那声音说道。
“喂，”格兰特说道，“请问西尔小姐在吗？ ”
“我就是。”一个讨人喜欢的声音答道。运气还不错。
“西尔小姐，很抱歉打扰你，你有没有一个名叫莱斯里·西尔的亲戚？ ”
“有，但是如果他向你借过钱，我是不会帮他还钱的。”
“噢，不，事情不是这样的。西尔与他朋友在乡间时失踪了，我们希望你能协
助我们找到他。我的名字叫格兰特，是苏格兰场的探长。”
“哦。”那声音道。她似乎在考虑什么，但听不出惊慌的情绪，“嗯，我不知
道我能帮你什么。我和莱斯里不往来，他不了解我，我也不了解他。”
“如果我能与你谈一谈关于莱斯里的事也许会有些帮助。明天下午你在家吗？ ”
“明天下午我会去爱伯特音乐厅听音乐会。”
“那么午餐以前可以吗？ ”
“你是一个很亲切的警察。”她说道。
“罪犯就绝对不会这么想。”他回答。
“我以为提供居所给罪犯是苏格兰场的目标呢。好吧，我不出去了，反正也不
是什么很好的音乐会。”
“那么如果我前去拜访，你会在家吗？ ”
“我会在。”
“谢谢你。”
“那个名不符实的摄影家离开时没带走家里的珠宝吧？ ”
“没有。他就是失踪了。”
她哼了一声。很明显，这位西尔小姐谈起她的这个亲戚时，应该不会有什么保
留或修饰才对。
格兰特挂电话后，玛塔回到客厅，身后还跟了一个拿着柴禾的小男孩。小男孩
把木柴整齐地放进炉火中，然后敬畏地看着格兰特。
“汤米想要问你一些问题”，玛塔说道，“他知道你是个警探。”
“什么问题啊？ 汤米。”
“先生，你的左轮手枪可以借我看吗？ ”
“我希望我随身带着，但是我把它放在苏格兰场的抽屉里了。”
汤米看起来很失望，“我以为你会随时佩带一把呢，美国警察都是这样的。先
生，你会射击吧？ ”
“会啊。”为了让那孩子不这么敬畏他，格兰特说道，“下次你来伦敦的时候
可以到苏格兰场来，我会拿左轮手枪给你看。”
“我可以到苏格兰场去？ 噢，谢谢你。真是太感谢你了，先生。那太棒了。”
他很有礼貌地道了晚安，带着兴奋的心情走开了。
“父母亲还以为不送男孩玩具兵，就可以治愈他们喜欢武器的毛病呢。”玛塔
说道，并把蛋卷放在桌上，“来吃吧。”
“不好意思，我打了一堆电话到伦敦。”
“我还以为你要放松一下呢。”
“我本来是要的，但突然有个想法，而这是我接下这件案子之后惟一的进展。”
“好极了！ ”她说。“现在你就可以开心地享用美酒了。”
炉火旁放着一张小圆桌，桌上放着装饰的蜡烛，他们在一种亲切的静谧气氛中
享用着餐点。杜普太太上了鸡肉，玛塔还把她介绍给格兰特认识，她表示很感激格
兰特邀请汤米到伦敦。之后这静谧的气氛就一直维持着未被打断。喝过咖啡后，他
们开始谈起希拉斯·卫克里和巷子里奇怪的家庭。
“希拉斯对他自己‘劳工阶级’般的生活感到十分骄傲，也不管这个词到底意
味着什么。他的孩子们将来会跟他一样糟。他出身于基层学校的背景真是无聊透顶，
你可能会觉得他是牛津有史以来惟一以基层学校出身进入这所学校的学生，是个典
型的酸腐书生。”
“他赚这么多钱都用在什么地方了呢？ ”
“谁知道，可能把它埋在写作小木屋的地板下了吧。
任何人都不准进入那个小木屋。“
“我今天早上就在那个小木屋里跟他会面。”
“亚伦！ 你真机灵！ 里面有些什么？ ”
“一个知名的作家，什么都不做。”
“我觉得他一定为写作绞尽脑汁。他根本没有想像力。
我的意思是，他根本就不知道别人心里在想什么。所以他的故事情境，以及角
色对情境的反应，都是一些陈腔滥调。他的书会畅销是因为他的‘土质’，他的‘
自然力量’。我们把桌子向后推，靠炉火近一点。“她打开一个柜子，并模仿铁路
月台男孩们的叫卖声：”Dambuie Benedic 一tine，Strega，Grand Marnier ，BOls（Charteuse，
Slivitz ，Annag —naC ，COgnaC，Rakia ，Kum ，mel（全为酒名） ，各式各样无
法言喻的法国美食，和杜普太太的姜汁甜酒！ “
“你是不是想从罪犯调查组套出官方机密？ ”
“不，亲爱的，我只是想对你的品味献上敬意。你是我认识的人中少数拥有高
雅品味的人之一。”
她将酒与酒杯放在托盘上，并把双腿舒服地放在沙发上。
“现在，告诉我。”她说道。
“但是我没有什么可以告诉你的。”他回答。
“我没有要求你告诉我什么，我的意思是跟我交谈。
假如我是你的妻子——当然这件事是不可能的——把我当成你的听众。譬如说，
你认为可怜死板的华特·怀特摩尔不可能会愤怒到把西尔杀了，对吗？ “
“是啊，我的确这么认为。威廉斯警官说华特只是个胆小鬼，我也这么觉得。”
“他叫他什么？ ”
格兰特解释给玛塔听，玛塔说：“威廉斯警官说得一点都没错！ 华特早该走人
了。”
“假如这件事情无法解决的话，他可能会自动辞职。”
“是啊，我想他日子很难过，可怜虫。这乡下人言可畏。另外，你有没有更进
一步的消息回报警方？ 我上次听到进展是一点钟的时候。”
“不，我上次和苏格兰场联络的时间不会超过六点四十五分。我把你的电话给
了他们，告诉他们这两个小时内可以打电话来，希望你不介意。”
“为什么你会认为他可能搭了别人的便车？ ”
“因为如果他没有在河里，他一定是朝着去河边的反方向走了。”
“他自己往反方向走的？ 可是这样做不合常理。”
“他可能突然得了健忘症。事件的发生有五种可能的原因。”
“五种！ ”
“星期三晚上，西尔健康清醒地走进那条小巷，从此他就失踪了，可能的原因
有：一，他不小心掉进水里溺死了；二，他被人杀了之后再丢进河里；三，他为了
某种私人原因离开了；四，他到处游荡，因为他忘了自己是谁，他在哪里，也忘了
他要去哪里；五，他被绑架了。”
“绑架！ ”
“我们对他在美国的生活一无所知，我们必须考虑到这一点。也许他来这个国
家只是为了离开美国一阵子。这些事必须等到美国太平洋沿岸那边将有关西尔的报
告送来我们才能知道——如果他们依约送来的话！ 告诉我，你认为西尔是个怎样的
人？ ”
“哪一方面？ ”
“嗯，譬如说，你会不会认为他是一个爱恶作剧的人？ ”
“不会。”
“没错，伊莉莎白·盖洛比也这样说。她说他不会认为恶作剧是件有趣的事。
你觉得他和伊莉莎白·盖洛比的关系如何？ 你也参加了那次的餐会。”
“印象深刻，他们的关系足以让华特嫉妒得要死。”
“真的？ ”
“他们很般配。莱斯里和伊莉莎白是天生一对，华特就差远了。我觉得华特并
不了解伊莉莎白；我看莱斯里·西尔还比较了解她。”
“你见到他时，喜欢他吗？ 那天晚餐过后你带他回家了，对吗？ ”
“是啊，两个问题的答案都是肯定的。我有所保留地欣赏他。”
“什么样的保留？ ”
“很难形容。我的眼睛几乎无法离开他，但是，他从未给我——真实的感觉。
听起来很奇怪，对不对？ ”
“你的意思是说，他有点虚假？ ”
“这一点非常微妙。很显然，他言行一致，你可能已经知道，我们的伊斯登·
迪克生小姐可以作证。”
“是的，今天下午我和伊斯登·迪克生小姐谈论他，她手中那张西尔的照片可
能很有用。那天晚上你带他回家后，你们谈了些什么？ ”
“噢，各式各样的事情。他拍摄过的人物啦，我们都认识的人啦，他想要见到
的人啦。我们花了很长的时间谈论我们都欣赏的丹尼·明斯基，又对关于玛格丽特
·玛丽安的评价争论了许久。就像其他人一样，他认为玛格丽特是个天才，听不进
任何批评她的话。我被激怒了，便告诉她一些关于玛格丽特的真实事件。后来，我
觉得自己很可耻，弄坏小孩子的玩具是很恶劣的行为。”
“我觉得这对他有好处。他年纪都这么大了，应该面对生命的真相。”
“我听说你今天在搜集不在场证明。”
“你怎么知道？ ”
“杜普太太说的。我就是靠这种方法知道天下事的。
哪些不幸的人没有不在场证明？ “
“几乎全部的村民都没有，包括伊斯登·迪克生小姐。”
“我们的迪克生小姐完了。还有谁？ ”
“拉薇妮亚·费奇小姐。”
“亲爱的拉薇妮亚！ ”玛塔一想到费奇小姐在荒野杀人就笑了。
“伊莉莎白·盖洛比呢？ ”
“可怜的伊莉莎白一定很难过。我想她已经爱上那个男孩了。”
“盖洛比太太？ ”
玛塔考虑了一下，“你知道吗，我不会排除这个女人可能犯案的嫌疑。她可能
会义无反顾地犯下这个案子，因为她会说服自己这样做是正确的。她甚至还可能在
犯案后到教堂请求上帝的祝福。”
“托比·图利斯呢？ ”
“不——我不这么认为。托比会用其他方法，一些比较没有风险而效果令人满
意的方法把恩怨扯平。托比擅长发展小型复仇，我不认为他会靠杀人来报复。”
“希拉斯·卫克里呢？ ”
“有可能，有可能。是的，我认为希拉斯有可能犯案，尤其是他正在写的书没
有什么进展。写书对希拉斯来说是一种发泄仇恨的通道，如果这个通道被堵住了，
他可能会杀人的，杀那些富有、占优势又侥幸运气好的人。”
“你认为卫克里疯狂吗？ ”
“噢，是的。这可能无法证明，但他绝对精神状况不太正常。对了，有关华特
和西尔曾大吵一架的传言，有没有什么确实的说法？ ”
“怀特摩尔否认那是吵架，他说那只是一场小争执罢了。”
“所以他们彼此有芥蒂？ ”
“我不知道我们有没有证据证明这一点。暂时的不愉快不等于心存芥蒂，一个
人在酒吧里可以不同意某人说的话，但不表示他对那人有成见。”
“噢，你真是固执。他们当然看对方不顺眼，而且我们知道确切的原因，那就
是伊莉莎白。”
“就第四度空间来说没有任何关联性，我无法断定。”
格兰特说道，并暗笑玛塔太过武断。“怀特摩尔说西尔很会‘煽动’人。就你
看来，他会煽动人吗？ ”
“他可能告诉华特他根本不了解伊莉莎白，如果华特再不用心改善的话，他会
把伊莉莎白带走，而且如果华特认为他不够分量，他就错了，他会叫伊莉莎白打包
行李跟他离开直到下星期二，赌五英镑证明他说的是对的。然后，华特就怒气冲冲
地说，在这个国家里我们不为女人的青睐赌钱，至少绅士不会这么做，拿五英镑赌
伊莉莎白简直就是侮辱人（ 华特一点幽默感都没有，但就是这种格调让他纵横广播
界，受到那些避乡村惟恐不及的老太太们的欢迎，这些老太太就算看到一只鹪鹑也
认不出来） 。然后，莱斯里可能说，如果他觉得五英镑太少，他可以把赌注加到十
英镑，因为如果伊莉莎白已经和华特这样的假道学家订婚将近一年，伊莉莎白变心
的时间也该到了，那么十英镑正好当经费。于是华特便起身离开，并用力地摔门。”
“你怎么知道他摔了门？ ”
“老天，整个欧佛锡尔的人都知道，这就是为什么华特嫌疑最大。对了，这些
就是所有欠缺不在场证明的人吗？ ”
“不，还有索吉·罗道夫。”
“哦。索吉当时在做什么？ ”
“在漆黑河边的草地上跳舞。”
“这有可能是真的。”
“为什么？ 你看到了吗？ ”
“没有。但是这很像索吉会做的事。他老是想着复古，就在莱斯里·西尔的事
情发生前他正在计划以复古取悦托比；现在，他正计划着以复古‘表现出’托比。”
“你怎么知道这些事的？ ”
“我已经二十五年没有扮演制作人的角色了。”她说道。
他看着她，在火光照映下她显得优雅美丽；他想着她演过的角色：高级妓女和
受挫的老太婆，职业妇女和黄脸婆。演员的确有一种常人所缺乏的洞察力，以及对
人世百态的了解。这与智商无关，更与学历无关。大家都知道，玛塔十一岁的时候
是一个痴呆的小孩，一提到她没有兴趣的事她会自动略过，没有丝毫的反应。他曾
见过医院里的护士有类似的反应，有时候工作过度的医生也会有这种情形。但你只
要拿给她一个剧本，她那秘密的知识宝藏就会倾箱而出，发散出一种作家的原创力。
“假设这真的是一件谋杀案，”他说，“单就这些人的表面和个性来判断，你
认为谁是凶手？ ”
她想了想，在火光下转动着玻璃酒杯。
“我猜是艾玛·盖洛比，”她说道，“但是艾玛能杀他吗？ 我是指就体力上。”
“有可能。星期三晚上与伊斯登·迪克生分开后，她就独自一个人，没有人知
道她什么时候回到崔宁庄园。别人都上床睡觉了——或确切地说，在他们的房间里。
最后锁上前门的人是盖洛比太太。”
“没错，时间很充足。崔宁庄园与河弯相隔不远。我很想知道星期四早晨艾玛
的鞋子是什么样子，或者她已把鞋清理干净了？ ”
“相信我，如果她的鞋子上沾了泥巴，她会自己清洗掉的。但我认为盖洛比太
太是个规矩的人，为什么你会挑上她？ ”
“我认为一个人之所以会杀人，是因为他仅专注于一件事，或变得专注于一件
事。假如你有各式各样的重心，你就不会在乎其中一样，甚至在乎到会为此杀人的
地步。
只有当所有的蛋都在同一个篮子里，或者篮子里只有一个蛋的时候，人才会失
去平衡。我说得够清楚了吗，格兰特探长？ “
“说得好极了。”
“好。再喝一点酒。艾玛在所有的嫌疑犯中性格最为执着。没有人会说索吉执
着，除了对短暂的事物，他一辈子就只是想升官，从来就没有出现过想杀人的迹象。
他做过最离谱的事，也顶多是拣最简单的事来做罢了。”
“没人鞭策他。”格兰特说道，并告诉她他讯问索吉的经过。“那么卫克里呢
？ ”
“就用你贴切的譬喻来说，希拉斯和艾玛是半斤八两，但希拉斯犯案的可能性
绝对比艾玛低。希拉斯有他自己的成就，有家庭，有将来会写的书（ 即使旧调重弹
） ；希拉斯表现兴趣的方式与艾玛不同，希拉斯并没有精神错乱，或是非理性的仇
恨，所以他没有除掉西尔的必要。托比也没有，托比的生活多姿多彩，他绝对不会
想去杀谁的，就像我刚才告诉你的，他会用很多方法让自己平衡。但艾玛除了伊莉
莎白就什么都没有了。”
她沉思了一阵，格兰特也没说话。
“你应该看看当华特和伊莉莎白宣布订婚时艾玛的反应，，，她终于又开口了，”
她——她高兴极了，闪耀得简直像一棵圣诞树。这�