按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃对，〃杉浦秋子深深点了点头，〃是一个文静而脾气又特别好的女孩子，可惜突然自杀了。〃
〃说到她自杀的原因，杉浦女士有什么见解吗？〃
第89节：第八章 变 故（6）
〃唉，这很难说。我也觉得很奇怪，还向团员们问过，但大家都不了解情况。我跟成濑小姐并不是很熟，不大了解，本以为办公室的人会知道一些情况，这才过问了一下。可是，大家都说想不出有什么原因。〃
〃会不会是因为失恋才自杀的呢？〃
〃这个嘛，〃杉浦秋子微微一笑，〃这就不好说了。至少，还是应该给我留个遗书之类的嘛。〃
〃恕我提个不该问的问题，〃今西问道，〃成濑里枝子小姐与宫田先生之间，关系是不是很好？〃
〃哎呀，我想不会有这种事吧？你说呢，听说过吗？这种事。〃杉浦秋子转过脸朝站在身边的年轻男演员问道。谁知他却咧开嘴露出一丝微笑。
〃不，其实这件事早就有传言了。〃
〃你说什么？〃杉浦秋子眼睛一亮。
〃不是，并不是说两个人的关系就特别好了。〃说走嘴的男演员急忙辩解似的说道，〃成濑小姐方面好像并不怎么主动，倒是宫田君那边似乎相当积极。这些我们也早就看在眼里了。〃
〃哎呀，太令人吃惊了。〃杉浦秋子皱起眉头。
这项解释倒是让今西接受了。他始终认为宫田就是早先在成濑里枝子公寓下面转来转去吹口哨的那个年轻人。他最深的印象就是宫田单方对成濑里枝子很痴情，现在这个问题算是有了答案。
可是，成濑里枝子死前撰写的，分明是充满失恋情绪的文字。失恋的对象肯定不是宫田。那么，让成濑里枝子倾心到不惜一死的那个人究竟是谁呢？今西又问成濑里枝子是否还有别的恋人。
〃啊，这种事恐怕没有。反正，我们都不是很清楚。〃演员答道，〃成濑很朴实。即便是方才提到的宫田君，说成濑根本就没去理他恐怕也是对的。如果她自杀是因为失恋，应该是一个我们所不知道的人。〃
〃对，成濑姑娘是办事员，又不是演员。所以，虽然我也不是很了解，但并没有迹象表明她会有那样一个恋人。〃杉浦秋子又补充了一条理由。对剧团的每一个人都还是个谜的成濑里枝子的恋人，可能就是今西想知道的蒲田杀人案的凶手。
三
座谈会于晚上八点半结束。评论家关川重雄走出作为会场的高级饭店。在大门灯光的阴影里停着一辆大型的黑色轿车。
〃关川先生，〃杂志社的主编说，〃您现在就直接回府上去吗？〃
〃不。〃关川面带着微笑，〃还要顺便到另外一个地方去一下。〃
〃那好，要送到什么地方？〃
〃池袋就可以了。〃
〃跟吉冈女士是同一个方向了，二位一起上车吧！〃
作家吉冈静枝把娇小的身躯蹭到关川座位跟前。
〃我可以有机会跟您一起搭到半路了。〃吉冈虽然已年过四十，但也许是独身的缘故，显得比实际年龄要年轻许多。这位女作家不知为什么，平时外出时总爱选用中式服装，还颇为自信，似乎认为这样对自己最合适。
接受主办者方面送行，轿车从赤坂的会场沿着国会议事堂旁边的一条上坡大道向前行驶。
〃关川先生，〃吉冈的声音有点娇滴滴的，〃今天晚上第一次见到关川先生，实在是太难得了，很想能跟您再见上一面。〃
关川只顾闷着头吸烟。
〃前几天拜读了您撰写的评论文章，真是太令人佩服了！啊，这是真心话。近来我自己写东西，写着写着连原来的方向都找不着啦！这时能拜读您的大作，好像又找到应努力的方向了。〃
〃是吗？〃
〃真的呀。我平时就经常拜读您撰写的东西。前几天的那篇大作让我获益匪浅。〃女士身上的中式服装，被不断从车窗射进来的路灯光照出鲜艳的色彩。〃晚上的座谈会，您的发言十分精彩。今天晚上真是来对了。〃女士仍在继续。
〃我本来是很讨厌座谈会的。一般情况下都会谢绝出席，但听说今天能跟关川先生坐到一起，马上就接受了。果然感受到了一股新时代文学的气息。〃女士喋喋不休地说个没完。
〃能见到关川先生，我感到今后也可以写出更好的作品来了。〃年已四十的女作家满怀敬意地将身体靠向年仅二十七岁的年轻评论家。
第90节：第八章 变 故（7）
〃那很好嘛。〃关川嘴角上露出讥讽而又不屑一顾的笑容。
女士接下来嘴里也没闲着。什么像自己这样的人也必须把目光转向新文学，为此就必须具有坚实的理论基础；还说正因为如此，就特别想向关川请教各种各样的问题，等等，一直到她所居住的街区，始终说个不停，简直没完没了。女作家在半路上下了车，关川脸上露出了冷笑。
汽车来到池袋附近，司机问客人该停在什么地方，关川说在车站前。关川在车站前换乘出租车，命司机到志村去。
映着车头灯光，电车铁轨飞速向后移去，关川默默地吸烟。不一会儿工夫就变成上坡路了，眼前出现了标有〃赤村坂上〃的红色电车站站牌，关川在这里下了出租车。
电车路面比两旁高出许多，斜坡下面的谷地里亮着住户的灯光。
关川拐进一条从电车大道分出来的路上。昏暗处站着一个年轻女子，她认出关川的身影，急忙靠近前来，〃您来了？〃
关川默默地点了点头。
〃来一次真不容易啊，太高兴了。〃女人紧贴着关川往前走去。
〃一直在等吗？〃
〃嗯，差不多一个小时了。〃
〃座谈会很费时间。〃
〃想着就是。我还担心您也许不会来了呢。〃
关川没有回答。女人拉住关川的胳膊，把手挽到臂上。
〃今天晚上没去店里上班吗？〃关川低声问道。
〃嗯，不过，都是为了跟您见面。太不自由了，老是要上夜班。〃
〃这次住的地方怎么样？〃
〃啊，特别好。下面的大婶待我很亲切。比原先好多了。〃
〃哦。〃
二人默默地往前走去，灯越来越少了。
〃太高兴了。〃女人说道，〃只有跟您在一起才是我最幸福的时刻，唯有在这个时候我心里才感到最踏实。〃
关川始终沉默不语。
〃您是不会有这种感受的。〃
〃……〃
〃跟您说，我老早以前就有一种感觉，除了与我有这样的来往之外，您恐怕另外还有喜欢的人。〃
〃哪有这种事。〃
〃真的？难道是我突然想到的，在瞎猜？〃
〃是瞎猜。〃
〃不对。不过，我有时也认为这只是自己的直觉。每次有这种想法时，我都会尽最大努力去把它打消，但就是打消不掉。〃
〃就那么不信任我吗？〃
〃不，我当然还是相信的。不过，即便我的直觉是对的也没关系。我对于您即使不是唯一的女人也没关系，另外还有相好的女人也无所谓。只是希望您永远不要把我丢开。行吗？不要抛弃我。〃
正对面已经出现了旅馆的灯光。
两人从那家旅馆走了出来，惠美子紧紧地抓住关川的手臂往前走去。这条路很暗，在一片漆黑的正前方传来电车孤寂的声音。
〃哎，现在还有电车哪。〃惠美子把脸蛋贴到关川的肩头上说道。
〃大概是最后一班了。〃关川把香烟从嘴上扔掉，地面溅起一团小小的火星。惠美子望着天空。天上繁星满布。
〃真够晚的啦！猎户星座已经跑到那个地方了。〃关川说了一句。
〃猎户星座，在哪儿？〃
〃你看，就是那个。〃关川用一只手指着天上。
〃就像桅杆上的灯笼一样，有三颗星竖着整齐地排成一条线，看到了吧？好像要把它们围起来似的，周围还有四颗星星。〃
〃啊，就是那个？〃
〃一到秋天，那个星座就会出现。〃停下脚步的二人又缓步向前走去。
〃到了冬季，那个星座在清澈的大气中闪闪发光。而一旦这几颗星出现的时候，就会让人想到：啊，已经到秋天啦！〃
〃对星星也很有研究吗？〃
〃那倒不是。只是小时候，有过那么一个人，虽然早就死了，但他教我知道了许多许多东西。星星的事也是他教的。我老家的小村子周围全是山，天空就是那么一小块。〃关川讲起了自己的过去，〃因此，一到晚上就爬到附近的山顶上去，那个人就教我辨认星星。一爬到山顶上面，一小块天空马上就变得广阔无边，真是叫人太高兴了。〃
第91节：第八章 变 故（8）
〃您老家就在那样的山窝里吗？〃
〃唔，就在山窝里面。三面都有大山围着。只有一边是敞开的。〃
〃那地方叫什么名字？〃
关川沉默了一会儿，〃说了你也不知道。〃
〃是哪个方向呢？对了，要是秋田县的话，有一本书里还写过呢！〃
〃秋田县吗？啊，好了，就算是这么回事吧！〃
〃好怪呀，什么叫就算是这么回事呢？〃
〃这些事随便怎么都行。总而言之，正如你所说的那样，像我这样的工作必须预先掌握各种各样的知识。〃关川改变了话题，〃明天晚上还要被拉去参加一场音乐会，让我给他们写点东西。〃
〃真够忙的。哪里的音乐会呀？〃
〃和贺的音乐会。是报社的约稿，没有好好考虑就接受了，心里还是有点压力呢。〃
〃和贺先生的音乐会，那一定是特别新潮的吧？什么叫前卫音乐呀？〃
〃哦，就是电子音乐，以前就有人从事过这项开创性工作，和贺发现这种形式后便开始搞了起来。反正这家伙也就只会搞这类名堂，根本谈不上有什么独创性，就是跟在后面把别人的东西剽窃过来，就这么简单。〃
四
舞台上垂着大红颜色的幕布。
说到装饰，只在舞台正中央放了一个奇形怪状的雕塑，就像刚降下来的大雪一样白。与背后的大红颜色形成了极其鲜明的对照。
要准确地说出它的形状，实在是困难。想象成一个洞窟吧，又不是那么回事；联想为宇宙的形象吧，也完全不对路子；说它是兀自掉落在荒郊野岭的大树根部吧，同样是不得要领。总之，也可以说它本身根本就没有什么造形。形象的概念，对前卫雕刻艺术而言是根本不存在的。
名为雕刻艺术作品，其实只不过是一种最新流行的人工插花而已。是〃新艺术团〃的一位雕刻家为其同一战壕的战友和贺来装点今晚独奏音乐会的〃舞台〃的。
对于一般人头脑中的音乐会概念来讲，这一次实在无法称之为演奏会。因为无论怎么看，舞台上一位演奏家也没有。声音是从摆放那座雕像背后的幕布里传出来的。然而，声音却不只是从舞台正面发出。观众的头顶上、脚底下，四面都有声音传出来，像把人包围起来一样。这是为了达到立体声的效果，分别在不同位置安装扬声器造成的。
演奏的乐曲都是稀奇古怪的，在这座？菖？菖大厅听众的头顶上荡漾。不，这种说法并不恰当，因为音乐也正从脚底下不停地传出来。
听众都在阅读说明书，企图借此了解作曲家的意图，并努力理解当今社会上正在流行的音乐。
听众很多，绝大部分都是年轻人。这里没有垂着头闭上眼睛看似神情肃穆的面孔。这不是在欣赏脍炙人口的古典乐曲，不需要跟着旋律进入意境并陶醉其中，现在就是坐在这里听一种新形式的音乐。
曲子是《寂灭》。佛经上有一则故事说，释迦入寂时，世上所有生物均为之放声大哭，天地亦泣不成声，而这首曲子似乎就是以此为主题的。在和贺今天晚上的独奏音乐会上，这首曲子便成了最后一个乐章。
乐曲的音调或呻吟，或震颤，又或在吵闹叫喊，在随波逐流。整支曲子就是音响一会儿强一会儿弱的组合。有类似金属发出的声响，也有沉闷的低音，还有近似人们哄堂大笑的杂乱的混声，所有这些声音都当场被拆分，又被综合到一起。有时显得急不可待，有时又表现出闲散放任；一会儿戛然而止，一会儿又节奏急促。
很难说听众都听得那么入神，每个人都皱着眉头耸起肩膀试图理解新音乐。
坚持听下去，虽然很费解，但还是感到好像颇有些新的东西。宛如被摆到无法正常理解的抽象画对面一样，每一张脸上都交织着困惑、不知所云和与己无干的轻松表情。
真是一个富有新科技手段的、令人难熬的音乐会。人们感到累的不是耳朵，而是整个大脑。难以理解的表情此时此刻简直难以言表。正是在这种情况下，所有听众在这部音乐作品前产生了一种自愧弗如的心理。
第92节：第八章 变 故（9）
音乐结束了，爆发了极为热烈的掌声。舞台上并没有出现灿烂夺目地排列在那里的管弦乐队，令这种鼓掌的势头犹豫了一下，但被欢迎的主角很快就在舞台右侧出现了，他就是身穿黑色西装的和贺英良。
关川重雄到了后台的休息室。
从敞开的门口到屋子里面，人已挤得满满的。房间原本也不是很大，纵使没有这么多人，也会显得拥挤。正中间摆着三张桌子，上面放着啤酒和几盘下酒菜。一大群人正围着桌子站在那里，拥挤得转不过身来。
屋子里人声鼎沸，烟雾弥漫。
〃哟！关川。〃有人拍了拍肩膀，是建筑师淀川龙太，〃怎么来晚了？〃关川点了点头，擦着人们的肩头斜着身子挤到前面。
和贺满面笑容地伫立在中央，仍然穿着登台致谢时的黑色西装。并排站着一身纯白晚礼服的佐知子，雪白细长的脖子上挂着三圈珍珠项链，配上那身精心设计的西服套装，整个人显得十分清爽漂亮，完全可以不再化妆就把她推到舞台上去。
关川分开人群站到和贺的正对面。〃祝贺你。〃他向身为主角的朋友笑着道贺。
〃谢谢。〃和贺手握啤酒向他点头致意。
关川把目光移到身旁的女雕刻家身上，〃佐知子小姐，恭喜了。〃
〃谢谢。〃未婚妻作出与和贺同样的答谢也毫不为怪。
〃关川先生，怎么样？〃佐知子仿佛自下而上仔细打量着关川，眸子里透出一丝微笑，〃哎呀，不过，要听到您的意见还真有点紧张呢。〃
〃最好还是不要让辛辣的评论家在这里发表什么意见吧。〃和贺语带幽默地将话头接了过去，〃总之，还是表示祝贺了。现在我就从正面加以接受啦。当然，如果你的祝贺是指听众入场情况很好，那我就更要用心去理解了！〃
〃还是别开玩笑了。〃关川回应了一句，〃眼下还没有一场独奏音乐会能吸引这么多听众。〃
〃实在是太了不起了。关川先生。音乐出色，听众才爆满。〃歌手村上顺子的声音从关川背后冒了出来，仍旧是平日的格调，一身鲜红的西服套装。对自己靓丽的脸蛋充满自信，笑起来也是一副光彩照人毫无顾忌的样子。登台演出的时候，那张大脸盘更是令整个舞台熠熠生辉。
〃这话有道理。〃关川用笑声表示赞同。
〃来，先生。请您拿好杯子。〃
关川享受了一次歌手的敬酒。他颇有些夸张地将杯子举到齐眉高度，把目光同时投向和贺和佐知子。〃祝贺演出成功。〃
佐知子不禁亮开嗓门笑了起来，〃关川先生，好绅士呀。〃
〃我本来就是位绅士嘛。〃关川对佐知子话中所包含的意味全都从正面接受下来。
虽然这是后台休息室的一次简简单单的干杯，但其热闹程度决不亚于正式的庆祝会。总之是人满为患，人们里三层外三层地把和贺围住，而且还有人络绎不绝地拥进来，门已经休想关上了，只有敞开才能勉勉强强地容纳。
〃真是大受欢迎啊！〃建筑师淀川龙太在关川耳边悄声说，〃还是音乐家好。像我这样的，不论建成多少房子也没有人为我举办这么热闹的庆祝会。〃建筑师的羡慕看来也不无道理，因为不只音乐爱好者，就连一些与音乐毫无关系的人也全都出现在和贺身边，其中还以年长者居多。
〃那帮家伙，〃淀川小声说，〃全都是田所佐知子老爸的关系户。当女婿的也跟着了不起了。〃
〃你不要羡慕，〃关川背朝着和贺移步走开，〃对他也是件麻烦事。〃
〃不会吧，看和贺的神态根本不是那么回事！〃朋友仍坚持自己的观点，〃看他那样子不是很得意吗？〃
〃不，那是因为自己的艺术获得了更多人的认同，才高兴。〃
〃这真像你说出来的挖苦话呀！可是，今晚的客人里究竟有几个能听懂和贺的电子音乐呢？〃
〃我说，你说话可要注意啊！〃关川语带责怪地提醒道。
〃没关系，我不像你那么会拐弯抹角地讲话。我可是个只会实话实说的男子汉。〃建筑师脸上有点泛红。
〃什么话！〃
〃实话。我自己也闹不明白。〃
第93节：第八章 变 故（10）
〃你不是正在搞前卫建筑吗？〃
〃在你面前，不必考虑什么丢人不丢人的。〃
〃可要说到人民大众，〃评论家关川重