按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃能在这上面发表文章，看来果然是很了不起呀。〃
〃如今这个年代，乱七八糟的名人全都是靠媒体吹捧出来的。〃
〃新艺术……什么来着？〃
〃'新艺术团'。〃
〃对，对。这伙人都是这样的吗？〃
〃差不多都是这样的。〃
〃这篇文章我读了一下，还是弄不大清楚，但他肯定是绝顶聪明的人。〃
〃可能是吧。〃吉村接过报纸，一字一句地专心读了起来。
〃喂，到站了。〃
列车已经驶入上野车站。吉村朝车窗瞥了一眼，把报纸叠好。
〃吉村君，以防万一，我们还是分开下车吧。〃
第二部分
第25节：第三章 秘 会（1）
第三章 秘 会
一
乐队正在演奏节奏很慢的乐曲，女歌手正在舞台上演唱，舞台后面挂着晚会主办者R报社的大幅社旗。
一些小的社旗则交叉着张挂在这座豪华的T会馆的大厅里。小社旗的下面，数不清的客人正围着许多张桌子，缓缓地走动或彼此交谈着。
这是R报社为纪念某项工程完工而举办的鸡尾酒会。客人全都是各界知名人士。报社属下的摄影记者正混杂在手捧银盘的侍者中间，四处拍摄那些知名来宾的照片。
入口处本来有社长以下身穿礼服的主要干部，站在那里迎接来宾，但酒会已进行了相当长的时间，那里的队列已经散开了。
整个大厅里，站满了客人，他们随意交谈着。有人在听歌手的独唱，也有人正热衷于滔滔不绝地发表议论。拥挤在这种奢华热闹场面里的人群，就像在急流中的沙子一样漂来荡去。
既有双手捧着玻璃杯的人，也有正把手伸向桌上的菜肴的人。每个人的脸上都挂满了温馨的笑。总体上以老人居多，都是所谓的〃知名人士〃。
学者、企业家、文化界名人、艺术家……精英荟萃。负责服务的，都是银座一流酒吧的老板娘或是剧团里的年轻女演员。
晚来的客人也陆续到场。
其中一位年轻的客人踏着铺有红地毯的台阶走了上来。他在入口处犹豫了一下，打量着大厅里的来宾。
这位脸型细长、额头很宽的青年人，显得有些神经质。
〃关川先生！〃一位身着礼服的小矮胖子从人群里走出来，上前打招呼。
〃感谢您拨冗光临。〃说话的是R报社文化部的次长。
〃哪里，哪里。〃关川重雄世故的回礼道，〃失礼了。酒会蛮盛大的嘛！〃他的薄唇微微露出笑意。〃不过，全是老年人哪。〃青年人环顾场内，目光很冷漠。
〃是啊，这种酒会嘛。你就别介意了，你的同伴都在那里呢。〃次长指给他看。
大厅拐着弯。关川穿过人群，朝次长指的地方走去。
〃噢，是村上顺子。〃他把目光投向舞台，兀自说道。身着宴会礼服的歌手刚好把双手合在袒露的胸前放声高歌。关川的眼神为之一亮。
他继续往前走去，在纷乱的人群中与次长走散了。即便在缓步穿行时，关川的眼角也一直在扫视着来宾的面孔。
人群的尽头站着一帮年轻人。
〃嗨。〃看见关川首先笑着打招呼的是头戴贝雷帽、身穿黑衬衫的前卫画家片泽睦郎。
〃来晚了吧，还以为你不来了呢。〃语气里带着埋怨的味道。
〃事情太多了。截稿时间就在今天，没办法，不赶不行啊。〃
〃上一次多谢了。〃从旁插话的是剧作家武边丰一郎。他已喝得满脸通红。
〃失礼了。〃关川嘴上虽这么说，态度仍很傲慢。这里聚集的自然只有同龄的年轻人，彼此都很熟悉。有建筑家、摄影家，还有表演艺术家、电影制片人和作家，全都不到三十岁。
建筑家淀川龙太手持冰镇苏打威士忌的玻璃杯，来到关川旁边说道：〃怎么样，有何感想？〃
〃还不错。〃关川马上回答道，〃亲眼看过那些研究成果后，我才深刻体会到空泛的概念多么站不住脚。在自然科学面前，空洞的观念根本经不住考验。我们平时总会谈到各种理论，可是看过那些东西后，总觉得所有的观念在科学的重压下都会自惭形秽。〃
〃在你看来是这样吗？〃建筑家眼里闪过一丝讽刺。
〃哦。到目前为止，我对自己的理论还是蛮有自信的。坦白讲，在科学面前感觉还是斗不过的。〃
〃这么说，最近你跟川村的那场论争，该算是…〃
〃那就另当别论了。〃关川不屑一顾地回了一句。
第26节：第三章 秘 会（2）
〃像川村一成这号人，〃他讲的这个人是当前十分有名的一位文明批评家，〃顶多是现代的一个渣子。像他那样的人，纯属一个永远背负着上一代亡灵，盘踞在祭坛上的家伙。一个依靠过去类似梦幻般的光环在图利的老朽之徒！他那种货色，早晚要败在我们手下，不得翻身。〃
这时，一位高个子的秃顶男子身着礼服出现了。〃各位全在这里呢。〃他面带微笑环顾四周。他是报社的文化部长。
〃看到各位齐聚一堂，真感到有股新时代的气息正在这里掀起风暴呢。〃文化部长有点醉了。
〃真够盛大的。〃姗姗来迟的关川重雄说。不过这话在部长听来并不是赞美，从这位年轻评论家平日里的逻辑来看，反倒有些讽刺的味道。
〃不管怎么说，这种仪式也许有些老套，但总还是一种惯例嘛。〃文化部长面色发红。
〃噢，对了，那边还来了许多贵宾呢。〃部长说出了三四位当代美术名家和文学大家。
〃我们并不关心老年人，对那些人已经毫无兴趣了。〃关川重雄面带嘲讽。
这时，会场入口处出现了一阵小小的骚动。部长转过头去，可能有些吃惊，他把这帮年轻人扔在这里，分开人群，三步并作两步地走了过去。
这帮年轻人都目不转睛地盯着那里。此时，一位姗姗来迟的大腕级的大师步入了会场。
大师已经上了年纪，衣着气派，身着仙台特产的高级丝绸做成的和服裤裙，脚上是雪白的和式布袜，步履从容，正缓步地朝会场中央走去。他走得很慢。左右都有人作出搀扶的样子簇拥着，当然，这些人并不是跟来的随从，而是会场内的来宾发现大师后抢先跑到跟前来的。
大师身后跟着两三个人，他通过的前方，在场的来宾都闪开路迎接。大师看上去七十岁左右。人们都以尊敬和逢迎交织的笑脸鞠躬致意。
大师一边微笑着向这些人致意，一边颤颤巍巍地往前走去。报社的高层在前面引路，将这位声名显赫的大师领到上座的一个拐角处。只有这里摆放着四五个沙发，已经聚集在这里的都是名贯美术界、学术界及文坛等领域的泰斗级人物。其中一位看到大师，连忙站起来让座。所谓小小的骚动，就是因大师的到来而引起的一个短暂的热闹场面。
〃快瞧。〃正远远地望着这一场面的关川用下巴向伙伴示意了一下。
〃一位老态龙钟的也来了。〃伙伴们都嗤嗤地笑了起来。
〃老朽昏庸的家伙。〃
〃最最不要脸的谋利之徒。〃对所有赫赫有名的权威，这伙人一概持否定态度。不打碎现存的制度和道德观念决不罢休，这就是〃新艺术团〃的主张。
〃真不像样。〃关川冷冷地说道。
〃你们看，浅尾芳夫之流正光着个脑袋点头哈腰地致意呢。〃
颇有名气的评论家正弯下肥胖的身子，不停地向大师鞠躬。然而，大师却只是把突起的下唇微微动了一下，对评论家的敬意根本就不屑一顾。大师是从隐居在神奈川县湘南海滨地区的家里，专程进京来参加酒会的。
转眼间，大师身边就围上来好多人。R报社的社长在他面前毕恭毕敬地躬身施礼。
闪光灯在大师脸上闪了好长一段时间。
〃什么浅尾芳夫之流，不过就是个平庸之辈。〃关川一阵冷笑。
〃看他写的东西，好像还煞有介事地讲了点道理，可现在一见到他那副德行，说穿了，老家伙不过就是个给权威拍马屁的。可怜。〃讲到这里，关川重雄忽然扫视一圈。〃哎，和贺跑到哪儿去了？〃
关川所问的和贺，正是年轻作曲家和贺英良。
〃和贺？在大村泰一先生那里。〃
〃大村先生？〃
〃嗯，就是那几位老先生聚集的地方。〃
关川重雄把头转了过去，目光落在方才那位大师落座的地方。不过，因为从这到那些沙发坐席之间总是有许多人走动，所以还无法准确判定。
〃哼！〃关川重雄露出一丝反感的神色，〃这家伙干吗要厚着脸皮到那些人那儿去呢？〃这句话就像是自言自语。
大村泰一先生乃是当今的饱学之士，曾担任大学校长，作为一名早年的自由主义者，一直享有极高的声誉。
第27节：第三章 秘 会（3）
〃这可怪不得他了。〃剧作家武边丰一郎开口了。
〃你哪里知道，大村先生是和贺未婚妻的亲戚呢。〃
〃哦？怪不得。〃关川显得愈发反感了。
表演艺术家笹村一郎从人群里穿过来走到眼前。〃嗨！〃这位艺术家有个怪习惯，跟人打招呼时下巴反而要向上扬一下。〃都来了。〃他一副得意洋洋的样子。
〃怎么样，酒会结束后，大家再一块儿去哪儿聚一下吧？〃这是一个喜欢热闹的年轻人。
〃可以。〃剧作家武边应了一句。跟表演艺术家一直保持着交往，脾气很合得来。
〃关川，你怎么样？〃笹村问。
〃嗯……〃关川脸上现出犹豫的样子。
〃你一作出这副表情，看上去总像有什么隐情似的，真有意思。〃表演艺术家微笑着说道。
身为评论家的关川重雄，以其论点尖锐而声名大噪。到目前为止，已经不止一次地跟大师级人物进行过激烈的辩论。他那种目中无人、绝不服输的气魄博得了年轻一代的喝彩。虽然有可能让对手感到不快，但他根本就不在乎。
需要再次指出的是，这个团队就是为了打破从前的一切既有观念、制度和秩序而存在的，成员是清一色的年轻人。
〃关川，〃表演艺术家还在鼓动他，〃你谴责最凶的恐怕就是机会主义了。可不要因为我们的建议而手下留情哟。〃他显然是在开玩笑。
这时，和贺英良穿过人群从对面沙发坐席那里返回来了。
这是一位长得像女人一样白白净净的小伙子，发际处的细发也如女子的那般轻柔。
〃和贺先生。〃一直在舞台上唱歌的村上顺子，从人群里挤过来。
〃先生。〃叫住和贺的歌手根本不顾忌当着众人的面，故作娇媚地向和贺英良搭话致意。她两手提着光灿灿的晚礼服的裙摆，像张开两扇翅膀一般将上半身往下一沉。
〃嗯。〃和贺英良停下脚步。在歌手眼里，他简直就是长着一副小弟弟的面孔，但歌手倒显得对他有些发怯。
〃我老早就想拜见先生了。有件事想求先生帮忙，我可以提出来吗？〃以这位女歌手的年纪，称对方为先生实在不大相称。
和贺看上去比实际年龄二十八岁要年轻得多。
〃什么事？〃和贺旁若无人地盯着这位知名度很高的美女歌手。面对对方毫不畏缩的目光，歌手脸上反倒泛起了红晕。平时，她可不是轻易肯示弱的人。
〃嗯，还是以后见面再说吧。是想求您帮个忙。〃
〃在这儿不能说吗？〃和贺完全是一副毫无表情的样子。
〃嗯，有点……〃歌手支支吾吾地不肯往下说了。
〃好吧。不过，我可是很忙的哟。〃
〃这我知道。只是，是我工作上有一件很重要的事情想请您帮忙呢。请务必允许我跟您再见上一面。〃
〃给我打电话吧。〃和贺说。
〃那个……随便什么时候都可以吗？〃歌手倒有些拘束了。
〃只要是电话。〃和贺说，〃总之，事情实在是太多了。所以，即便是接到电话，也不晓得是否会马上见面。〃和贺基本上是一副爱答不理的样子。
可是，面对这种有失礼貌的回答，歌手并没有生气。
〃知道了。那好，过两天就给您打电话。还请您多多关照。〃美女歌手兴奋得脸蛋通红，满面笑容地抓起礼服的裙摆，又一次躬身施礼。
和贺冷漠地从歌手身边离去，围过来的一群人都望着这位新星级作曲家那英姿飒爽的背影。当和贺来到伙伴这里时，表情又恢复了本色。
〃嗨！〃他微笑着向关川重雄和淀川龙太打着招呼。〃好久不见了。〃这句话是冲淀川讲的。然后又对关川说：〃前几天多谢了。〃这是在讲一起去东北地区参观火箭的事。
〃刚才那位，怎么回事？〃关川似乎一直在盯着村上顺子寒暄的场面，轻蔑地笑着问了一句。
〃什么呀。〃和贺眉宇间露出冷笑的样子，〃说是找我有事。不外乎就是要我给她作一支曲子吧。这女人净瞎添乱。〃
〃就是有这种人。〃关川马上接着说，〃都不由自主地想把目光投向新的方向。可是，从本质上讲，这种人并不想这样。说起来他们主要是为了保住饭碗或宣传自己，才想到要来利用我们的，他们的居心一目了然。我这里也有类似的家伙曾找上门来呢。〃
第28节：第三章 秘 会（4）
〃所以说，都是不自量力。〃和贺说，〃只会唱那种通俗歌曲的女人，是不可能理解我这门艺术的。她不过是在追求一些新潮的东西罢了。你想，难道我会为那种货色做事情吗？〃
有侍者端着放有玻璃杯的银盘转过来了，和贺选了一杯冰镇威士忌苏打水。
〃这种酒会实在没意思。〃建筑家淀川说。
〃还是趁这会儿溜走吧。在这种地方待的时间再长，对我们也毫无益处。〃
〃不，绝非如此。〃关川板着面孔，〃至少，光看到那些落伍的老朽之辈就很有启发了。〃
〃刚才还在商量呢，〃建筑家插进来对作曲家说，〃干脆大家接下来再到银座那边去一下。老兄，你怎么样？〃
〃好啊。〃和贺往手表上扫了一眼。
〃难道还有什么约会？〃关川撇嘴一笑。
〃是有一个。如果时间不长的话，就一块儿去吧。〃
听到和贺的回应，关川重雄稍稍皱了一下眉头。
〃既然商量好了，那就行动吧。〃淀川龙太说，〃我现在就先走一步。〃他率先拨开拥挤的人群不见了。
〃关川，〃和贺叫了一声，〃你也去吗？〃
〃去也可以。〃关川答道。
舞台上正巧又放起了新的音乐。
二
波奴鲁俱乐部在银座的后街，一贯倡导会员制，是一家很高级的酒吧。作为企业家和文化人聚会的场所，牌子也很响亮。
虽然刚入夜，但已经有了客人。这是一家很时尚的酒吧，特别是一过晚上九点，络绎不绝的客人往往在门口挤得水泄不通。
两位大学教授正坐在一个角落的雅座里对饮。另外还有两对看似公司高层的人物。里面很安静。女招待几乎都凑在这三拨人跟前。公司高层人物在文雅地讲一些下流故事，而两位教授则在发泄对学校的不满。
这时，门被用力推开了，拥进来五个年轻人。
女招待回过头去。
〃欢迎光临。〃大多数年轻的女招待都跑到新来的客人那边去了。身材修长的老板娘从公司高层人物身边离开，走近新来的客人，说道：〃哎呀，好久不见。请到这边。〃
有一间大的雅座还空着。然而这样还是太挤，女招待们又搬来了椅子，摆到旁边。客人们面对面在雅座里坐下，女招待们则恰如其分地落座其间。
〃各位齐聚一堂，〃老板娘满脸堆笑地说，〃是去参加聚会了吗？〃
〃哪里，简直是个无聊透顶的酒会。刚好大家都聚齐了，到你这儿来换换口味。〃表演艺术家笹村一郎首先说道。
〃实在感谢。欢迎光临啊〃
〃笹村先生，〃瓜子脸的女招待开口了，〃您可是好久没来了呀。上次您喝得醉醺醺地回家，人家好担心呢。〃
〃噢，那次失礼了。就那样还是平安到家了。〃
〃笹村，你这家伙，跟谁一块儿来的？〃关川重雄从旁问道。
〃什么呀，是参加一个杂志社的座谈会顺便到这里来的。碰到一个很令人讨厌的家伙，所以不想马上回家，就顺便到这儿来喝了几杯。谁知竟喝过了头，晕乎过去了。〃
〃是大家把他抬到车上去的。哎呀，吓死人了。〃女招待冲着关川笑了。
此时在场的有：表演艺术家笹村一郎、剧作家武边丰一郎、评论家关川重雄、作曲家和贺英良、建筑家淀川龙太。画家片泽睦郎跑到别的地方去了。
〃各位来点什么？〃老板娘用她那迷人的眼睛在每位客人的脸上扫了一遍。
五个人分别点了东西。
〃和贺先生，〃老板娘把脸转向作曲家，〃那天多有失礼。一切都好吧？〃
〃就那样。〃和贺转过身望着老板娘。
〃不，不是问先生，是那一位。〃
〃和贺！〃旁边的表演艺术家拍了拍和贺的肩膀，〃我们被骗了。我问你，是在什么地方被老板娘碰见的？〃
〃一个好地方。对吧？〃老板娘眯起眼笑了，〃哎呀，大概是在夜总会吧？〃
和贺看了老板娘