按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
首先，很可能是爱蜜莉·巴顿本人，要不然也可能是派翠吉。
不过也有其他的可能，任何单独在这房间里呆过的人，都可能动手。例如在这里等爱蜜莉小姐的客人，或者因公来访的人。
不过，那好像又不大可能，我记得有一天，一名银行职员来看我，派翠吉就把他带到屋子后面的小书房，显然那是这间屋主的规矩。
这么说，是来访的客人了？一个“有社会地位”的人：皮先生？爱美·葛理菲？凯索普太太？
铃声响了，我过去吃午餐。接下来又回到起居室里，我把我的发现拿给乔安娜看。
我们讨论过一切可能性之后，我又把本书拿到警局。
他们对我产发现非常高兴，猛拍我的背赞赏我，其实我只是幸运罢了。
葛瑞夫不在，不过纳许在，他打电话给葛瑞夫告诉他这件事。他们会检验上面有没有指纹，但是纳许不认为会有什么指纹，我也相信。上面除了我的指纹和派翠吉的指纹之，什么都没有，表示派翠吉偶尔会擦擦上面的灰尘。
我问纳许有什么新的进展。
“我们正在逐步缩小调查的范围，删掉不可能的，柏顿先生。”
“喔，”我说：“还剩下哪些人？”
“金区小姐，她昨天下午跟一位客户约好的离康伯爱斯路不远的一栋房子见面－－那条路就是辛明顿家前面的那条路。不管来回，她都会经过辛明顿家……还有上礼拜辛明顿太太接到匿名信自杀的那天，是她在辛明顿公司上班的最后一天。”
“辛明顿先生本来以为她一下午都没离开办公室，因为他下午一直跟亨利·陆辛登士在一起，也打了好几次电话给金区小姐。不过我后来发现，她三点到四是，确实离开过办公室，去买一些高额邮票。本来可以叫办公室小弟去的，金区小姐却说她头痛，要出去呼吸一点新鲜空气，顺便买邮票。她并没出去太久。”
“但是已经够久了？”
“对，只要走快点，就来得及绕过村子另外一边，把信丢进辛明顿家信箱，然后赶回办公室。不过我必须承认，没有任何人看到她走近辛明顿家。”
“会有人注意吗？”
“也许会，也许不会。”
“你还怀疑什么人？”
纳许直视着前方，说：“你应该了解，我们不能让任何人幸免。”
他严肃地说：“葛理菲小姐昨天到布兰登跟一个女子团契的女孩见面，但是却到得相当晚。”
“你不会认为－－”
“不，我不会‘以为’什么，但是我确实‘不明白’实际的情形。葛理菲小姐是个很活泼、脑筋很正常的女人－－可是我说过，我‘不明白’实际的情形。”
“那上星期呢？她有可能把信塞进辛明顿家的信箱吗？”
“可能，那天下午她上街买东西，”他顿了顿，“爱蜜莉·巴顿小姐也一样，她昨天下午很早就出门买东西，上礼拜三下午，她曾经路过辛明顿家去看几个朋友。”
我不敢置信地摇摇头。我知道从我在小佛兹发现那本被人割过的旧书之后，警方一定免不了特别留意屋主，可是我想到爱蜜莉小姐昨天来的时候，那种兴奋的神情……
去他的－－兴奋……对，兴奋－－微红的脸－－闪亮的眼睛－－一定不会是因为－－不会是因为－－
我含混地说：“这种事对人的影响实在不好！会让人想象很多事－－”
纳许同情地点点头，“是的，要把日常碰到的人看成可能犯罪的神经病，实在不是件愉快的事。”
他顿了顿，又说：“还有皮先生－－”
我尖声说：“这么说，你也认为他有可能？”
纳许微笑道：“是的，我们也把他列入考虑。他是个奇怪的人－－我该说，不是个很好的人。他没有不在场证明，两个星期三下午都单独在他的花园里。”
“也就是说，你怀疑的不只是女人？”
“我也认为信不是男人写的－－其实我对这点很有把握－－葛瑞夫也同意我的看法。不过皮先生不是个普通男人，他有一种很特殊的女性倾向。昨天下午我们调查过‘每一个人’，你知道，这是个谋杀案。‘你’没有问题，令妹也一样，”他笑了笑：“辛明顿先生到办公室之后，就一直没有离开，葛理菲医生在村子另外一边出诊，我已经调查过了。”
他停下来笑了笑，又说：“你看，我们已经全都查过了。”
我缓缓说道：“所以你的嫌犯名单就只剩下三个人－－皮先生、葛理菲小姐和巴顿小姐了？”
“喔，不，不，除了牧师太太之外，我们还有两个嫌疑人物。”
“你也想到‘她’了？”
“我们‘每个人’都想过，凯索普太太疯狂得有点太显眼，希望你明白我的意思，不过，她还是能做这件事。昨天下午，她在树林里看鸟－－鸟当然没办法替她作证。”
欧文·葛理菲走进警局，他立即转过身。
“嗨，纳许，听说你今天早上在找我，有什么重要事吗？”
“要是你方便的话，星期五举行侦讯，葛理菲医生。”
“是的，莫斯比和我今天晚上验尸。”
纳许说：“还有一件事，葛理菲医生，辛明顿太太生前曾经服用你给她开的药粉－－”
他停下来。
欧文·葛理菲用疑问的口气说：“嗯？”
“那种药粉如果服用过量，会不会致死？”
“当然不会，”葛理菲冷冷是说：“除非她一次吃二十五份。”
“不过贺兰小姐告诉我，你曾经向她警告过过量服药的危险性。”
“喔，对，辛明顿太太那种女人常常会把别人告诉她的事做得太过份，她以为吃两倍药就会有两倍好处。但是我们做医生的人不希望任何人多吃非那西汀或者阿斯匹林，因为对心脏不好。可是无论如何，死因已经确定是氰化物中毒。”
“喔，我知道，你还不明白我的意思，我只是猜想，一个人自杀的时候，宁可服用过量的安眠药，也不愿意用氰酸自尽。”
“嗯，你说得没错。不过从另外一方面来说，氰酸比较富有戏剧性，而且也一定有效。如果服用巴比酸盐之类，又很快发现的话，往往还可以救得活。”
“我懂了，谢谢你，葛理菲医生。”
葛理菲走了，我也向纳许道别，慢慢朝回家的路上走。
乔安娜出去了，电话机旁生龙活虎地留了张字条，大概是留给派翠吉或者是我看的。
“要是葛理菲医生打电话来，告诉他我星期二实在没办法去，但是星期三或者星期四都可以。”
我扬扬眉头，走进起居室，坐进“最舒服的那张摇椅－－（其实这儿的椅子全都是直背的，没有哪一张让人觉得舒服，都是已故的巴顿太太留下来的）－－伸伸腿，试着想通这件事。
我忽然很生气地想到，欧文刚才打断了我跟督察的话，他又提到两个可疑的人，不知道那两个人到底是谁。
或许，派翠吉正是其中之一。一来，那本书是在这栋屋子发现的，而且她也可以在毫不令艾格妮斯怀疑的情形下，把艾格妮斯击昏。好了，派翠吉的确没法不让人怀疑。
可是，另外那个人又是谁呢？
是不是我不熟的人？哥利特太太－－镇上人原先怀疑的对象？
我闭上眼，考虑着那四个人，他们是那么的不同：温和脆弱的爱蜜莉·巴顿？她到底有哪些可疑的地方？生活太贫乏？是因为她儿童时代受到太多的管束和压力？为别人做了太多的牺牲？她一直很奇怪地害怕讨论任何‘不够好’的事？这一点是不是足以证明，她内心的确有这些先入为主的念头？我是不是太佛洛伊德主义了？我记得有位医生曾经告诉我，一个外表温柔的女性，受到催眠之后所说的话，才是她的真心话“你绝对想不到她会知道那些字眼！”
爱美·葛理菲？
她当然没有什么受到压制的心事，她既快乐、有男子气概，又非常成功，过着充实而忙碌的生活。可是凯索普牧师太太却说她是“可怜的东西”。
另外还有一些事－－我好像记得……喔，对了！欧文·葛理菲曾经说过：“我们住在北方的时候，也发生过匿名信的事。”
那会不会也是爱美·葛理菲的杰作？那实在太巧了，两件完全一样的事。
不，等一等，葛理菲说，那次匿名信的作者已经找出来了，是个女学生。
我忽然觉得好冷－－一定是窗口吹进来的冷风，我不舒服地在椅子里动了动。为什么我突然觉得奇怪而不安呢？
让我再往下想……爱美·葛理菲，或许那次的匿名信是爱美·葛理菲写的，而‘不是’那个女学生？爱美又转移阵地，到这个地方重施故伎？所以欧文·葛理菲才看起来那么不快乐、那么不安？他一定在心里怀疑，对，他在心里怀疑……
皮先生呢？他毕竟不是个非常好的人，我几乎可以想象出他在背后暗笑着，导演这整出戏……
大厅里的那张电话留言－－我为什么老想着它？葛理菲和乔安娜－－他已经拜倒在她的石榴裙下了。不，我烦恼的不是那张字条，而是另外一件事……
我这时已经睡意很深，不断愚蠢地在脑里重复想道：“无火不生烟，无火不生烟……就是它……它就是最大的关键。”
接着我仿佛跟梅根一起走在街上。
贺兰走过我们身边，她打扮得像新娘一样，路人都在耳语：“她总算要嫁给葛理菲医生了，当然，他们已经私下订婚好几年了……”
然后我们又到了教堂，凯索普牧师正用拉丁文在做祷告。
凯索普牧师太太忽然半途跳起来，大声喊道：“这件事一定得阻止，我告诉你，这件事一定得阻止！”
有一会儿，我真不知道自己是醒着还是在作梦。接着，我清醒过来，知道自己还在小佛兹的起居室，凯索普牧师太太刚从门口走进来，站在我面前紧张粗鲁地说：
“这件事一定得阻止，我告诉你。”
我跳起来，“对不起，”我说：“我恐怕睡着了。你刚才说什么？”
凯索普牧师太太用一只拳头用力击另一只手的手掌，说：“这件事一定得阻止，这些匿名信！杀人灭口案！不能再让像艾格妮斯·华岱尔那么可怜无辜的孩子被人‘杀死’了！”
“你说得对极了，”我说：“可是你打算怎么处理呢？”
凯索普牧师太太说：“我们一定要采取行动！”
我笑笑－－也许有点超然的意味，说：“你建议采取什么行动呢？”
“把这件事弄个清楚！我说过这不是个邪恶的地方，现在才知道我错了，这‘是’个邪恶的地方。”
我觉得很生气，不太礼貌地说：“对，亲爱的女士，可是你到底打算‘怎么’做呢？”
凯索普牧师太太说：“阻止这件事，那还用说？”
“警方已经尽了力。”
“既然艾格妮斯昨天都被人杀了，可见警方还不够卖力。”
“换句话，你知道的比他们还多？”
“不，‘我’什么都不知道，所以我才要请一位专家来。”
我摇摇头说：“你不能那么做，苏格兰警场已经接受本郡警官的要求，并且派来葛瑞夫巡官帮忙。”
“我可不懂‘那种’专家，我所说的专家不是专门研究匿名信、甚至杀人案的专家，而是深知‘人性’的专家。你难道看不出来？我们需要一个对‘邪恶’非常了解的人。”
这种观念很奇怪，但却让人觉得很兴奋。
我还来不及说什么，凯索普牧师太太就对我点点头，用自信的口气迅速说：“我马上就去办。”
说完，就走了出去。
※ ※ ※
接不来的一个星期，是我这辈子所过的一段最奇怪的时光，像一场奇怪的梦，一切看起来都那么不真实。
艾格妮斯·华岱尔案的侦讯工作进行的时候，全林斯塔克的人都好奇地参加了。没什么新发现，唯一的判决是：“被不知名的凶手谋杀。”
于是，可怜的艾格妮斯·华岱尔，也在受过众人注目的一刻之后，被埋在安静的教堂旧墓地，林斯塔克又恢复了往日的作息。
不，最后一句话不对，不能说像往日一样……
每个人的眼里，几乎都有一种半带畏惧、半带期望的神色。邻居彼此监视着，验尸时确实证明了一点－－杀死艾格妮斯·华岱尔的，一定不是个生人，没有谁看到附近出现过流浪汉或者陌生人。那么，一定是林斯塔克的某个人，在街上购物消遣的时候，敲昏了这个没有抵抗力的女孩，又用一支尖串肉针刺穿她的脑子。
没有人知道那个凶手是谁。
我说过，日子一天天像作梦似的过去。我碰到每个人的时候，都带着一种新的眼光－－每个人都可能是凶手。这可不是种愉快的感觉！
每天晚上，拉了窗帘之后，乔安娜和我就会坐下来谈了又谈，辩了又辩，讨论各种仍然看来很不可思议的可能性。
乔安娜始终坚持认为是皮先生，我经过一阵犹豫之后，还是回到我原先所怀疑的金区小姐。
不过我们还是一再讨论几个有嫌疑的人：
皮先生？
金区小姐？凯索普牧师太太？
爱美·葛理菲？
爱蜜莉·巴顿？
派翠吉？
在这段时间当中，我们始终紧张担忧地等着下一步会发生的事。
但是什么都没发生，就我们所知，也没有任何人再接到匿名信，纳许偶尔在街上出现，至于他到底在做什么，警方又设了什么陷阱，我一点都不明白。葛瑞夫又走了。
爱蜜莉·巴顿来家里喝过下午茶，梅根来吃过午饭，欧文·葛理菲出诊途中来拜访过，我们也到皮先生家里喝过雪利酒，到牧师家里喝过下午茶。
我很高兴地发现，凯索普牧师太太没有再表现出上次见面时那种强硬凶猛的态度。我想她大概完全忘了上次的事。
她现在似乎只关心消灭白蝴蝶的事，以期保全花椰菜和甘蓝菜等植物。
在牧师家度过的那个下午，实在是我们所度过的最安祥的一个下午。房子已经旧了，但是很吸引人，有一间宽大、简朴、舒适的起居室，挂着褪色的玫瑰花纹棉布窗帘。凯索普夫妇家住了位客人，是位上了年纪的和蔼妇人，正用白色棉线编织着东西。我们正用好吃的热圆饼配茶时，牧师进来了，一边安静地对我们笑笑，一边温和博学地和我们交谈，我们过得非常愉快。
我不是说我们避开有关谋杀的话题，事实上并没有。
那位客人玛波小姐，对这个话题当然感到很震惊，她用遗憾的口气说：
“我们乡下实在没什么可谈的！”她认定死去的女孩就像她家的爱蒂斯一样。
“那么好的一个女佣，那么卖力，只是偶尔反应‘有点’慢。”
玛波小姐有位堂兄侄女的嫂嫂，也遭到一些匿名信的困扰，所以这位可爱的老太太也对这个话题很感兴趣。
“告诉我，亲爱的，”她对凯索普牧师太太说：“镇上的人怎么说？他们认为到底是怎么回事？”
“我想，大概又认为是柯利特太太。”乔安娜说。
“喔，不，”凯索普牧师太太说：“‘现在’已经不这么想了。”
玛波小姐问起柯利特太太是什么人。
乔安娜告诉她，是村里的女巫。
“是吧，凯索普太太。”
牧师低声念了一段拉丁文，我想大概是有关巫师的邪恶力量，我们都尊敬地沉默着。
“她是个很愚蠢的女人，”牧师太太说：“很喜欢表现。每到月圆的晚上，就出去采草药什么的，而且还希望每个人都知道。”
“我想，一定有一些傻女孩去向她求教吧？”玛波小姐说。
我发现牧师又准备再向我们传播拉丁文，急忙问：“别人现在为什么不怀疑她是凶手了呢？他们不是认为匿名信是她写的吗？”
玛波小终于说：
“喔！可是我听说那女孩是被串肉针刺死的，真让人听了不舒服。不过，这么一来就完全除掉这位柯利特太太的嫌疑了。因为你知道，她只要诅咒她，她就会自然地死掉。”
“这种古老的信仰仍然会流传下来，真是奇怪，”牧师说：“在西元早期地方上的迷信都跟基督教的教义息息相关，那些不好的特性也逐渐消失了。”
“我们要处理的不是迷信，”凯索普太太说：“而是事实。”
“很不愉快的事实。”我说。
“你说得对，柏顿先生，”玛波小姐说：“请原谅我不客气地直说了，你在这里是个生人，对这儿的各种生活面，应该有你的见解。我觉得你应该能对这个讨厌的问题找出解决的办法。”
我笑了笑，说：
“我目前最好的解决办法就是作梦，只有在梦里，我才