按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃在哪里？”
“上海。”
一句不经意的问话，却改变了我的艺术生命。
结束了莫斯科的两天拍摄，我们转向下一个目的地——圣彼得堡。晚七点，我们登上了开往圣彼得堡的直达列车。
在这，我要先介绍一下莫斯科的火车站。它很有意思，是以到达地点的方向来划分的，所以火车站很多，东、南、西、北都有。每一个火车站都修建得很有特点，远远看去，你会以为是什么大会堂或艺术馆。
车厢都是软卧席，很旧，很窄，像七十年代的国内列车。我一直纳闷，按理说，俄罗斯人论个头都不小，为什么宾馆也好，车厢的卧席也好都又那么窄小？问导游，说是以前俄罗斯有一位民族英雄，身高二米多，却偏爱睡窄床。后人因为崇拜他都改睡窄床了。
“这么说，侧身弓腿一定是俄罗斯人的标准睡姿了。”一听到身高一米九的刘韬这么一发感慨，大家都笑了。估计他这两天只怕是没伸直过腿。
“你有很久没坐火车了吧？”
“嗯。大学毕业以后就没坐过了。坐得最多的时候是1994年，我来莫斯科之前，那时为了考上戏，我几乎每个星期都要往返于北京—上海两地。到后来，列车员都认识我了……”
那段日子，现在想起来，都有些后怕。
车起动了，大家都累了，早早地关了灯。车厢内变得黑洞洞的，眼睛一下子不能适应。窗帘不严实的地方有零星的光一闪一闪地掠过，车厢有节奏地摇晃着。可能是因为很久没有坐火车的缘故吧，我没能很快地入睡，而是开始天马行空地胡思乱想起来。
如果我不是今天的陆毅，我不做演员，没有成名，那么现在的我会在做什么呢？我能做什么呢？
可能会像我父母一样，成为一名工人。我小时候就喜欢拆家里的钟表、电器，而且乐此不疲，（尽管有时候拆完了又按原样装上了，却用不了。）反正我在这方面有兴趣，很有可能让我选择成为一名技工的职业。
如果我现在是某一个厂里的技工，我的生活又会是怎么样的呢？
第一部分：想象篇—重返俄罗斯1995 孤单 北京（4）
每天朝九晚五地上班，这一直是我喜欢的。下了班，回家与家里人一起吃晚饭，然后一家人聚在一个小客厅里看看电视，不时评价几句电视剧中走红偶像明星的表演。周末，陪女朋友一起逛逛街，找一个小馆子解解馋或到一家咖啡厅聊聊天，或者去同学、同事家串串门……然后结婚生子，做父亲。
也有可能我会成为一名网站工作人员。因为我小时候的另外一个兴趣是打游戏，后来，又很喜欢上网。无论是什么职业，我想我的生活大致会是一样的，至少和现在的样子不一样。
我不会很有钱，每月必须为房贷、为购车、为其他七七八八的杂费开支而计划着生活。
但我会很自由，我不用带着墨镜去公共场所，不用担心被媒体跟踪，不用担心自己的生活成为别人的饭后消遣，不会有人假借是你影迷，与你的合影。他们其实是目的不纯的商业目的，第二天把合影放大20倍，挂在某个娱乐场所的门口当招牌，以至于现在我与人合影，有心理障碍；不用早上五点起来化妆，凌晨三点才能下戏。不用减肥，担心上镜的问题，不用一年中十个月的时间在旅馆中度过，没有节假日可言……
当然，反过来，如果我不是我，不是现在的陆毅，也不会有这么多的人为我的写真集忙前忙后，我不可能享受如此周全的照顾。我不可能得到那么多人的爱护与期望，但是，我想我会是个简单快乐的人，过着平凡简单的生活，我可能会是个文艺积极分子，我也许不会太富有，但是我会很快乐。我会因为家里能换一部电视而高兴，我会为能多存点钱而兴奋，我会为能给女友、父母买一件他们想要的衣服而开心……
我不会学喝酒，不用掩饰什么，我可以随意地生活，是有个性的生活，单纯的生活，那是我想要的生活。
如果我不是我，如果当年儿艺的那位王老师不帮助我，给我毕业证，我就不可能考上上戏；如果我没有考上上戏，我就不会遇到赵宝刚导演，那么，我今天会是个什么样子呢……
命运就是由这样那样的偶然组成，当它走过你的身边时，你抓住了，可能就是你的一生。
第一部分：想象篇—重返俄罗斯晨露中的圣彼得堡
到达圣彼得堡的时间是清晨五点，来接我们的导游，是一位看上去很和善的中年男人，我们称他老张。与他同来的还有一位本地的司机，长得特酷，一张积满了深仇大恨的脸，标准的俄罗斯电影中工人阶级代表人物的形象。“演员呀！”不知是谁发了一声感叹，我们几个都乐了。这么一路笑着，出了站口。
圣彼得堡前一夜下了雨，地上湿漉漉的，空气中透着清凉。天还没有放亮，四周静静的，大街上空无一人。我们的车向市区驶去，张大哥开始向我们介绍：
圣彼得堡是俄罗斯最美的一个城市。也是目前全世界保存最为完整的一个名城，所以整个城市被定为“世界文物保护遗产”。圣彼得堡建于十八世纪初，当时彼得大帝以此打开俄罗斯“朝向西方的窗口”，同时为感谢他的庇护神，以德语发音命名了圣彼得堡。后经历过两次更名。一次是1914年第一次世界大战时期，沙皇尼古拉二世，曾改名为彼得格勒。一次是1918年十月革命后，为纪念新国家的缔造者，1924年更名为列宁格勒。1991年随着苏联的解体而重新复名。
建立之初，彼得大帝是要建成一个可以与欧洲其他的伟大城市相媲美的城市。所以他邀请了欧洲各地的有名设计师，对整个城市进行了大胆规划。采用了建筑对称的设计。尽管他的这个想法在当时被人嘲笑，但最终，圣彼得堡还是成为了今天俄罗斯人的自豪，是一个环境优美的样板城市。所以，你们现在看到的房子都是密密严严，高低对称的……
圣彼得堡还是许多名人的居住地，像作家伊万·屠格涅夫，写《钦差大臣》的果戈理，芭蕾舞演员尼津斯基，音乐家李姆斯基，科萨科夫等等……这就是著名的萨基铺斯基大教堂，前面是彼得大帝的雕像，它取材于普希金长诗《青铜骑士》，所以得以命名。”
“干脆，趁着早上游人还没有出来，我们不如在这赶拍一组片子吧。”大家在车上商量了一下，最后停在了涅瓦河边的小广场。
很快，大家都各就各位，清晨的圣彼得堡，就这样披着晨露留在了我们的镜头里。
第一部分：想象篇—重返俄罗斯冬宫 夏宫（图）
“来了圣彼得堡，冬宫、夏宫，你们是不能不看的。”听导游老张这么一说，我们顿时好奇起来，决定前往一游，并看看能不能找到什么好景致。
冬宫因为在涅瓦河和宫廷广场的中心位置，所以也成了我们的首选。
我们顺着参观的人群走进了一座金碧辉煌的大殿，一路听着导游老张的介绍，我发现，眼睛很快被淹没在一片艺术作品的海洋中。
“统称的冬宫，其实是由冬宫，小艾尔米塔什，新旧艾尔米塔什四幢建筑组成。这座巴洛克式宫殿，是1754年，建筑师巴托洛米奥·拉斯特列里，遵照当时执政的伊丽莎白女皇要建造一座“纯粹是为了全俄罗斯的荣耀”的旨意而兴建的。冬宫最为出名的，是它独有的收藏。现在命名为国家藏品馆的前身原本是叶卡捷琳娜大帝的私人藏馆，馆中的许多艺术品极为珍贵，
我们沿着著名的“约旦楼梯”拾级而上，立即被整个宫殿无比的华丽的气势所震慑。踏在由白色的大理石和黄金相间的阶梯上，我们不得不为其中的精美绝伦而叹服。继续向前，每一个展厅都是风格各异，珍宝无数。达芬奇的“圣母像”，梵高的《亚耳的女人们》，莫奈、毕加索等艺术家近四千多件绘画和一万余件图画珍品和真迹，让人目不暇接。希腊厅中的大理石雕像，金器馆内从公元前七世纪塞西亚人的作品到东方短剑、珠宝、无所不有。据介绍，这个艾尔米塔什内拥有三百万件藏品，它也成为了俄罗斯人引以为豪的艺术财富。
让我们印象最深的，是通往希腊厅的走廊。整个长廊从上至下，是用金粉彩绘的圣经全集故事，它让我们想起了北京颐和园的长廊，很有异曲同工的亲切感。我们选择了在那里集体留了张合影。
时间有限，我们无法细细品味，只能算是走马观花地参观了一遍，很有些遗憾。匆匆告别了冬宫，顶着烈日，我们赶往另一个宫殿——夏宫。
夏宫，位于涅瓦河对岸。比冬宫早建40年（1710年），它是一座两层楼的私人宅邸，一层属于沙皇，一层属于皇后。窗上绘制的图画都取材于神话传说，也包括一些关于北方战争的比喻性的图画。夏宫的一些设施保存完美，风采依然。而最吸引我们的，还是夏园。据说，夏园是圣彼得堡最古老的花园，园内绿树成荫，园林修剪得极好，我用自带的相机给同事们拍了几张照片，背景精致得就像是印制的明信片一样。园林中有两个方正的喷水池，池内、池旁都配有威尼斯式的雕塑，最为著名的是童话寓言家伊万·克雷洛夫的雕像。
穿过夏园，进入到彼得豪夫大宫，一下子，我们被眼前的壮观的喷泉“震”住了。
呈阶梯状的喷泉，没有任何动力设备，完全靠水的自然落差而造成，五十个神态各异的镀金雕塑，以不同的姿态作为喷口，整个大宫在水声中显得格外气度非凡，这座在一片水中的金色宫殿，令人叫绝。而站在大宫的顶部凭栏远眺，泉水汇集深处，直入大海，更有一种天地融合之美。
整个下午，我们的拍摄一直没有停下来，我换上了一件印有俄罗斯风情图案的白色T恤，配了一条黄绿色的马裤与高靴，我们不停的换景，恨不得把所有的美丽都收入到镜头。
回酒店的路上，我们都在为这一天有些走马观花的游览而感到遗憾。
我突然想起曾看过的一篇文章，叫《建筑的灵魂在那儿？》，当时觉得有些费解，心想北京的故宫、北海不是保存得好好的吗？可现在，我明白了。冬宫、夏宫给予我们的感慨，不只是雄伟的建筑，更多的是来自那些代表着俄罗斯文化艺术的作品，它们原原本本地留在那里，向我们显现着历史当年的风貌，它们给予了建筑灵魂。而我们许多地方的名胜古迹，它们的魂在哪儿呢？
第一部分：想象篇—重返俄罗斯莫斯科日记
今天，是拍摄的最后一天，拍摄地点是莫斯科民族科技国际展览会场，我不知道这算不算巧合。
十年啊！日子真的快得吓人。十年前，我曾来过这里，并且在国际友谊喷泉前留了一张影。我现在还清楚地记得当时自己是怎样地怀着兴奋的心情，借到别人的相机，拍下了这张留影，笑容灿烂。今天，我特意挑在十年前的同一地点，让冯海给我拍了一张照片，我想看看自己十年的变化。
普拉片出来了，他说：很酷！而我，心里却有些异样，就像当时的天气，阴沉沉的，很重。
回到酒店，我一直在看照片上的自己，思绪却在十年间穿梭。
十年前，我穿着妈妈为我织的一件白色毛衣，真的是“慈母手中线，游子身上衣”，温暖是在心里；十年后，我有专业造型师订制衣服，时尚对我却如过眼烟云。
十年前的那天，虽是冬季，阳光却少有的明媚，不知世事的我满脸天真，风华正茂；十年后的今天，虽是夏季，却是阴雨；就像我走过的这一路的风风雨雨。
十年前，那样的天真单纯，生活的目标只是为最基本的生存努力，能生存就快乐；十年后的我，生存早已不是问题，金钱给生活带来了莫大的改变，却买不回过去，找不回那种简单快乐的感觉。
看着自己十年前和十年后在同样一个地方，同样的背景下拍摄的两张照片，却是不同的心境，不同的感受。当时的那种欢喜、兴奋与满足感，真的是难以言表。现在想起来，依然记忆犹新。那种简单得不能再简单，单纯得不能再单纯的生活，却带给了当时的我怎样的快乐。
十年前，我怎么也不会想到，自己拍摄留影的地方，十年后还可以再次回来。我也不可能想到，自己能住在当初不敢奢望的宾馆里，更有这么多的同事为自己的写真集忙碌着。买一双最新款的运动鞋对我来说已是小儿科的事情，可我却没有了当初的那份欢喜，我知道，我再也找不回当初那种怀揣单纯期望的心情。
一切还恍如昨天，可生活却已走得很远。我发现，失去的与得到的其实永远也不可能找到一个平衡点。在时过境迁之后，许多事情都已经发生了根本的变化，惟一没有变的，就是照片上我身后的十二座雕像，依然是金光闪闪，给人希望。
第二部分：沉默篇—我不是“阳光男孩”“被迫”辞职（1）（图）
上海戏剧学院毕业那年，我得到的毕业评语都是：形象好，演戏好。这让我很意外。因为当时我们班是学校的优秀班，虽说我的专业成绩在班上一直比较突出，但我自己觉得平时排戏算不上是最认真的那类，没想给老师们留下的印象还都不错。心里确实很美。
拿到了好的评语，我就开始考虑我的分配问题。考上戏的时候，我的愿望就是，毕业后能进上海话剧艺术中心（下面简称：上海人艺）。我想，这个愿望在当时，应该是所有上戏学生最大的愿望，因为从专业对口的角度考虑，进上海人艺当然是最佳的选择（不像现在学话剧的学生，拍影视剧多了，也可以分到上影厂）。另一方面，学校里许多师姐师哥毕业后都去了上海人艺，我觉得能进这样的单位，熟人比较多，会没有陌生感。于是，我将自己演过戏的一些片断，毕业评语以及参加演出过的剧目制作成一份毕业档案，亲自送到了上海人艺，其他的单位我没有送，也没有考虑。
我记得面试的那天，上海人艺的领导都来了。一切很简单，只是例行公事地问了几个问题，然后他们说：你的戏我们都看过了，形象不错，其他方面都不错。然后让我回去听消息。人艺的回执很快就送到了我们学校，回执的内容大意是通知学校，人艺愿意接受你们学校的某个毕业生。因为我是上海户口，上海人艺跟我签了五年的合同。五年合同规定，如果我要离开单位，按每年一万元钱交给单位。
第二部分：沉默篇—我不是“阳光男孩”“被迫”辞职（2）
就这样，1999年9月我从上海戏剧学院毕业，获得了表演系学士学位。11月顺利分入上海话剧艺术中心。
进入上海人艺的第一年，我参加排演了一部以澳门回归为题材的朗诵剧，单位安排我在其中担任了一个跑龙套的角色。朗诵剧去了很多地方演出，我在每场演出中只有两句台词，基本上来说属半闲人。从澳门演出回来，没多久，我在校时主演的《永不瞑目》开始在各地电视台播出，反响很好，电视剧一下子火了。一个月后，各种影视剧导演、制片都来找我，我一下子忙起来。按照院里的规定，凡参加外单位拍摄的演员，每个月必须向单位交劳务费。我也不例外。尽管我在单位属于闲人，但也必须用这种方式来换取自己的自由时间，不然单位是不会放你的。只是单位没想到，我会一下子火起来，一连有几部戏找我，一部接着一部，完全没有空档期。
这时候，单位领导也开始注意我，给我打电话：问我什么时候回来？说单位给你量身定制一部戏，决定由你来主演。语末，领导特别提醒了一句：“你也是我们单位的人啊！”我一听当然明白什么意思，回答说：“行。我会回来演的，上海人艺是自己的单位嘛。”
影视剧一部接一部地拍，实在是抽不出整段的时间。在无锡拍《包青天》的时候，单位又给我打电话，并派了一个人过来告诉我，说单位给你选了一个剧本《牛虻》，剧本很好，你来主演。当时《包青天》已让我拍到体力透支，于是就跟来人商量，等我看完剧本，再具体定时间行不行。我这样说是有我的考虑的，我担心单位只是想借用我的明星效应，随便找一部戏，而我只是露个脸而已。可来人态度很生硬，说：就这样定了。我说：不行，不行，你先别和领导说我一定出演，我还定不下来呢！可没想那人扔下一句话：就这样定了。然后转身就走，让我愣了好半天。
又过了几天，单位给我打电话：“我们决定《牛虻》这部戏的男女主角由你和鲍蕾来演。”我一听让我和鲍蕾出演