按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
０鬃娉系睦投腿似繁人慷嗔耍裁床辉谡敝校磕训谰鸵蛭髅焙螅栽谛床牧衔约罕缁ぃ课也幌蛉魏稳说老玻膊辉冈偻Ａ艋岢。遗吕嶂楣鱿吕础４掖业胤祷丶Τ ；苹枇耍艺驹谡だ概钥醇θ涸谌δ诎簿驳刈氖常潜任铱炖郑抻俏蘼恰�
10月3日：我进城购买科学养鸡的书，还没跨上汽车，心情就开始沮丧，愈来愈沉重。上次回家，继父就传达了全国人民代表大会的决定：近日要摘一批右派分子的帽子。家人也许都在想这次可能有我，本来可得到的欢乐又成泡影。“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。”不公的处理几乎使我失去改造的信心。
10月6日：去看杨述部长，我谈了批判我和尧的关系，以致影响了我这次摘帽，但为什么要批判？那不是违反人情、人性吗？杨述又为我解决思想问题：“改造期间谈个人生活问题，至少说明你没有全心全意接受改造，批判你，对抗情绪那么大，当然这次不会摘帽的，继续好好锻炼，不要灰心，不要辜负党的希望。”他亲切和蔼的态度又鼓起我继续改造的勇气。
摘掉右派帽子的人陆续被调走，头人薛某被调到某农场当了个小干部，算是回到人民中去了，文化大革命时，在前门大栅栏街上我遇见他，他说农场里的造反派又在斗他，批他是老右加新走资派，他说：“他们有什么资格斗争我，我是解放区儿童团出身的。”不久就听说他自杀了。
没摘帽子的右派仍然回一担石沟，一路上我看着两边巍峨的高山，心情逐渐开阔，我爱祖国的大自然，我爱北京沉淀着浓厚文化的古建筑。不论我走到哪里，祖国啊！你都以你无比的瑰丽展示给我。我仍然带着一颗纯洁的对生活充满希望的心劳动、等待。每天我带着白色的美国品种来亨鸡群到山上跑步，鸡公、鸡婆、鸡崽又跳又叫地随着我的哨音奔跑，这样倒很开心。我将同类在山上劳动时打死的菜蛇要过来，撕掉蛇皮，煮熟，剁碎和在鸡食里，给鸡增加蛋白质。我参照养鸡书上提供的促使鸡多下蛋的方法搞起试验：每天下午两点左右，将鸡轰进鸡舍，将窗子关闭，遮上报纸，使鸡房进入黑夜状态，四点左右打开电灯，鸡群以为又一个白天来临，公鸡开始打鸣，母鸡开始下蛋。开始我很高兴试验成功，但第二天再实验时，我看见一只母鸡一边走，一边下蛋，是个软皮蛋。我觉得这实验干不得了，简直和我在豆各庄夜战一样，只顾跃进，不顾自然规律，反而不出成绩。唉！我也未逃脱那种违反自然规律的思想影响。
第十三章幻灭
希望和失望是一对孪生姐妹
希望愈大失望也就愈大
一、失望中的日子
虽然我那么努力劳动，养猪、养鸡都是呱呱叫的，成了猪医生、鸡医生。一个季度就交市委机关一万来个鸡蛋，……可第一次摘帽却没有我。我沮丧，我不甘心，我继续奋起。
当然我所能改造的也就是这种知识分子的‘手不能提，肩不能挑’。至于思想么？似乎不可能根本改变，本来就是热爱党热爱祖国的。我心胸坦荡，因为我光明磊落。只要有条件我照样逛大街，还花了25元买了个樟木箱子，现在我女儿将它改造为电视柜，以增加她小客厅的古色。当时我还买了一床高级俄式毛毯，50元，至今仍属家中的高档物品。劳动休假在家，我一个人一天之中可以连续看四场电影。那些“左派”他们幸灾乐祸地希望看到我一天到晚愁眉苦脸，见人低头。可我偏要自己寻开心，我问心无愧。1973年我已摘帽了，被借调到北京曲艺团协助创作时，当时曲艺团一位年轻的女领导，还是知识分子出身，就对我说过：“你怎么和别的右派不一样？”她所指的不一样，就是觉得我对她不那么必恭必敬。我借到曲艺团不久协助演员关学增写成歌颂劳模王国福的小唱段，并作为教材选用了。这位女领导从此就不再让我写作，而是派到工厂、农村劳动。一年后我就回京剧院了，再没见过那张骄横的脸。
1960年我继续为摘帽不遗余力劳动。
有天，我正挑两桶泔水去山上猪圈，途中遇见刚摘帽子的头人李某，他激将地对我说：“你能挑起这一挑吗？”指着他身边满满的一挑杂物。我也是年轻好胜，回曰：“能！”一努劲儿，我还真挑起来了；但听见自己的骨节一声轻响，啊！腰扭了，我什么也没说，独个儿忍痛一瘸一瘸地将泔水挑回猪圈。第二天，我右腿抬不起来了，只好请假进城回家看病。医院诊断：闪了腰引发“坐骨神经痛”，不能劳动。这下子，摘帽又要后移。
我在家经过两个月的治疗，返山沟劳动。
1960年冬，领导将我和市委的另几位右派：白祖诚、叶向忠、张万昆、王志诚调出一担石沟市委劳改基地，到北京西郊农场的白家疃果树队劳动。我们仍然戴着沉重的铁帽子，日复一日，月复一月地修剪果枝、施肥、收果。
劳动之余，队长让我兼管幼儿园和女工的一些事，挂了个生活副队长之名。因此惹上一些烦恼。
有次队里赶大车的一位青年工人不小心，被自己的车辕子捅了肚子，痛得动不了，他妻子找我让我赶快想法送她丈夫去医院。可我们近处没有汽车，我向果树队支部书记汇报了情况，请他想办法，他说：“别理他，他是个调皮鬼，故意的。”但他妻子一再地让我赶快救人，我也怕真的耽误，又去求支书，他不理。我说：“请你将自行车借给我，我去公路上拦辆汽车吧。”在我执拗地要求下，他将他自行车的钥匙扔在地上，我立即捡了起来，一阵屈辱涌上心头。但顾不得那么多了，飞快地跨上自行车到公路上拦了一辆运货卡车，求司机救救急病工人。这位司机心地善良，送受伤的车把式到人民医院急诊。医生检查后立即给他开了刀，医生说再晚来半小时，人就完了，肠内的粪流出来已经污染了内脏。好险啊！支书，你为什么那么狠心？那么鄙视地把救命的钥匙扔在地上，让我躬腰而拾，你不是市劳动模范吗？我执行职责，难道就是同情‘坏人’，是一丘之貉吗？何况车把式不是坏人，只是个平常爱提意见的年轻人啊！你怎么就那么没有同情心？是“阶级斗争”扭曲了你的人性？
在那时，阶级斗争论害了多少人啊！它不仅戕杀了许多人生存的权利，也戕杀了许多人的人性。与我同住一个女工宿舍的一位青年女工，将瓜果皮乱扔在室内地上，我说请她注意点，她就回了我一句：“大白菜不要屎来浇。”，她还以为自己说出这种侮辱人格的语言是表现出她的立场坚定、是与反革命右派划清界限的崇高革命情意，她是共青团员，是支书培育的入党的对象。当然不能怪罪他们，他们是中了极左路线的毒害。
二、饥饿
1958年我在北京东郊豆各庄劳动改造时，就体验了大跃进、公社化、食堂化的浮夸风。
所谓‘公共食堂’一曰：“干不干，都吃饭；干不干，都吃一样的饭”，二曰：“工多不喜，工少不急，两餐稀饭，你吃我吃”当时被树为典型的河北徐水县是‘共产主义试点’，但他们的‘食堂化’实际是靠县财政拨款，县里生产成绩也是虚报的，实际没有财力，商业资金也不能周转，供给制几个月就夭折了。大炼钢铁的结果是把从各家各户没收来的铁锅铜器都变成了废渣。农田也因失去劳动力而草掩禾苗。此时已有一些面对现实敢说真话的人在担忧了。彭德怀的一位老乡湖南平江的一个老红军就给彭德怀寄诗一首：
谷撒地，禾叶枯，
青壮炼铁去，
收禾童与姑。
来年日子怎么过，
请为人民鼓咙胡？（咙、喉咙，胡、疑问词。引自中共党史出版社《文革前十年的中国》101页）
彭德怀也对大跃进中出现的问题很担忧，他在1959年7月参加的庐山政治局扩大会议上，想为人民呼吁了。他给毛主席写了一封四千字的意见信，详细地论述了三面红旗的‘正确和成绩’又指出其缺点和失误，并提出解决办法。其中说大炼钢铁有失有得：“小资产阶级的狂热性，使我们容易犯左倾的错误。在1958年的大跃进中，我和其他同志一样为大跃进的成绩和群众运动的热情所迷惑，一些‘左’的倾向有了相当程度的发展，总想一步跨进共产主义，抢先思想一度占了上风，把党长期以来所形成的群众路线和实事求是作风置诸脑后了。”
“政治挂帅不可能代替经济法则，更不能代替经济工作中的具体措施。政治挂帅与经济工作中的确切有效措施，两者必须并重，不可偏重偏废。”（引自《文革前十年的中国154、155页》）
会议领导将彭的信印发，让与会者讨论。讨论会上毛主席发言，先定了调，说此信是一个‘右倾机会主义纲领’。谁还敢支持彭的观点。张闻天（时任中共中央政治局候补委员）、黄克诚（中共中央书记处书记）、周小舟（湖南省委书记）私下和彭德怀议论：这样不能考虑不同意见，很像斯大林后期……。很快就有人将他们四人聚在一起，向上汇报。于是庐山会议开始的“神仙会”变成了斗争会，张、黄、周和彭德怀一起被打成反党集团。1959年6月29日身为中央政治局委员、国务院副总理、国防部部长的彭德怀原是带着爽朗的笑声、满怀壮志来参加庐山会议，准备与同志们共同总结经验教训；8月16日却背着右倾机会主义反党集团的沉重的包袱和戴着“伪君子”“野心家”“阴谋家”的帽子灰溜溜地下了庐山后又被赶出政治局。下放西南山沟，文革中揪回北京批斗至死。
但历史的规律、自然的规律是不以某个人的意志转移的。虽然彭德怀的好心上谏，换来了自己的毁灭。但震天动地的“三面红旗”，终于在1960年“跃进、再跃进”的高歌中愈来愈显露出其招展的旌旗色彩暗淡。虚报粮食产量、浮夸风、食堂化等，使粮食供应极度匮乏，也磨灭了人民生产的积极性，城乡人民饿着肚皮搞“大跃进”，结果使大面积的人群浮肿、肝炎流行，导致了大量非正常的死亡。可怜先烈们用流血换来的新中国一时饿殍见城乡。1960年三年灾害达到高潮，全国饿死了几千万人。
当时平价的食物已经实行配给制，初始，北京每人能分到30斤左右的粮票，后来30斤也发不出了，压到20几斤。现在食物种类丰富，粮食吃得少，可那时各种食物均极匮乏。粮食再减少，饥荒就来了。北京人还可以得到半斤油票，半斤肉票，半斤点心票。十七级以上干部（县团级）可得到一斤黄豆票，半斤白糖票，成了一般干部和市民羡慕的‘糖豆干部’，首都的这种低待遇已使外地人垂涎三尺了。
我母亲和继父的家庭属高级知识分子范畴，继父一级教授的月薪300余元，母亲是大词典编纂处的文员，一月也有60余元工资。当时核桃3角钱一斤，鸡蛋5角一斤，比较起来，他们的收入维持他们二人的营养本应是富富有余的。但由于定量配售，吃不好，他们饿瘦了。只好到饭馆去用高价饭菜补充营养。在饭馆吃饭，还得小心，一不留意，饭菜就可能被几只饥饿的手抢走。
在西郊农场果树队劳动的我，常吃瓜菜代粮，报上也号召“瓜菜代”。可城里人连瓜菜都买不到，也无法“代”了。当时许多高校师生因饥饿而浮肿的比例还高，北京人见面爱问：“你吃了吗？”那时见面就问：“你浮肿了吗？”二十一世纪的现在，瓜菜代可以减肥，可对当时缺肉无鱼而劳动强度又高的人们来说，则经常感到饥肠辘辘，因此我们也都在村庄里高价购买农民稀有的鸡蛋。一个鸡蛋可卖到五毛钱；是原来一斤的价钱。就是出这个价钱，在城里也是买不到的。卖鸡蛋的老太太可高兴啦！她们说：“养只大母鸡比养个儿子强。”
我每月回家都给父母买些鸡蛋或5元一只的野兔或队里生产的瓜果，在饥荒年代这些算得是珍品了。这也只是在首都京郊才可能，外省市城乡觅食，走向挖树根，煮皮鞋、煮皮带……从维熙的《走向混沌》中有很具体的描写。我从我的好友、1946年在兰州志果中学的老同学杨世华写的回忆录《走过寒冬》中，更看到甘肃夹边沟劳改的一千多名右派，活活饿死了一半，还发生了人吃人的残酷事实。
建国后，杨世华在天水三中当历史教员，因右派问题下放到夹边沟农场劳改。
他叙述道：“说到死，夹边沟里死人多，这倒不足为奇。有一天早上队长通知我们赶快起床到隔壁的地窝子里开紧急会议。外面白雪皑皑，冷风刺骨，我急忙走到隔壁地窝子，找个炕边坐下，身边还有一个人蒙头大睡，我说：‘起来呀！开会啦！’他还一动不动，我揭开他的被头一看，苍白的脸上瞪着双眼，人已经死了。‘报告队长，这里有个死人！’管教队长说：‘有什么大惊小怪的，用被子把他包好，抬出去放在门口，等埋尸队的用马车拉走就是啦！’跟着队长对大家说：‘昨天夜里有人把邓立之大夫的肉割下来煮着吃了，狗日的，这还是人干的吗？’话一说完便冲着门口喊道：‘把吃人肉的人押进来，开个斗争会。’一下子押进四个人，其中三人便是我们地窝子的，怪不得昨晚深夜了，他们还在鬼鬼祟祟匆匆忙忙地进进出出，原来是煮吃死人肉去了。其中一人还是伙房的炊事员，他是从天津来的支边青年，分配在天水地区清水县教育局工作，划为右派后，送到夹边沟劳教的。他们跪在地上磕头求饶，大家气得去煽他们耳光，可我们连举手的气力都没有了，落下去的巴掌恐怕连只苍蝇也打不死了。会后把他们关入禁闭室，临走时，还有一个人嘴里嘟嘟囔囔地说：‘我们实在饿极了，吃的是死人的肉啊，也犯法吗？’”
“我和邓大夫相识在1959年底，我们在零下20度给火车装石子，必须在两小时内装满一列车。队长督战，不管大风大雪，一声令下‘轻装上阵！’大家就得脱掉棉衣，只许穿背心裤衩，抬起重叠二层或三层的满筐石子跑步爬坡往上冲，一边喊着劳动号子：哎哟嘿！加油干啊……。如果发现谁慢了，一脸杀气的某干事就跑到你跟前对着你耳朵大声吼道：‘你是死人呀！你想扣饭了吗（不给饭吃）？’人们已气喘嘘嘘淋漓大汗了。严冬就是这样无情地在你身边走过。我万万没想到原本胖墩墩的邓大夫就在1960年这个冬天死掉。”
粉碎四人帮以前，将这三年灾害称为‘自然灾害’，粉碎四人帮后，改称‘三年灾害’，已经把主要是人祸的因素包含在内了。
我这位老同学杨世华后来虽然又回到中学任教，但受夹边沟农场冻累饿的折磨，使他得了严重的哮喘病，2002年秋我去兰州时，见他已气喘嘘嘘行走困难，上楼由他外孙揹着。2004年11月23日去世，年七十六岁。
近日听到电视中播放李叔同的《送别》。
《送别》
长亭外古道边
芳草碧连天
晚风拂柳笛声残
夕阳山外山
天之涯地之角
知交半零落
一觚浊酒尽余欢
今宵别梦寒
歌声凄凄，思旧之情油然而生。
我立即拿起电话，给在北京的兰州老同学联系，幸好周琳珠、焦玉琴、刘振武、刘英都健在。但也有一位零落了，那就是1946年在甘肃天水我参加话剧《武则天》时，曾同台演出的艺友后来成为全国著名的歌唱家寇家伦，2005年因病辞世。我们这些幸存的人，准备来春聚会，当共举“一觚浊酒尽余欢”。
三、铁帽子
1961年年底，我们在白家疃果树队劳动的几个右派被宣布摘去帽子，开始好欢喜！哪想到‘摘帽右派’照样受歧视。原来右派帽子是铁帽子。
“摘帽”，本应该说明你已经回到人民的队伍里了，但偏偏又大不相同，还被呼为“摘帽右派”。不能恢复党籍，我们几位可因此不可能回到原单位，由劳动所在区分配，或当中学教员或留公社当干部。我一心还想搞文艺，我原来宣传部文艺处的处长江雪此时在文化局工作。我请她帮助我，善良而热心的她，介绍我到了她介绍我到了梅兰芳京剧团当编剧，我本来不爱戏曲，希望到电影厂工作，她说现在京剧团更需要人，就这样到了梅兰芳京剧团。
仿佛长跑到了终点，好不容易松了一口气。自1958年到此时连续近五年的失眠，一下子好了，不但晚上睡得很沉，白天开会也打盹，团长老叫我精神点，他哪知道我五年的瞌睡需要偿还啊！以后随着希望的幻灭，失眠症延留至今。
我恢复工作的第一个成绩是：在陆静岩老作家指导下将地方戏吕剧改编为京剧的《姐妹易嫁》。�