按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
滴沂裁础Ｎ揖醯眉谈杆淙徊幌癜职帜茄浊校芯醯剿挥刑盅嵛遥液芨屑に嗄甓晕业母аＳ懈鲂瞧谌瞻恚谈覆〉乖诤颂沂飨缂抑校抑鞫岢鋈コ抢镂胍缴Ｋ氖旰笮吹囊皇资从沉说笔钡那榫啊�
请医
夜雾笼罩着田野，
一双小脚板在田埂上飞奔
野鹭一声鸣叫，
小姑娘的心蹦跳三分。
只怕鬼魅相跟身后，
频频回首脚步发沉。
想起病榻上的继父
忙捂住双耳不再回首，
直向前奔。
第四章西北高原育小苗
“我低头，向山沟，追逐流逝的岁月，风沙茫茫满山谷，不见我的童年。我抬头向青天，搜寻远去的从前，白云悠悠尽情地游，什么都没有改变。大雁听过我的歌，小河亲过我的脸，山丹丹花开花又落，一遍又一遍。大地留下我的梦，信天游带走我的情，天上星星一点点，思念到永远。”
（西北民歌信天游）
继父任教的北平师大迁移陕西城固。1941年母亲带我们离开四川到陕西西安，一则姨母家已先迁西安，再则母亲在西安陕西教育厅找了一份工作。在以后的六年中西安就成了我的根据地，三进三出。这六年中流动在陕西汉中，宁夏银川，甘肃兰州等地。这六年是我成长为少女的时期，所见所闻培养了我的性格，加深了我对社会的认识，也是我一生中重要的时期。
一、褒姒的故乡
1942年母亲带我们姐妹三人暂离西安来到城固附近的汉中居住。
清清的汉水滋润着这里的姑娘，面如羊脂，眉清目秀。春秋时期周幽王的宠妃褒姒就出生在这里。汉中在明清以前名褒城。在传说中，历来都把褒姒贬为祸国殃民的乱世佳人。但在汉中却流传另一种说法：褒姒出身贫寒，美丽温柔，勤劳不怠，采桑养蚕，浣纱织布。向她提亲的人很多，但她独钟情于一个打渔的后生。不料周幽王派大臣选美，将她选走。从此她不再欢笑，于是才有了烽火戏诸侯，换褒姒一笑之传说。中国野史中，历代帝王暴虐昏聩，招天下大乱，往往归罪于后妃，女人代为担当历史罪责，恶哉，悲哉。
在汉中，我已九岁，上高小五年级，对人情世态初有认识，始于母亲的一位女友孙竹青的伤逝。
孙竹青当年24岁，长于国画兼制油墨，她靠这两样技能养活她的
母亲和弟妹。她面孔白净，皮肤细嫩，气质文静，双眼秀丽纯净温和。我母亲喜欢绘画，所以她们交上了朋友。我也很喜欢她、敬佩她。至今我还珍藏着她的两幅画，一幅牡丹，一幅竹子。可惜她红颜薄命。她和一个生意场上包买她油墨的商人结了婚，她几次要去夫家看公婆，总被丈夫婉言拒绝。有次她暗中尾随而去，才发现此人早有家小。少女纯洁的心受了欺骗。被打击得一病不起。我母亲去看她时，她说已向对方提出离婚，对方答曰：“想离婚？我就要像羊肉泡馍一样把你泡死。”上法院告他吧！无钱无势的弱女子怎么斗得过刁钻油滑有钱有势的商人呢？母亲也无能为力，只劝她别急，慢漫想办法。竹青难忍恶气，病情加重，不到一年果然被泡死。得知她去世消息的当天，母亲对我说：“昨晚孙竹青来给向我告别了，半夜油灯火苗忽闪忽闪的，见她向我走来，扑在我身上哭着说：‘衡姐！我走啦！’她压得我喘不过气来，可就是伸不出手来。我惊醒了，就看不见她了，没想到是她的魂来了。”听妈妈说得如此真切，好像世界上真有鬼魂存在。很多年以后，才认识到这是一种心灵感应，日有所思，夜有所梦。竹青英年早逝，令母亲和继父十分惋惜和悲痛。他们都为竹青写了悼念的诗词。
母亲的悼词二首：
挽竹青女士贺澹江
流亡辗转汉江滨，相识五年春，往往谈心促膝，谁料竟入辛酸。
琼怀抱，玉精神，误婚姻，而今长逝何日重逢？怎不伤心！
烽烟九万里，入世念三春，妙手承甘旨，佳期入苦辛。画中能虎
视，镜里但娥颦。恨事遗言在，难忘老亲。
继父黎锦熙写了《孙竹青传》
孙竹青女士，河北固安人。父鼎忱，驻军河南，梦腹破生竹，适女士诞，遂以命名。性喜丹青；九岁为人画扇，见者奇之，家北平。年十三，受业齐白石之门，白石题其画曰：“年小笔超，将来之来者也。”授以水族画诀。年十五更仿习王梦白花鸟，昼夜不倦。民国二十六年，七七事变，女士年十七，敌将至，家人惊慌失措，乃厉声曰：“宁作流亡鬼，不为亡国奴！犹疑胡为？”全家遂南移。女士奉重亲，挈弟妹，十口辗转，秋抵西安。沿途行囊，损失殆尽，而女士随处作画；政府赈济难民，举行书画展览会于西京市，遂捐画十幅，见者争购焉。二十七年春潼关告警，全家又西行。达宝鸡，难民云屯，公路买车不易，席地而卧者月余。同乡介绍赴城南十五里茹庄候车，徒行，涉渭，负弱弟，冒凄雨，阴霾四合，寒风怒吼，但闻流水呜咽，而东来列车，声如铁甲齐鸣，女士顾家人曰：“人间何世？”因泣下，即挺身登岸，趋茹庄。既逾秦岭，过庙台子，宿张良祠，晨登山纵目，见辛夷盛开，双栖玉鸟，是日抵南郑，寓东关，即夕作辛夷玉鸟图，盖女士能取景於自然，故未可量也。沧县叶访樵，精绘事，尤工孔雀山君，女士复从游，得其传，艺大进，所作佳者，偶署师款，知者莫辨。二十八春，南郑城固人士；重举行师生救济难民画展，女士遂知名。三十年，又从任曼逸专习虎，病中不稍缀，于是综诸师之长，参以目验心得，惨淡经营，神超墨外，其名日噪，盖有由焉。女士性纯挚，事亲至孝，祖母丧，亲入市，赊取棺衾，殓葬尽礼，事毕，售所作画，悉偿之，人以为能。兼究化学工艺，自创竹青牌油墨墨汁，售于肆，陕南诸学校多赖之，有益于国，亦自瞻其家，其才力有足多者。用启觊觎，遇人不淑。涉讼成疾，咯血经年，三十一年二月，受判不得直，喷血昏厥仆地，苏而顾父母曰：“儿病恐无生望，死不足惜，唯有不能瞑目者三：学艺期成，而遽短折，一也；老父失明，母病足，弟妹六人稚弱待教养，女死何以为生？二也；遭欺侮，致沉冤，三也。”言毕，哭不成声。三月十日卒，年二十三。
传者曰：三十年初夏，余至南郑。女士婚讼已起，某托调解，余询之曰：“君以豪商，而婚艺媛，初不计其为耦乎？”某慷然曰：“不为江山为美人耳！”尝读史记货殖传，举一切人世动态悉纳於财富，有以也夫！某初以合资经营油墨工业说女士，既婚而不令拜姑嫜，遂决裂，女士欲讼，某怒曰：“讼！则汝将为羊肉泡馍，泡死而后已！”羊肉泡馍者，馍坠而泡以羊羹，陕中早餐食品也，今此喻竟验矣。女士不肯屈于协议离婚之调解，而以某重婚罪诉之刑庭，某竟率其妻及证人到厅，共证其离婚而后娶，女士遂败诉；终诉诸民庭请撤婚或判离异，而某不肯同意，仍败诉。经年之泡，而女士能不死哉！故为之传惜其才，悲其遇，亦以揭世情，知史公之言不诬也。
孙竹青的不幸使母亲伤心，使继父“悲其遇，亦以揭世情”，也使我这毛孩子初骇世情。在痛恨日本帝国侵略我国国土的同时，又因窥见国内社会黑暗之一斑而心悸。
二、逃出银川
从铜梁到合川，到成都、到重庆青木关、到西安、到汉中、到银川、再到西安我随母亲四处逃亡流浪。常于梦里被举着刺刀的日本兵追赶得无穷尽地奔跑，被逼到悬崖边时惊醒。这无疑是我五岁离开北平时，日本兵的刺刀挑开我家行李、刺破我布娃娃留下的精神烙印。如今我们有条件出国旅游了，日本人民也表示了对我国人民的友好，但若说起去日本旅游，感情上有抵触。是我心胸狭隘吗？我总是忘不了侵略者的刺刀，炸弹，祖国被烧焦的土地，被血腥杀戮的几千万同胞。
在逃难的过程中，又不断接触到国内社会的黑暗和专制制度的残酷。
1942年母亲在陕西教育厅秘书室任统计员，母亲和我姐妹都住在西安市北药王洞3号姨妈家，姨妈此时在西安女师附小教书。1942年12月，姐姐已经十四岁了，她要到南京投奔父亲，托姨妈一位来往敌我两区的行商朋友将她带去。日帝战火渐逼陕西，潼关告急，西安人心惶惶，当时在银川宁夏省缉私处当处长的一位李表舅，为我母亲谋得银川教育厅一职务，母亲就带着我和妹妹从西安去了银川。
“黄河百害，惟富一套”银川是宁夏的省会，正处于黄河河套，与陕西、内蒙、甘肃为邻。一片黄土高原，气候宜人，物产丰富，被誉为塞上江南，曾经是西夏王朝的故土，如今在银川郊区还有许多西夏国王的陵墓。那时银川是军阀马鸿逵的独立王国的首府。
初到银川，我们住在一个小宾馆里。见到的第一件新鲜事，是在宾馆厅里举行的与伊斯兰教有关的一个活动。主持者阿訇是一个中年男子，穿着白色的袍子。许多男女虔诚地膜拜在地。我和母亲、妹妹一旁好奇地观看。
这时我已长成举止文雅的少女。我们在看讲经，哪知听经场中有人在偷偷地看我们，没想到从此埋下了祸根。
不久，我们租了两间平房居住，我也到当地中学读书。这城市只有东西南北两条大街，街不长，大街的两旁有一些小巷子。每天上学都穿城而过，市景尽收眼底。
有天放学回家，只见大街两旁商店纷纷关门，行人匆匆退避小巷，一位老人一把拽住还在东张西望的我，他说：“快躲开！马鸿逵的车过来了。”说着就拉我走进小巷口。接着就听见马蹄踏踏，车铃叮当。原来是统治宁夏的土皇帝出街了。豪华的马车在大街上威风地过来了，马车坐厢垂着帘子，穿着军装的自行车卫队前呼后拥，一阵风似地过去了。行人复出，小声议论道：“今天马车里坐的像是马鸿逵的姨太太。马鸿逵有五个姨太太，不知今天出来的是哪一个？”据说最受宠的是五姨太，她原是北平唱戏的。我好奇地想看看这位神气十足的五姨太，可人们说：“你还想看？躲还来不及呢。他们家占了一整条巷子，两头都站着警卫。可别和他们沾边，要惹上了就要找你麻烦的。”我半信半疑，有天有意路过马家胡同附近。只见宽阔的大巷子，果然两头巷口警卫森严，胡同地面干干净净，不见一个行人。一道高墙内露出耸立着的鳞次栉比的高大平房的屋顶，我偷偷地瞄了几眼，就赶快离开那个神秘瘮人的地方。
没几天，放学回家又走在那条大街上，街面一阵嘘声骚动，还以为又是马家的马车出行了。可是商店没有关门，行人街边驻足观望。来声渐近，不是马蹄踏踏，而是铁链铿锵，随声走来一队人：十多个荷枪的大兵押着两个赤身露体、浑身是血，戴着手镣脚铐的青年人。他俩每迈出一步，镣铐就发出沉重的呻吟，走过的马路上留下滴滴血印。人们说：“这两个犯人受的刑叫‘抽背花’，抽得越是鲜血淋漓，越是有活的希望，这是花钱贿赂了打手才能得到的结果，如果‘抽背花’不见血，血瘀在体内，必死无疑。”人们还说：“马鸿逵的刑法花样繁多，‘老虎凳’是从犯人腿下垫砖，一直垫到腿与身子摺叠，腿被抻得痛苦难忍。还有‘插竹签’将竹签从犯人指甲盖下面插进去，这十指连心的疼痛可想而知。”什么犯人应受这些酷刑呢？无法典可查，全凭马家当权者的好恶而定。有他视为洪水猛兽的共产党；有他心怀猜忌的国民党人员；有违反他利益的盗匪、贩毒者以及不符合他心愿的人。其实最大的贩毒者是他马鸿逵本人，抢他买卖的人恐怕就难逃酷刑了。老百性谈起这位土皇上，牙根都打颤，仿佛面对一个活阎王。
这些见闻，使我感到军阀统治下的野蛮落后，感到恐怖，但还没有危及到我，我还是个贪玩的初中学生。星期日和同学们到近郊的果园去玩，那里满目青翠、姹紫嫣红，令人陶醉。果园的主人渐渐和我们熟悉后，请我们吃瓜果。亮晶晶的紫葡萄，甜蜜蜜的香瓜，水汪汪的西瓜，尽管吃，就是不能带走。银川地区不仅瓜果多，一下雨，街旁的小沟水涨，不知从哪里还游来了许多小鱼，出锅的大米饭油亮飘香。最具特色的是无烟煤，像黑色的宝石，亮晶晶的；易燃，无须木柴引火，几张旧报纸就能点燃。银川沃土，得天独厚。
当西北风刮落枫叶，寒气袭人的一个傍晚，我将拣来的枫叶做书签，夹在小说页码里，忽然门响。原来是表舅来了，妈妈立即给他沏茶，表舅说：“别沏了，坐不住，告诉你们一件事：你们来银川住在小宾馆时，江静就被马家一名高级军官看上了，人家经过多方打听，找到我来提亲。我说孩子才十三岁，还太小，可人家不管这个，我担心要不答应他们就会来硬的。”妈妈说：“想起来了，准是在宾馆他们开会，我们一旁观看时，种下的祸根。这里的人怎么这样霸道？”表舅说：“远走高飞吧，到兰州去，离开马家地盘。”妈妈说：“哪天走！”表舅说：“那个军官明天就等我回话呢！”母亲说：“哪怎么办？”我突然一阵颤栗，明天，可怕的明天，如果真落到他们手里，那我的美梦就成泡影，我决不做五姨太那种被关在笼子里的宠物，我的理想是上学，长大，为多难的祖国做一番事业。我惊慌地说：“表舅！您的缉私处不是属于中央吗？您还顶不住他们？”。表舅说：“他们是军阀，中央的人和他们对立，他们也会暗害的。”我想起了在街头看被“抽背花”的人游街时，有人就说过国民党的人若和他们闹矛盾，照样也挨整。我急切地拉着表舅的手直摇：“哪就没办法啦！”妈妈也焦急地望着表舅。表舅说：“别急，让我想想。”表舅吸着烟，时钟滴答滴答地响，每一秒钟都紧张得像魔鬼就要冲进室内。
表舅忽然掐灭了烟头往地下一扔说道：“有一个办法，不过有点险。”妈妈说：“讲吧！还能比把孩子送进虎口更可怕吗？”是呀！如果不屈从他们的意志，“老虎凳”“扎竹签”“抽背花”就等着啦！表舅说：“有辆走私的大车被我扣下来了，那我就放了他们，让你们坐他们的车连夜过山。就怕遇上山里的土匪也麻烦。”妈妈说：“真要遇上土匪把钱物都给他们，那也比在这里等着受人宰割好！”妈妈那种走南闯北的泼辣劲出来了。表舅说：“你们先收拾一点简单的行李，我一会儿就来。”
妈妈麻利地收拾了一些细软，让我和妹妹多穿戴点，大被包大箱子一概不带，要逃跑得不显山不露水。个把钟头，表舅回来了，他说：“谈好了，把他们押车的人扣下，让赶车的人带着货物和你们先走。他们同意，还说过山不怕，土匪买他们的帐，听见是他们的车铃或信号也就不干扰他们了。你们现在就上我的马车。”妈妈说：“我们走了，马家军官不就要找你的麻烦吗？”表舅说：“是呀！但他们还不敢马上对我怎样？我先说今天没看见你们，大概是走亲戚去了。拖他几天，然后我回重庆去，反正这里也非久留之地。”真佩服表舅的机智和胆量。
这是个月黑风高的初冬之夜，街坊已早关上了户门。我们娘仨轻轻地走出房门，妈妈把门锁上。悄悄地溜上了表舅的停在街边的工作马车，表舅一直把们送到远郊一个山角下，看我们上了大板车，他才离去。
马拉的大板车淹没在黑夜里，避开了公路，爬上人烟稀少的贺兰山，
经验丰富的车夫，居然能摸黑走山路，真了不起。大概是午夜了，车已爬上一个很高的山顶，山风像野狼似地嚎叫。突然车夫唱起了“花儿”，宁夏的一种民歌，略带凄凉而高亢，似乎与呼啸的山风相呼应，盘旋而上、而远悠悠恍恍，我似梦非梦地灵魂儿随歌声飘向远方，上天入地游荡突然妈妈推醒我说：“别睡着了，会着凉的。啊！妈妈真是我的庇护神。歌声、风声渐渐停了，夜空只有几颗星星在眨眼睛，安静极了，没遇到土匪，莫非车夫那歌声就是给土匪的信号？：“是熟人，请勿搅扰。”爬过山头，银川已经被甩在山后。
夜更深沉，人困马乏，车夫说要找个住处，喂喂牲口，明早好赶路，说着、走着，就看见前方有一点微弱的灯光，靠近它，靠近它终于来到了一座孤零零的茅屋。
一声狗吠，我们停住脚步，车夫喊道：“有人吗？”狗叫得更厉害了，
门咿呀地一声开了，开门的好像是个老农民，妈妈说：“老乡，我们是过路的人，想在你家借宿一晚，就我和两个孩子，还有位赶大车的。”开门的农民头发蓬乱，满脸胡子拉茬地，他让我们进入屋内，一