按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那天，彭尼走在我前面，手里拿着机器装置，我听到她紧张地喘着气。
走进会场时，我看到比尔坐在长台的另一端。
我像往常一样，向房间扫视了一下，然后说道：“先生们，早上好。”
“早上好，首相先生！”大部分人礼貌地答道。
我接着说：“比尔，早上好。真没想到你也在这里。你是代表谁来参加会的？”
在他回答之前，大厅里死一般寂静。大家都知道，比尔跟我们闹翻了，并且被开除出去。他向我苦笑了一下，答道：“早安，彭福特先生。我是代表克莱恩·辛迪卡。”
我早料到他会来一手。所以我不给他机会说下去。“嗯，多好的组织呀，希望他们不会亏待你。”接着扭头对彭尼说：“言归正传，彭尼，有书面问题吗？”
我很快地浏览了一下问题，便逐条回答。
最后我问道：“还有点儿时间，先生们，有问题吗？”
有人提了几个其他问题，我都圆满回答了。只有一次用了“无可奉告”。
当刚要宣布招待会结束时，比尔发难了。
“喂，斯迈思！”
我听得清清楚楚，但照样站起身，眼睛并不朝他看。
“我说你！虚伪的彭福特——斯迈思先生！”他见我不理不睬便愤怒地叫喊起来。声音越来越响。
这一次我用惊讶的目光注视着他——我的模样就像一个高官遇到不礼貌的骚扰时所表现的一样。比尔满脸通红，用手指着我说：“你这个骗子！这个拙劣的演员，你是个假货！”
伦敦“时代”记者站在我身后，轻声问道：“先生，要我去叫警察吗？”
我说：“不需要，他并无恶意。”
比尔笑了起来：“你说我并无恶意？等着瞧吧！”
“我认为该去叫警察。”“时代”记者坚持说道。
“不必。”我接着厉声说，“够了比尔，你最好安静地走出去，免得出丑。”
“你多么希望我这样啊！”他接着迅速倾吐着一切详情。他没谈到绑架，也没谈到在我们这个骗局中他所扮演的角色，可是他却暗示，他早已跟我们脱离了关系，以免被牵连进骗局。这场戏能演下去是因为真的彭福特卧病在床。他还暗示，我们很可能给彭福特吃了麻醉品。总之，为我们描绘了一副狰狞面目。
我耐心地听他讲完。起初，大部分记者只是听，脸上流露出局外人不想干预内哄的神情。后来我发现，有几个记者开始匆匆地记录起来，并打开了微型录音机。
这时我插话道：“比尔，你讲完了吗？”
“讲得还不够吗？”
“你讲得够多了。很抱歉，比尔。到此结束，先生们。我要回去工作了。”
“等一下，首相先生！”有人高声喊道：“你打算发表否认声明吗？”另一个说：“你是否起诉控告？”
我先答复了第二个问题：“没必要，我不想起诉。没有人会去控告一个精神上有病的人：““什么，我精神不正常？”比尔嚷了起来。
“安静点儿，比尔。至于否认声明，我认为也没必要。然而，我看到你们中有些人在记笔记、在录音。我很怀疑，你们的报刊是否会发表这种故事。如果真的刊登，就请他们在这段奇闻之后再加上几句。你们是否听说过，有个教授为了证明奥德赛史诗不是荷马所著，而是另一个同名同姓的希腊人写的，竟花了四十年时间？”
我的话赢得了一阵温和的笑声。我笑了笑，转过身去。比尔绕过桌子朝我冲来，并抓住我的手臂。“你一笑了之没用！”这时，“时代”记者用力把他拖开了。
我说：“谢谢你，先生。”然后冲着比尔说：“你要怎样？我已忍着性子没叫人逮捕你啦！”
“去喊警卫吧，你这骗子！看看到底谁会坐牢！你等着，他们会来取你的指纹的。”
我叹了口气。“现在不是开玩笑的时候了。先生们，我想该结束了。彭尼，亲爱的，请你找人把检验指纹的设备拿来好吗？”我知道，这下我要完蛋了——可是，他妈的，即使被海龙王抓住，在轮船下沉时也得像军人一样立正，即使坏蛋临死，也得充充英雄。
比尔并没呆着，他一把抢走了我面前的杯子。那杯子我拿起过几次。“见鬼去吧！有这个就够了。”
“比尔，我对你说过，别撒野。现在请你走开，不然我只有叫警卫来啦！”
我们回到彭尼的办公室。一进办公室她就晕了过去。
那天后来我们两人什么都没干。彭尼找了借口，把所有客人全打发走了。
罗杰终于回来了。我用低沉单调的口气把整个肮脏的过程告诉了他。他一面听，一面咬着那支没有点燃的雪茄烟，脸上毫无表情。
最后，我用一种近乎恳求的口吻说：“我不得不让他们打了手印。罗杰，不知道你是否明白，拒绝是不行的。”
没料到罗杰却平静地说：“别担忧。”
“什么？”
“我说，别担忧。当海牙指纹鉴定所把指纹鉴定报告送回来时，你会感到出乎意料的。但是那是一件可喜的事——而我们以前的朋友比尔会比你更感到意外，而对他却肯定是不愉快的事。如果他预先拿过什么人的赏金的话，他们自会叫他吐出来。我希望他们会这样做。”
我不会误解他的意思。“唉，可是，罗杰，他们不会就此罢休的……”
“你以为我们不够严密吗？首领？我们早就知道这件事随时可能以各种方式出现。自从塔克开始了行动计划时起，我们就准备了许多防范措施。而这一切，比尔是不知道的。”
十、真假首相的奇特聚会
在不知不觉中，我们盼到了最后一天。我们没有再听到比尔的消息。从乘客名单上得知，他在彻底垮台的第一天便到地球上去了，连夸罗格的演说辞中也没透露过这一点。
彭福特的健康日渐好转，看来在大选之后他可能承担起他的职务。不过他身体仍有部分瘫痪。对此，我们严加保密，并要他大选结束时外出度假。假期将在：“汤姆·潘恩号”上度过，那里最为安全。
罗杰必须去把某些指纹搞乱。为此要等一年或者更长时间才能平安无事。
大选那天，我简直像在壁橱里玩耍的小狗一样兴奋。尽管我还得去演一幕短剧，但扮演总算接近尾声了。我们为全帝国广播网录制了两个五分钟演讲。第一个演说十分成功，可说旗开得胜，第二个我豪爽地失了一局。我的工作就此结束。
最后一幕却是在内部奉命演出的。彭福特先生要在他同意我离职前召见我一次，还要我在他接见时扮演他。这我倒不在乎。既然充满风险的冒名顶替全闯过来了，去拜访他，并不使我犯悚。我当面扮演他是为了使他高兴，也可说是我演戏生涯中二幕逼真的滑稽短剧。可我该说些什么好呢？不管怎样，逼真的假扮才是喜剧的真髓。
彭福特一家将会聚在上面的起居室里。我们将在那里为胜利而干杯或痛饮一番。然后起誓今后要更好地大干一场。但愿能免去我扮演最后一场，可我还是得准备。
他们用病人用的轮椅，把彭福特先生送上电梯。我进房之前先躲在一旁，好让他们先把他安置在睡椅上。我打算像真正舞台上那样入场。
见到他时，我几乎吓得目瞪口呆。他长得简直跟我生父一模一样！我们之间的年龄也大体相合，只是他看上去比我更显老，头发也白了。
我走进房间时，他抬起头来，向我温和、宽容而友好地笑了笑。这笑容我已学会如何表现。彭福特接着抬手示意。我大到他身前，向他报以相同的笑容。
“我很高兴，终于看到了你。”他口齿不太清楚，可精神和气概却表现得十分刚强。
“能够见到您，我感到万分荣幸，先生。”
他从上到下打量了我一番，然后笑嘻嘻地说：“看来你以前看见过我哩！”
我双眼看着地上，“我曾经尝试过，先生。”
“尝试过！后来你成功了！嘿！能够看到自己的形象这真是件怪事！”
突然间，我领悟到，他并没意识到他自己会出现。而我的出场正是“他的出现”。
只听他继续说道：“先生，请你走几步给我看看好吗？我想看看我自己——你——我们俩。就这么一次。我想知道观众意见如何。”
于是我挺起腰板，在房间里踱起步来，跟彭尼交谈（这可怜的女孩，一会儿看看我，一会儿看看他，露出十分困惑不解的神色），还拿起一张报纸来阅读，抓抓我的锁骨，摸摸我的下巴，从腋下拿出护身杖在手中不停地摆弄着。
他用一种快乐的眼光注视着我。所以我在表演结束和鼓掌之后又重演了一次。我站在地毯正中央，模仿着他最精彩的演说结尾部分，我并未逐词背诵他的原文，只根据我的理解说个大意，我高谈阔论，声音洪亮，就像他过去演说时的姿态一样——最后，我以他的原话结束：“奴隶是不能被解放的，只有依靠自己才能得到解放，同样，你也无法把一个自由的人变为奴隶，你最多只能把他杀掉！”
大厅里鸦雀无声，静得出奇。接著有人轻快地鼓起掌来。彭福特突然也用他那只好手捶打着睡椅，高声喊道：“妙极了！”
这是我扮演这个角色所赢得的唯一真正的掌声，这就足够了。
他叫我拉一张长椅坐到他身边。
接着他问我，以后我打算干什么。我对他说，我还没有打算呢。他点了点头，说：“我们这儿有个工作给你，有工作等着你干呢。”他并没说什么工作，工资多少，可我为此而感到骄傲。
这时，选举结果开始播送。大家的注意力转向立体电视机。关键的选举结果报告开始到来。所有的人都保持安静，好止罗杰的铅笔和塔克的计算尺能够顺利工作。过了好长时间，罗杰把座位向后一推。“好了，首领，”他没有抬头就说：“我们当选了。我们至少多十个席位，可能是十九个席位，也可能超过三十个议席。”
彭尼又把电视机音量放大。播音员讲了一会儿就停了下来。有人递给他一张纸叫他宣读。他转过身，笑容满脸地说：“朋友们，同胞们，现在允许我向你们宣读首席大臣的声明！”
电视机的图像立即变成我的胜利演说。
我坐在那里，沉浸在幸福之中。心中百感交集，各种美好的画面涌现在眼前。
只听电视机中继续传出我的声音：“让我们一道携手前进，让自由普降大地……”
这时身后突然传来异常的声音。
“彭福特先生！”我喊道。“医生，医生，快来啊！”
彭福特先生伸长了右臂向我抓来。他急着要跟我说什么，可说不出来。他惊人的意志力没能使他虚弱的身体听从指挥。
我用双臂抱住他——他已昏迷不醒，呼吸困难。没多久，他就魂归天堂了。
他们把他的遗体放进电梯往下开。塔克和卡佩克博士一块儿搬，我插不上手。罗杰拍了拍我的肩膀也走了。彭尼跟着他们下了楼。我孤单地走向气泡式阳台里，我需要呼吸新鲜空气少尽管那儿的空气也是用抽气机抽进来的，但总新鲜些。
我简直吓呆了，仿佛心脏也停止了跳动。我竟看到了自己怎佯死去。我不知道自己在阳台上呆了多久。最后我听到罗杰在后面喊我：“首领！”
我转过身去。“罗杰，”我急忙说，“请不要这样称呼我。”
“首领，”他坚持说道：“你是否知道你现在必须做什么？”
我感到有些茫茫然不知所借。
“你是什么意思？”
“首领，一个人死了——可是戏还得继续唱下去。你不能就这样走掉。”
我感到一阵头晕眼花，有点稀里糊涂。他的神色变得难以叫人捉摸。我不知道他在说些什么，只觉得他在我面前近近远远地晃动。
“你是什么意思？”
“……他们夺去了他完成事业的机会。因此，你必须继承他的遗愿，为他把工作做完。你得设法使‘他’活在人们中间。”
我慢慢明白过来，摇摇头，但费了好大的劲才说出话来：“这简直荒唐，可笑透顶。我只是个演员，我不是政治家，没那个能耐！”
令我感到吃惊的是，我听到的是我在以彭福特的声音说话。
罗杰看着我：“照我看，到眼下为止，你一直干得不错哩！”
我马上变换我的声音。“罗杰，请静下来，然后你就会发现，那样做是多么幼稚可笑。不错，戏是得演下去。却不是你说的办法，而是由你来接着唱这台戏，选举已经获胜。现在你立刻就能走马上任，执行既定方针。”
他看着我，忧郁地摇了摇头。“要是我行，我一定去干。可我得承认，我不合适，没能力这么干。首领，你是否记得，多少次风云变换，都是你去摆平的。如果你不照样干下去，他——彭福特为之而生和为之奋斗而死的一切就毁于一旦了。”
我没有跟他争论。他也许是对的。
“你是可以干好的！”他向我倾斜着身体，强有力地加重语气说。“我们跟你一样，也明白干这类事很危险。不过，在你进入角色之前，总有足够时间可以供你准备。而我们都会来协助你。”
我没有回答。他继续往下说：“首领，”他那样的人物并不是一个人形成的，其实是由一批人构成的——这批人有着共同的信念。组长不在了，小组却还在。现在就再选一个。”
卡佩克博士在阳台上。我转过身去问他。
“你也同意这个看法吗？”
他点点头。“是的。”
“这是你的义务。”罗杰补充说道。
“我不像他提得那么高，但我同样希望你去干。好了，罗杰，我们走吧，让他安安静静好仔想一想。一切还得他自己决定。”
他们走了。唯一让我感到轻松的是临走时总算没喊我“首领”。
“你好！塔克。”我见到塔克走进来，心里似乎轻松了一点儿。
他沉默了片刻，“老弟，我们一起工作了一段时间。我很了解你。我愿意用一切手段，手枪、金钱或者拳头在任何时间、任何场合支持你，而我决不问个为什么。要是你现在决定洗手不干，我也不会责怪你。我仍会一如既往地敬重你。因为你已做了高尚无比的工作。”
“谢谢你，塔克。”
“再说一句。你该记住，要是你不千，彭福特的政敌，那批下流家伙就会——得胜，人们就会遭殃。”他走进屋去了。
我感到心乱如麻。这之后，我不免自怜起来，而且越想越觉得不公平。为了扮演和顶替别人，竟要求我更名换姓，也许几年，也许更久，甚至把原来的我埋葬掉，让社会把我遗忘，让制片商和代理人也全都把我遗忘——甚至可能叫他们相信我已经死了。
这太不公平，这种要求太过分了，再活下去我连自己都不是了。
我仰望星空。我的“地球母亲”在天空中仍旧是那么安详、美丽、毫无变化；火星、木星和金星就在眼前，当然看不见遥远的冥王星上的孤独的移民城市。
彭福特曾把它们称之为一有“希望的世界”。
然而他死了。正当他处于黄金时代，站在事业的顶峰，他们却夺去了他生存的权利。
现在，他们，他的事业的信徒和人民大众却要我埋葬自己去重新创造他，使他“死而复生”。
这个我干得了吗？我有可能符合那么多人的崇高标准吗？处于我眼下的地位，彭福特将会做些什么呢？
这时，我发觉有人在我背后走动。我转过身，这才发现是彭尼。于是说道：“他们叫你来的吗？你要来说服我吗？”
“不，”她只吐出一个词，随后便默不作声了。看来她也不想听到我的回答。我们彼此默然相对，一句话不说地过了许久。最后我说：“彭尼，要是我愿意去干——你会帮助我吗？”
她突然转过身来凝视着我。“会的，噢，会的，首领！我愿意帮助你！”
“那么我就试试看吧，”我谦虚地说。
到现在为止，我已经上台下台反复三次了。也许这一任期将是我一生中的最后一次。
但是我们在前进，只要人民想到其他星球去，我们就必须前进。
为了澄清如同乱麻的混乱往事，二十五年前我就陆续写下了上面的全部经历。在我离开人世之前，我要把事实真相告诉人们。我不会宽恕我自己。四分之一世纪已经过去，如今把那位年轻人愚蠢的、激动的言辞拿来重新念一遍，真是别有一番滋味在心头。我记得他，然而让我去切身体验出我自己有一段时期就是他，那就复杂了。我的妻子彭尼说，关于他的情况，她可能比我记得还要清楚些——因为她从没爱过其他的人。消逝的岁月使人起了多大的变化啊！