按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而，意淫与普通之淫，正如“爱情”与“色情”，只不过一字之差，原难区分。像诗
人拜伦、雪莱等人，在常人看来，也只不过是放荡不羁，朝三暮四的浮浪之徒。难怪有评论
家说：在他们美丽的诗篇背后，流淌着不知多少被他们糟踏的女子的眼泪。他的意思是说，
那些纯洁的女孩子作了诗人的祭品。
大概，在常人眼中，古龙也只不过一介好色之徒。至于他内心的寂寞与忧愁，只有他的
读者与朋友才能体会。
古龙在大学期间旷课大多，一度辍学。原因无他，为了一个女人。
他们相遇在台北的一个舞厅，一个嘈杂的晚间。一个是满怀理想与忧伤的青年才子，一
个是楚楚动人的风尘少女。覆水难收。
在瑞芳镇的陋居，他们同居，度过了一段甜蜜的时刻。
还生下一个儿子，取名熊小龙，后改名郑小龙，，长大后成为台湾的柔道高手。
结局是注定的：分手。
古龙迷恋上另一位舞女，名叫叶雪，她的名字似乎暗示着她的清雅与洁净。
又一次相同的心路历程。同居。如胶似漆。爱的结晶——一个男孩。然后又是分手。
这时，一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与舞女大不相同，纯朴典雅，是古龙
梦中的小天使。他一见倾情，难以自拔，而且第一次想到了归宿，想到了责任。于是，他以
婚姻——最古老而又最神圣的爱情承诺——向她表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的
第一任妻子梅宝珠。
她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者，绝对依顺自己的丈夫，生活上又是持
家的能手。她性格沉稳、忍让。
然而，在她生下3个儿子以后，他们的婚姻开始产生裂痕。再贤慧的妻子也无法长久地
忍受丈夫在外拈花惹草，或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。
古龙的弟子丁情说得对：“古大侠生性就是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。”
他们最终还是分手。古龙想要一个家，但有了一个家，他又时时逃出这个家。
离婚后，他没有立即考虑婚姻，而是真正过起了浪子的生活。就像他小说中的一个人物
所说：只要有美女与美酒，无论如何，人生总是值得活下去的。
他不羁地挥洒他的才华，也无忌地挥霍他的情爱，以及沉溺于酒乡。而写作，却一如既
往地灵感如泉涌，佳作不断。生活与幻景，真真假假，他似乎不能分辨，不知道生活是小
说，还是小说是生活。
他与许多女人有过缠缠绵绵的经历，或短暂，或长久，或出于冲动，或出于爱慕。最终
都如过眼烟云，随风而去。
人们说：他每篇小说的背后都有一个女人。但他小说中的女人总是那么扑朔迷离，若隐
若现。
看来，古龙是充满失落感的。女人并没能拯救他，而是使他更深地感到了世界的缺憾与
不可知；人到中年万事休。这是古代人的说法，对于古龙，中年仍是热烈的，仍是想象的。
实际年龄永远混灭不了他的内心的青春火焰。
当又有一位女高中生无意中出现时，他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动，难以自禁。
他第二次结婚，妻子就是于秀玲。据说不但漂亮，而且文静，是典型的江南少女。
她爱好文学，通过阅读小说而知道古龙，因为喜欢他的作品而爱上他本人。爱情与崇拜
混合，偶像与实际形象混淆。这样的爱情华丽浪漫。
她为古龙带来许多欢乐和勇气。
她陪伴古龙走完最后的生命历程。
古龙临终前对她说：“真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。”
她回答：“只要你知道了，今后我们会生活得很愉快。”
可惜，没有了“今后”。
“今后”是永远的分离。
古龙仅有的两次婚姻，都如昙花一现。至于其他的女人，到底有多少个真正曾经印人他
的心底，或者，有多少个成为他灵魂深处的最爱，就像李寻欢对于林诗音那样？没有人知
道。一种永久的隐秘。
古龙不是英俊的男人。不要说英俊，连端正都谈不上。
他与金庸、梁羽生站在一起，金庸气度不凡，笑而含威，颇有大师神采；梁羽生则从容
不迫，温文儒雅，颇有名士气韵；而古龙，却是土头土脑，傻样兮兮，十足一个“猪肉佬”
（广州话“屠夫”的意思）。
然而，就是这么一个貌不惊人的男子，却吸引了许多妙龄少女，风流万千。有人认为是
古龙有才华，有人则认定古龙有钱。
钱当然是一个好东西，当然也是令许多女人芳心大动的东西。古龙确实肯为女人花钱，
花起来如流水，可以在一个晚上花掉他半本书的版税。
但深知古龙为人的丁情却说：古大侠对美女的魅力就在于他的“寂寞”。和古龙深交过
的女孩子，都知道古龙是一个多么寂寞的男人。周为他内心寂寞，追求新奇，他爱过的女人
委实不少，但能长久相处的几乎一个也没有。
他临终前感伤他说过另一句话：“怎么我的女朋友一个都没有来看我？”
他追求美女，企图找到精神的慰藉，但如同在沙滩上种树，注定开不出花朵，也结不出
果实。
古龙是一个生命欲望强盛的人。他蓬勃的向往与情感，需要不断地找到投射的对象。然
而，世上多的是凡人，有多少女孩子能够担当得起这种浪子的情爱？
当一个人疯狂地追逐外在的某种对象，如女人时，往往是他自己迷失自我的表征，或者
是他内心缺乏安全感的表征。他要寻求的并不是对象本身，而是他自己的影像。就像夸父逐
日，永远不可能追到，而是要在炎热中耗尽生命的每一分活力。
古龙事业显赫，意满志得，快活潇洒，然而，心灵深处却弥漫着不可救治的悲观与苦
闷。
他生前最爱他的小说改编的电视剧《小李飞刀》中的主题歌，其中有两句：“人生几许
失意，何必偏偏选中我？”
古龙不爱音乐，更不喜欢听歌，可是，每当酒酣耳热之际，他却常常要人唱这首歌。可
见他心中充满悲凉失意之情。
正因为如此，古龙的风流韵事，与一般浪荡子的所作所为，似乎有了不同的色调，多少
带点诗的飘逸与哀怨。
●纵酒狂歌
他的哲学里似乎没有
浅斟细品这一套，
他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。
酒，一种奇特的饮料。
据说，几千年前的大禹时代，仪狄发明了酒。他献给大禹，大禹非常喜欢，但又隐隐忧
虑。也许，大禹的喜欢与忧虑，意味着他感到了：酒能够使人趋于神，也能使人趋于魔；能
够使人力量倍增，也能使人萎靡堕落。
这真是一种危险的物质。
“李白斗酒诗百篇”。酒醉唤起诗兴，唤起神奇的灵感。
正如尼采描述的：
我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本身，感到它的热烈的生存欲望和生存快
感……纵使有恐惧与怜悯之情，我们毕竟是生灵，不是作为个人，而是众生一体，我们就同
这大我的创造欢欣息息相通。
当一个人的生命力受到强烈刺激从而最高限度的调动起来的时候，才能最充分地感受生
命。不管这种刺激本身是痛苦还是快乐，只要它有效地使人感受到生命的力量，就是享受。
英雄气概总是酒气相随。孔融在《难魏武帝酒禁书》中说得慷慨激昂：“尧非千钟，无
以建太平；孔非百斛，无以堪上圣。樊哙解厄鸿门，非彘肩厄酒，无以奋其怒；赵之厮养，
东迎其王非引厄酒，无以激其气；高祖非醉斩白蛇，无以扬其灵；袁盎非醇醒之力，无以服
其命；定国非酣饮一斛，无以决法令……”
照他的说法，历代丰功伟业，都是借着酒劲而得以成就。
不过，中国历代的英雄，似乎都能豪饮。从《三国》里的关羽、曹操、张飞到《水游》
里的武松、林冲、鲁智深等等，数不胜数。
“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”酒也是苦闷的象征，是绝望的遁逃蔽，是片刻
的忘却。就如古龙小说中的人物所说：只有内心忧郁、愁苦的人才会不顾性命地喝酒。
古龙的好朋友倪匡说：有钱不花有什么意思，喝酒不醉有什么意思？
古龙也嗜酒，是一个真正的酒徒。他喝酒的时候，绝不绕舌，只是专注于大口大口喝。
燕青对此有深刻印象：
与古龙相识，已有许多年了！初见古龙时，是陪一位香港出版家到台北去。由于这位出
版家经常介绍台湾武侠小说家的版权，十几位武侠小说家联合作东道主，在梅子餐厅吃宵
夜，我也忝陪末席。
在这一群武侠小说家中，有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文、曹若冰、
慕容美……等等。他们在席上谈笑风生，语惊四座，有一个人却默不作声，只是酒来必干，
自得其乐。
个沉默不作声的人，引起我的注意，因为他长得五短身材，却是头大如斗。尤其是喝酒
时。头一仰，便是一杯，那种豪迈酒量，使我看得暗暗心惊。
古龙家的客厅里有的是酒，据他自己说：“我的许多名酒，世界名酒事典里都还没
有。”
古龙未成家前，喜欢出入酒坊；成家后，开始收藏形形色色的酒，既可畅饮，又可玩
赏。
他收藏的酒造型独特，千奇百怪。仅马形的酒就有好几瓶，大炮三尊，还有马车形的、
汽车形的、电话形的、大象形的、小鸟形的、金字塔形的、犀牛形的、字典形的……
各形各类，让人叹为观止。
古龙认为，最平凡的就是最了不起的，所以，他的好酒全都用普通的酒瓶装着，深藏不
露。
他说：“好看的酒不一定好喝。”
他说：“最好的酒样子都是最简单的。”
散文家林清玄曾以隽永的文字，记下了他与古龙豪饮的动人情景：
一个醉人的寒夜。
古龙与我在他家的酒台上醉眼相对，……。
那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路。
是凌晨两点——该走路的时候了。
我们都不能安稳的走路。
像是古龙小说中决战千里的侠客，在偶然间遇到了高手，双方蓄势待发不能发招，我终
于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水，双方一亮剑，便已见真章。
那一日我最后败在古龙的酒下，口吐黄箭，不省人事。白日纵酒，夜里且放歌，古龙的
酒和他的武侠，他的人一样，果然名不虚传。
古龙说：“你应能为你的对手骄做。”和古龙喝酒真是爽快的事，他的哲学里似乎没有
浅斟细品这一套，他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。他说：
“浅斟细品最大的通病是废话大多，枝节大多，人物大多，情节也大多。”他的酒可以
印证他的武侠。
酒后有真言，古龙醉酒的时候告诉我，他的生命他的为人和他的武侠所追求的就是干净
利落四个字。
如果我写一手好字，我倒想送一幅对联给他：
酒醉南山猛虎，
侠惊北海蚊龙。
提到收藏的酒，就仿佛提到他笔下的武侠人物，古龙的眼中有一种神秘的光。
传闻中，古龙和酒似乎是分不开的，传闻总是有误。
古龙也用不着辩解。
含蓄的人，也许他的生活一直是平淡的，要到喝了酒后，血液才沸腾起来。
狂放的人不必喝酒，血液就已经沸腾。我们一趋近，他全身就是热气，这种热气非关酒
色，而是本质。没有这种本质的人，以为那就是酒色了。
古龙之所以为古龙，这就是了。“我不是圣贤豪士，我只有一腔热血。”古龙说。
古龙写的也是一腔热血。
于是，我们可以理解“一腔热血只卖给识货的人”那种抛头洒血无所顾·情的意境。
朋友，要与有热血的人交；酒，要与有热火的人喝；恋爱，要与有热血的人谈；死，要
为有热血的人死。
因为，有热血的人才是虎虎有生气的。
有热血的人才是不落俗套的。
有热血的人才是有冲突，有高潮的。
古龙喝酒，痛快淋漓，与武侠小说中的英雄同出一辙。
还有英雄少不了的美女，古龙无愧于大侠的称号。
但是，古龙只会论“剑”，却并不会真正使剑，也不会拳脚功夫。
他笔下的主人公武艺高强，身手不凡，他自己却只是一介书生。
1970年，在台湾北投的一家餐馆，他遇上一伙无赖之徒，他们心怀叵测，硬是要为他
敬酒，他断然回绝。不料，其中一个歹徒摸出一把扁钻向他扎来，他匆忙举手遮挡，扁钻直
扎得虎口血喷。
不会武功，却勇气迫人。
他的臂上，他的掌上，一道道疤痕，是他空手抓武士刀留下的纪念。每当酒会时他会撩
起袖子，展示给朋友们欣赏。
古龙的性格完全是侠士的性格，是一个真正的酒徒的性格。他正直、刚猛、健谈、豪
爽，正如他自己一篇小说的标题：绝不低头。
对于生活在窘困之中的人们，特别是对那些病残孤儿，古龙总是怀着无限的恻隐之心。
古龙也有过流浪的经历。他童年时穷得没鞋子穿，多次发誓：来日有钱，一定要买双最
好的鞋子穿。
当他首次存够了钱，足以买鞋时，突然发现路边一个断腿的孤儿。他是那样慨叹万分，
放弃了自己的心愿，而把钱给了那个孤儿。
他生前曾默默地为孤儿院大量捐款。他死后，朋友们征得古龙妹妹同意，将他的著作收
入绝大部分捐赠给慈善机构。
古龙交游广阔，十分好客重友情。中国人爱说：文人相轻。可是古龙与同行们友情甚
笃，特别是与倪匡相交数年如一日，肝胆相照，传为文坛佳活。
丁情说：古大侠虽然不能缺少女伴，可是他常常为了朋友，而舍弃他的心爱的女人。他
总认为女人可以再找，朋友知己却是难寻。
古龙身边每天都有朋友。人们都说，与他在一起，听他那博学、独到、诙谐、机智的谈
吐，是极大的快乐。
他性喜热闹，最怕孤寂，尤其是离婚后，他害怕逢年过节。这时，他总要提前打电话邀
约远近朋友前来作客。单身汉是非去不可的；不是单身汉，许多人往往吃完饭再来古龙家欢
聚过节。
豪放的古龙，热爱朋友，热爱美酒，热爱美女，也热爱生活。
●英年早逝
离开尘世，
返回本来，
他在人间只逗留了四十八年。
古龙成名很早，但死得也早。
有人说他死于酒色，但他明知是慢性自杀，为何不加以节制呢？
一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。
这是古龙自己的说法。
自古多情空遗恨。
明知无可奈何，却还要抓住不放，还要苦苦追求。
如同花朵，过于灿烂地开放，反而更迅速地凋谢。
也许古龙并不这样看。人生在世，该当痛快，如不痛快，活到一百岁又有何趣？
浪漫诗人拜伦说：甘愿轰轰烈烈短命地死，不愿平平庸庸长久地活。
古龙常年酗酒，过量的杯中物损害了他的肝脏。步入中年后，健康日益不佳，一方面由
于他的纵情酒色，另一方面又因为几次家庭破裂，生活没有规律，终于导致肝硬化晚期发
作。
他住进医院后，在朋友的劝导下，戒了半年酒。但身体稍稍好转，便又恢复了过去的神
勇，终因肝昏迷再次入院。
古龙平时以酒当水，成箱地购进“xo”白兰地，花在酒上的钱不计其数。酒来就干，头
一仰就是一大杯。但在写作时是例外，却是滴酒不沾。就像楚留香与人比武时绝不沾酒。
他写作时喜欢抽烟。右手握笔，左手执烟，一根接一根，抽个不停。写一个通宵、可以
抽掉两包香烟。
烟与酒一样，也能蚕食人的生命。
晚年的古龙，仿佛已经菲薄人生，悟透生死，将什么都已看得很淡。本来，他如果愿意
动手术，也许还能多活几年，但他坚决不愿做手术。
在医院住了一个多月，病情缓解，又耐不住寂寞，坚持要出院。而且，他再次酗酒，导
致食道破裂。
1985年9月21日，古龙终于安详地闭上了他的双眼。
从此不再有欢乐，也不再有悲痛，从此永远安详而宁静。
他的朋友和学生丁情在《古大侠的最后一剑》中，记载了古龙临终前的情景：
对于酒的执着，大概没有人能比得上古大侠、他三番两次的因酒而住院，换了别人，早
已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。
为什么呢？
是因为他已中了酒毒？
还是不怕死？
抑或是他借酒来逃避什么？
这些问题，没有人能回答出来，就连和他走得最近的我，也说不出一个所以然来。
我只能说：“古大