按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的困难，也无法计算还有多少时间，还有多少精子伺机待发，一切都可能被未来的生活所耗费。妻子就要离开南京，不知何时才能共渡，也不知道死者还会施行什么样的想象，把我们约束在他黑暗的道路上。
小霞没有责怪我，也没有问我是否留在南京，我自己也不能回答。
风景在迷茫中不再美丽，反而非常迟钝地消褪。我们坐不了多久，就会回去。
第四部分
9路车
鲁英的脸上透着一层异常薄削的红。我没有去碰，时间已失去概念，因为任何交流不知从哪一天开始都已变成一种单向的解释。我仅仅只是听众，特别对于她来讲，我只能如此。
吴总到北京去了。
小霞也去了北京。
南京仍然保存它以前的一切。
风景还是公共的。
进去吧，她总是这样说。
不知为什么，我记不住她的命令。也许，我也无法执行它。我只是听听，跟以前玩一玩一样，听一听，也就放开了自己。
进去吧！
好，就进。
就进。
他的头总是要进去。
他已经做到了，我说。
你觉得王涛以后能做什么？她问。
我说，陪着你。
她的红晕一闪，透出沉陷的游荡的灰白。
他说过，进去了，就可以了，她说。
那么他做到了，我说。
所以他就离开了，她说。
看起来离开，事实上，他看着我们呢，我说。
是的，她说，他在看着呢。
我摸着她的头。
她说，他自己扑向车子的。
9路？
9路。
事实上，是我们离开了他。
你想想，谁头疼？
是王涛。
为什么头疼？
因为想找一个地方离开这一切，她说。
爱吗？我问。
她没有回声，回过头，眼水渗出来。
我关上门。
站在9路车站。
黄昏，等车的人始终那么多，每来一辆车，许多人挤上之后，马上就从各个方向又拢来一些人，他们都在耐心地等着。没有人说话，神情很严肃。我在站牌下站着，鲁英躺在床上，她不可能再来观看这个车站，因为车站没有永恒的意义，自从王涛在腹中存在，一切外在的东西都变成了回忆，并立即增加回忆的内容。人群如此混乱，但仍是亲切的。此时，我想跟我的妻子讲讲话，但她却远在北京，我们之间充满了人为的障碍。所有的声音对我们都是不利的，我想我们之间的爱情如果能公开，那只能是一种从别人那里剥下来的东西。
这一次，我的头一点也不晕。我很清晰，但令我不安的是，我找不到自己站在这儿的意义，也许从来就没有意义。
年轻人很多，他们只有二十岁左右，但表情很怪诞，穿着也跟我不同。
几年女人站在我边上。我抬起手，她们根本不在意我。
我发现，自己不能引起她们的注意。
她们都上了车。
落日的余辉撒在梧桐树上。
别人认为我不会上车，实际上，我的确不会上车。
我的目的不是上车，而是站在这儿。
我宁愿自己处于一种等待。
我认真地研究每一个年轻人，特别是年轻的男孩子，他们身体很健壮，嘴上显出特殊的韵意，行动如此沉稳，他们空着双手，很难理解日落时坐9路车干什么？去梅花山？或者中途下车。
生活真重啊。
太阳在下沉，天色暗下去的速度基本上是能感受到的。
我看到了车子的行驶，但没有人再像王涛那样扑上去。
故事不会终止。
我楞在那。
我喜爱上某个瞬间的色调，只有那一刻，光亮与黑色之间才会形成一种消融的表面，托在每个人的脸上。这时每张脸都一样，每一种形体都一样。那辆车子来时，人们有秩序地向车门移动。
我抬起脚，很偶然地向前走去。
又很偶然地停下来。
我点支烟，吸了起来。
——全文完——