按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
年轻的时候,虞姬不过是只小小花蝴蝶,陪着心目中的英雄飞到东来飞到西。等到她成长清醒的时候,刘邦的势力已经坐大。不能怪她呀,她只不过是一个需要保护需要照顾的小女娃,本职工作就是安安心心地服侍好楚霸王。她的对立面正是吕雉,一个粗生粗养活得粗糙却生命顽强的女人,却老是忘了自己的本职工作,手伸得太长。
项羽屡战屡胜,却无法改变在政治上的屡屡失策。汉五年,楚军被围困于垓下,处境凄凉。刘邦早早就找人在山里装上喇叭,一到晚上,就放广播:“你们已经被包围啦。放下武器立地成佛……我们会饶恕你们的……Only you,能让我们苦苦相追……下雨啦,快收衣服呀!”众军士不堪骚扰和唠叨,自杀者众。
项羽与虞姬受不了了,开始唱歌。项羽难过地唱:“虽然我的力气很大呀,但老天对不起我呀,我的马怎么办呀,我的老婆怎么办呀。”唱着唱着就哭起来。一个只受过歌舞训练的女子懂什么军事呢,只是看到老公这个蔫蔫的样子,虞姬才知军情突变,大势已去,也跟着唱起来:“汉兵已略地,四方楚歌声。大王意气尽,贱妾何聊生!”说起来也可怜,虞姬是跟项羽对歌呢,告诉项羽,你老婆我不用你麻烦了,我死了算!
大家都被他俩的深情对唱弄哭了。虞姬最后一曲天鹅绝唱,拔剑自刎。一个平时水晶玻璃一样柔弱的小人儿,在关键处显现了她的英雄气慨,这一瞬间,代表了她从女孩走到了女人,从一个不知稼穑的歌舞姬,转变成一个为国为家用心的女中豪杰。——如果是吕雉,肯定半夜偷偷卷起衣物,有多远走多远。
项羽很伤心,第二天还是突围而出,仓皇出走,又迷路又被人骗,最后被汉将追到了乌江,抹脖子死了。毕竟霸王有霸气,死都死得那么帅!——如果是刘邦,过江就过江,活着就活着,占地一亩算一亩。谁怕谁呀。
孟母:浑身都是母性
孟母:仉氏,其子孟轲是我国战国时期伟大的思想家、儒家的主要代表之一。孟子幼年丧父,仉氏守节,家庭贫困,但为了让孟子能有一个良好学习环境,曾迁居三次,培养孟子养成良好的学习习惯,直接促成孟子在日后能够成为一代宗师。
从前看杨绛的《洗澡》,先是喜欢玲珑心肝的姚宓,继而喜欢姚老太,后者神光不露,无迹可寻,就像《天龙八部》里的灰衣僧人。也不用问女儿,她悄悄地就把女儿发给许彦成的眼神无线电给接驳上了,不动声色地差点赚了一个便宜女婿。到底是智性女人,对女儿的心事也熨贴得那么好。见过替子女找对象的,没见过替子女谈恋爱的。
美国戏剧家奥尼尔曾经这样勾勒:“一个强壮、安静、肉感、黄头发的女人,二十岁左右,皮肤鲜洁、健康、胸部丰满、胯骨宽大。……她嚼着口香糖,像一条神圣的牛,忘却了时间,有它自身的永生的目的。”我想,这就是地母该亚的形象吧。这样的体格,适宜生养,能够挑水担肥养家糊口,而且那一点点的迟钝,刚好铺展着一种单纯而驯服的气质。简而言之,她浑身都是母性。不过,中国长得像母亲的人不是这样的。她们连那点性感都不需要了,直接就是一张寡淡温和而没有特征的脸,热毛巾抹一把五官就没了,反正她们的色彩是在孩子身上闪耀的,比如李纨。中国最著名的母亲孟母想必也长得如此。
孟轲小时候父亲就死了,母亲仉氏守节。居住的地方离墓地很近,孟子学了些丧葬、痛哭这样的事。母亲想:“这个地方不适合孩子居住。”就离开了,将家搬到街上。离杀猪宰羊的地方很近,孟子学了些做买卖和屠杀的东西。母亲又想:“这个地方还是不适合孩子居住。”又将家搬到学宫旁边。夏历每月初一这一天,官员进入文庙,行礼跪拜,揖让进退,孟子见了,一一记住。孟母想:“这才是孩子居住的地方。”才定居下来了。“孟母三迁”一直成为教育界的成功典范,当然,孟母也成了房地产营销的代言人,常有自恃靠近名校的楼盘借用孟母来说事。其后,孟母用剪断织布的老办法来“断机教子”,又劝阻了孟轲休妻,把儿子驯得服服帖帖,终成大器。
孟母还对儿子说过这样一段千古名言:“以言妇人,无擅制之义,而有三从之道也,故年少则从乎父母,出嫁则从乎夫,夫死则从乎子,礼也。”意思是叫儿子不必理她,该去哪去哪,该干嘛干嘛。这句话被标榜为三从四德。从二十岁左右的新寡一直熬到古稀之年,我们无从揣测孟母这些年的心情。像李纨那样衣食无忧一大家子小姐太太一起玩儿着来守节,都已经被园子里的姑娘视为“神人”了,何况孟母还饿着肚子供儿子读书。孟母把一切可能的爱情都给了儿子,儿子就是她的情人。孔子母亲颜征顶着未婚妈妈的名头,也是守了二十多年的寡才云开见月明的。在女人不能走出门去实现自己理想和人生价值的时代,她们的成功就是把自己的丈夫或孩子调教好。
所谓“妻凭夫贵”、“母凭子贵”,女人并非没有和现实社会议价的资格。
母性据说是女人的天性。那些有爱心的女子,总是暖洋洋地往外发散着光芒,除了对孩子,她们的宽厚往往让情人福泽更深。重读《洗澡》,发现许彦成和姚宓不过是一对偷情者,倒是被讥为浅薄的许彦成太太杜丽琳才真的是心胸开阔、宅心仁厚。说到底,尽管许彦成不一定心甘情愿,但“标准美人”杜丽琳包容的母性,还是击退了姚宓这种小龙女般一尘不染的年轻女人。他离不开这种温暖。
独孤皇后:醋海翻波,浪里格浪里格浪
独孤皇后:隋文帝杨坚的皇后,独孤伽罗是北周大司马独孤信的女儿。独孤氏十四岁嫁与杨坚之时,要杨坚保证此生不纳妾,杨坚立下誓言:“不和第二个女人生孩子。”独孤氏通晓书史,谦卑自守,恭孝,是杨坚的积极支持者。公元581年,杨坚称帝,建立隋朝,是为文帝,立独孤氏为皇后,长子杨勇为皇太子。
礼法规定,有几种情形的时候,丈夫可以把老婆给休了,这就是“七出”。没有儿子,休;淫佚,休;跟爹妈关系不好,休;还有多嘴、偷东西、妒忌、生大病,都可以离婚。汉代以后,这就成了通行的婚姻法。古代做女人比较倒霉,无过错方还得不到任何同情和赔偿。尤其是妒忌,哪个女人不吃点小醋?何况丈夫一口气娶五六七八个小老婆。
历代的后妃之间关系更紧张,因为太多人争夺一个男人了,得到他就得到一切,失去他也失去一切,无怪乎张爱玲《色·戒》借一个女间谍的口说:“他实在诱惑太多,顾不过来,一个眼不见,就会丢在脑后。简直需要提溜着两只乳房在他眼前晃。”皇帝这个宫廷中惟一的男人,比赛场上的足球还要受欢迎。历史上就有无数美女在宫廷斗争中掀风作浪,更多的美女死于醋海翻波。西汉吕后、晋惠帝的荡妇老婆贾皇后、北魏孝文帝的冯皇后、唐玄宗的杨贵妃等等,都是著名的醋坛子。作为失德之妇人,历来为史家所垢病,不过她们也不在乎了,巩固她们的地位、荣华富贵,远比遵循大而无用的清规戒律重要。
但历史对隋文帝的皇后独孤伽罗的评价就比较复杂了。隋文帝是中国历史上第三位统一中国的皇帝,在“影响世界一百人”排行榜上位居前列,他的太太独孤氏起了很大作用。早些年,杨坚(隋文帝)在北周当官的时候,周宣帝几次要杀他,都是独孤氏教他法子逃过一难的;后来的篡位又是独孤氏给出的主意。周宣帝不是好东西,取而代之、统一中国是应当的。所以隋文帝对他老婆很感激,一登基就封她为皇后。但独孤氏是个女权主义者,结婚时她就要丈夫发誓:“你必须忠于我,不纳妾,不乱爱。”杨坚当了皇帝,独孤氏还是这样管着他,形影相随,朝夕相伴。隋文帝的七个孩子都是皇后生的,其他女人基本上近不了皇帝的身。——于是,各样说法在这里发生歧意。有人说,帝后情深款款,独孤氏不愧为一夫一妻制的先锋,开了后宫的一个新局面。有人却说,隋文帝苦闷着呢,别人都三妻六妾的,自己身为皇帝却多找个女人都不敢。一回隋文帝和大臣喝酒,请一个宫女也陪酒,独孤氏知道了,就对那个宫女不客气了。隋文帝压抑得简直想出家当和尚了。
最为离奇的是,这位独孤皇后不仅不许自己的丈夫纳妾,也容不得别人纳妾。史书上说,她每“见朝士及诸王有妾孕者,必劝上斥之”,不得重用。有个宠臣高颖本来是独孤皇后父亲的好友,老婆死了姬妾生了儿子,独孤就怀恨在心,老在皇帝面前说他的坏话,不让他的日子好过。不明白别人生孩子和她有什么关系?在她身上,我们也看到了女性主义的发力与乏力,一原则起来,则像大闹瓷器店一样,谁都落不了好。
不过,独孤皇后确是有个性,领先于一千余年就明白了斗争的方向:男人才是造成一夫多妻的祸首,要吃醋就要拿男人开涮。不像别的后妃,只晓得女人之间斗个不亦乐乎,而好色的男人就在那里看得欢乐开怀。“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”理学家们认为:这个追求淑女的人,原来是后妃,是皇帝贤良的大小老婆们哭着喊着,要给丈夫物色美女。——这种自愿十分可疑。如果一个女人连生气、吃醋的权利都没有了,也别指望她还能有什么尊严了。
叶限:辛德瑞拉的美貌崇拜和善良崇拜
叶限:事见唐·段成式《酉阳杂俎》续集《支诺□上》。秦汉前南方一个洞主的女儿,名叶限。幼年丧母,从小聪明能干,得到父亲的钟爱。父死后,继母对她百般虐待,得到一条神鱼的帮助,参加国王的舞会,留下一只金鞋,根据这只金鞋,终被国王娶为妻子。而生性刻薄的继母及异母妹妹则被杀。19世纪,德国的格林兄弟在他们的《儿童与家庭的故事》(或译《格林童话集》)一书中亦收入同类故事,研究家们将此类故事统称为“灰姑娘型”。叶限故事被认为是世界流行的此类故事中最早的文字记录。
网上的ID名,成打成打的女孩都叫辛德瑞拉。女孩都羡慕辛德瑞拉,希望哪一天,会有一位王子把她从人海里捞出来,坐上南瓜车,就变成公主了。
其实,中国也有自己的辛德瑞拉,只不过,她的名字不叫灰姑娘,而叫叶限。
秦汉的时候,其实真有一个桃花源,这个洞没名没姓,洞主有一个女儿,名字叫做叶限,她老爹娶了一个后妻,后来,老爹死了,后妈就开始虐待叶限,经常让小姑娘去山高水迢路远又坎坷的地方打水。
传说中,受苦的人总是有福的。叶限就幸福地抓住了一条金眼睛的鲤鱼,悄悄地养在一个池里,每天都给它喂吃的。后妈发现了,偷偷摸摸换上叶限的旧衣服,走到池边,把鱼给杀了。这尾鱼已经长达丈余,味道非常棒。后妈吃完了鱼,舔舔嘴,把鱼骨头埋了起来。第二天,叶限来到池边,鱼已经不见了,她放声大哭。忽然有人披头散发地从天而降,安慰她说:“别哭啦,小姑娘,你后妈把鱼杀了,你把骨头放在屋里吧,要什么有什么。”叶限依言而行,果然是金银珠宝,随叫随到。
节日到了,后妈带着同父异母的妹妹,花枝招展地出门,参加嘉年华的狂欢派对去了,只留叶限看房子。叶限有的是漂亮衣裳、珠宝手饰、名牌手袋,趁后妈出门,也赶紧换上翠绿雪纺长裙,和手工钉珠的金鞋,赶去派对。不过,那位异母妹妹眼尖,还是认出叶限了,叶限只好赶紧溜走,匆忙间,落下了一只金鞋子。
故事的最初就从一只金鞋子开始。得到这只鞋子的国王开始寻找金鞋子的主人。这个海边小国的国王四处寻访,全国的女子没有一个穿得下,最后找到了叶限家里,当然,后妈的女儿也穿不下这只金鞋子,叶限于是穿着那件翠绿雪纺长裙现身了,再套上这双金鞋子,刚刚合脚——国王一看到叶限,惊为天人,决定把她娶回家,让她当王后。国王带走了鱼骨,再把心肠狠毒的后妈及女儿都杀了。从此,这个小国国王和王后,都过着富足而幸福的生活。
我们看到了没有南瓜车和小老鼠马车的辛德瑞拉。世界上最早的灰姑娘,显然是叶限而不是辛德瑞拉:须知,唐代的段成式写《酉阳杂俎》这部笔记小说的时候,格林兄弟要等到900年后才出世。当然,因为格林的中国古文功底没有这么好,只能代格林说,如有雷同,纯属故意。——大家都衷心地相信,穷人家的女儿,必然是心地善良的、美貌惊人的;后妈必定是歹毒的,异母姐妹必定是又蠢又丑的。古今中外,莫不如是。
事关女子,美貌崇拜与善良崇拜,永远是一切童话的重点。而且,两者高度统一。童话的最后必定是美貌与善良赢了爱情,赢了金钱,赢了地位,赢了世界。
而现实是,如今你要说谁善良,没准人家就脸红脖子粗跟你急了:你还不如干脆骂他蠢呢,至少直率。至于美貌,在这个凡是女人就能称为“美女”的年代,我们兴许知道谁是美女,但不知道谁不是。不少长得五花八门奇形怪状的女子用心打扮一下,俨然就生出一种横泼的风情,嫁得比谁都好,活得比谁都滋润。
王子都没了,哪有什么灰姑娘啊。只剩魔鬼代言人了。
董小宛:沙龙女主人也要归宿
沙龙女主人,不过是个姿态。又不是广播体操,再风光又有何用?式微,式微,胡不归?还不如当个侍奉箕帚的小女人。董小宛就是这么想的。
说起来,同是秦淮八艳,同是绝色丽人、才情卓绝,同样与名震一时的大名士交往,董小苑的男朋友冒辟疆,好歹比李香君的男朋友侯方域、柳如是的男朋友钱牧斋要有骨气一些。清兵平定全国后,几次都把冒襄列为重点公务员,但他视之如敝履,坚辞不赴。摆明了要以明朝遗民自居,决不仕清,还收养了东林、复社和江南抗清志士的遗孤,哪怕生活潦倒也在所不惜。
小宛生于南曲青楼之中,琴棋书画莫不知晓,诗词文赋样样精通。十五岁艳帜初张就名冠秦淮。而且脾气大得很,看人很挑。后来辗转到苏州半塘,董小宛醉心于山水之间,常受客人之邀,游太湖、登黄山、泛舟西湖。就在董小宛离开秦淮河不久,冒辟疆却慕名到秦淮河去寻访她了。不遇,冒辟疆遂又转往苏州闲游,专程跑到半塘拜访。偏不凑巧,董小宛又已受人之邀游太湖去了。数次不遇,直到最后才得以与她相晤。董小宛早慕复社“四公子”大名,而冒辟疆也意外地看到这个风尘女子纵谈时局,不愧女中丈夫。一见之下,彼此倾慕。
第二年春天,冒辟疆再到苏州访董小宛,却又听说她陪钱谦益游览西湖去了,他只好悻悻地回去了。又一年,他再访半塘,又与董小宛擦肩而过。失望之余,冒辟疆结识了当地名妓陈圆圆,两人十分投缘,相携游历了苏州,还定下密约。看来,王家卫的《堕落天使》里说得有道理,“有些人一下子就擦出火花,而有一些人,擦得衣服都烂了,也擦不出火花。”等冒辟疆来苏州践约接陈圆圆时,陈圆圆又失约去了京都,这时,他却意外碰见了董小宛。世上所谓缘份,大抵如此。
这回见面,属于二见钟情。两人怕夜长梦多,要惊心动魄,于是订下终身。其时,冒辟疆因为恃才傲物,连小小的乡试都一再落榜,干脆不干了,归乡隐居。董小宛也是名士真风流,不在乎夫贵妻荣,果断地卷起包裹,当了冒的小妾。
冒家十分通情达理,顺利地接受了董小宛这位青楼出身的侍妾。正好红袖添香夜读书。可惜,李自成攻占北京,清兵入关南下,江南一带燃起熊熊战火。冒家人没事,却因辗展流离,一穷二白了,过着缺米少柴苦哈哈的日子。多亏董小宛典钗当裙,才勉强维持着全家的生活。冒辟疆却病倒了,卧床不起,董小宛就睡在床榻边,时时刻刻照顾他。冒大病了三次,董就服侍了三次:第一次折腾了五个多月,第二次她在枕边伺候了六十个昼夜;第三次为了服侍冒辟疆,董小宛坐着睡了整整一百天。如此下来,董小宛自己也病倒了,身体极度亏虚,终于辞世。
一定有人要说:何苦来呢,放着名妓这么有前途的职业不做,偏要嫁给一个又穷又土的痨病鬼作妾?这就涉及到成就感了。做欢场上的沙龙女主人,锦衣玉食,往来无白丁,且艳名远扬,姊妹们都为一时俊彦,这样的生活固然新鲜活泼,到底不长久,而且屈辱;嫁作妻妾,一箪食一豆羹,没什么热度,这样的生活固然平凡庸常,却是有爱情可指望的。在照顾冒辟疆的过程中,婆婆和冒夫人几次要将她替换下来,董小宛都不肯,说:“我能够竭尽全力把公子