按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
新媳妇竹翠从人群出来，站在雪地这边了。
杜柏站到雪线这边了。四十的妹妹蓝三九跟着杜柏走过来。
人群如骤然大开的戏园门，都踏着积雪涌过了树南，白哗哗挤在了雪线这一边。
司马蓝又一次扯着嗓子叫：
“既然都想活过四十岁，那就从明儿开始，各家各户都把积存交出来，有钱的交钱，没钱了卖树，卖猪，卖粮食。无论家里有没有病人，凡有棺材的一律拉到集市上卖掉。村里规定，最近几年村里无论谁死，都只能用席卷，不能用棺材埋，省下钱到集市上买锹、买锤、买炸药。我已经请人算过了，这一次凑不过三千块钱，就他妈别想开工修渠引水──谁家要是有钱不交，有家什不让用，我要不把他家房子烧了我不当这村长──哪个男人有恋家恋妻怕出力出汗，不肯去工地，我要不找几个光棍、傻子把他媳妇奸了，你们去司马家坟上把我爹司马笑笑的坟挖开，将我爹的骨头晾到山梁上──哪个女人有敢拖男人的后退，三天两头去工地找男人回来耕地收庄稼，我不把她孩娃捏死，等竹翠怀了孕，她生一个，你们就捏死一个，让我司马蓝断子绝孙……”
第十九章
阎连科
开工修渠的半年之后，耙耧山脉漫卷了腥鲜的青稞气息，一些未开的野花包儿，在后山坡和麦田的行间，急得摇头晃脑，骂爹骂娘。开放的野花，和村落里的几株杏桃一道，红浪浪的笑语，在胡同里东窜西跳，跑马占地地抢占着世界。
蓝四十去挑水，穿过胡同时，草气和花香冲撞在她的桶上，呼呼啪啦，一副空桶里盛满了红绿味儿，少说比往日的季节重了十余斤。到村间井上时，她忽然看见杜竹翠立在井台上，两桶水已经打好，挑起来往她这边一迈迈地走过来。就在竹翠弯腰桃水时，身子一弓一直间，蓝四十的眼睛哐啷一声，被竹翠的肚子撞上了。竹翠怀孕了，肚子挺得山峰一样，十里八里就打人的眼。蓝四十立在路旁，断定竹翠果然鼓起了肚子时，眼睛里针刺刺的苦疼热辣辣如烧红的尖锥扎在了眼球上。
竹翠挺着她的肚子走过来，水担子在它矮瘦的肩上音乐样响。
她把目光瞟在竹翠的肚子上。
竹翠说，你挑水呀四十姐？说这话时，脸上的笑厚厚实实堆得花叶样一片一片往下掉。
蓝四十没有说话。
蓝四十一直盯住在她的肚子上。
待竹翠走远时，她看着竹翠的后身，发现竹翠的肩、背、腰和屁股弯成了一张弓，又舒展，又柔和，每走一步，屁股都要左扭右摆，舞蹈般动人而又诱惑。她肩上的空桶滑在地上了，桶里装满的青稞气息流得满地都是。
几日之后，司马蓝从水渠工地回来，在村口碰到蓝四十去锄小麦，他们彼此愣着，司马蓝冷不丁儿说，四十，不是我不想娶你哩，我没法儿呀，我想当村长，我还老想着你爹和我娘，想起来我的手就捏成拳头了，就想打人了，蓝四十却是不说话，乜了司马蓝了一眼，把一口唾沫吐到他面前，转身扛着锄头下地去了。
司马蓝怔怔地立着，如一截雷击后的断木桩。
到了夏末，司马蓝和村里的男人们都还忙在工地上，一个村落都是女人和孩娃，忽然一夜杜竹翠在家里千呼万叫，尖利且深刻，女人们都朝那叫声涌过去，脚步声惊涛骇浪。蓝四十被那叫声和脚步声惊醒之后，一快二疾地穿好衣服，跑出屋门，又突然站下了。
她在院子里一直默默地站到天亮。到东山梁泛出深厚的银白时，竹翠的叫声停下来，村落里宁静成一片时，有两行泪悄然地滚落在四十嫩粉粉的脸上。
这一天，她满了十八岁。
就在她满十八周岁的这天早晨时，她深怀着失落，走出大门，看到村里杜姓的痴狗儿，二十七岁了，仍长得如牛鞭杆儿一样细微，挎了一个竹篮，竹篮里岔出几把稻草，魂灵一样从从竹翠家里荡出来，一蹦一蹦地到了她的面前。
她说你干啥去狗儿哥。
痴狗儿笑笑，把他那沉甸甸的一篮稻草往胸前晃一下，说司马家的孩娃死了，我竹翠妹头胎就生了个死娃，还是男的哩，小鸡儿和一粒青豆样，你看他的鸡儿吗？
蓝四十愣一下，刚刚心里井深水冷的落寞忽然之间不知流荡到哪去了。她闻到了面前那篮稻草的香味，闻到了稻草下的死婴的血淋淋的腥气。她想过去撩开那稻草看上一眼，可到了近前时，伸出了手却又缩回来。她问司马蓝知道吗？狗儿说早产一个月哩，他还以为竹翠没到做月子的时候呢。她说竹翠在家哭没有？
狗儿说，哭天唤地，手把墙皮都抓落了。
她不说话，木木的立着不动。立过一会她忽然跑回家，从床头抱出她盛衣服的小箱子，一尺宽，尺半高、二尺长，涂了深绿色。还在那箱里放了一件她的绿底红花的洋布衫，说狗儿哥，这孩娃知道我四十心里的苦，他是为了我才早来世上一月死了的，你把他装到这儿埋到竹翠家对面坡地上，回来我给你打三个荷包蛋。
杜痴狗儿傻傻的站着没有动，说竹翠让我扔得越远越好哩。
四十说，五个荷包蛋，他是一条命，你埋到村前去。
狗儿一动不动地呆站着，说人家给我两毛钱，让我扔到十里以外哩。
四十说，七个荷包蛋，你埋到村前去。
狗儿说，一大碗我就埋到村前去。
四十说，你去吧，竹翠一出门能看到哪儿你就埋到哪儿去，坟堆要像大人的坟堆一样大，再在那坟前坟后栽一些野菊花，喇叭花，一串红啥儿的，让竹翠一出门就能看见那花草中间黄爽朗朗的大坟堆。说去吧狗儿，埋完了我给你烧一海碗荷包蛋，再烙两个葱花大油饼，给你四毛钱。杜傻痴儿听了这话，眼睛如睡醒后猛然开了屋门样，哗啦啦一亮，用舌尖舔舔嘴唇，抱起那个小木箱就又返身往竹翠家门前走去了。
将近一个月后，竹翠从床上坐起来，闻到了一股鲜红烂漫的香味，她依桌扶墙，挪到窗前，看到了对面山坡上有一片盛开的鲜花，红的、黄的、白的、紫的、六色五颜，浓烈的腥香味儿，潺潺汩汩在她的鼻子底下和唇间叮当作响。在那一片花地中间，则隆起一堆黄土，土堆尖上，有一朵碗大的白花，花蕊是一团褐色。那白花没有枝杆，没有绿化，独自在土堆上开得无所顾忌，如火如荼。竹翠眯着双眼，似要弄清那朵白花如何就独自烂漫了似的，弄清那片本来是一片蒿草、毛草和杂乱礓石的地方，如何就成了一片花圃，她从屋里走出来，扶上院落的大门时，痴狗儿如被人送来了一样，背着一捆牛草走了过来。
“狗儿哥，那对面坡地咋就有了一片花呢？”
狗儿说：“栽的呀，四十让我栽的呀。”
竹翠说：“那中间的一堆儿是啥？”
狗儿说：“你的孩娃呀，四十让我埋到那，埋到你一出门就能看到的地方哩。”
狗儿说着就走了，耸耸肩头的一捆牛草，说四十给我烧了一大碗荷包蛋，给我了五毛钱，我咋能不听她的把你家娃儿埋到那里呢？竹翠没有再和狗儿说啥，她听着他的喃喃自语，目光再一次碰到那碗大的白花时，她的目光如落在石面上的紫柳青杨般响一下，被弹将回来了。她心里骤然明白，那不是一朵白花，那黄的也不是白花的黄蕊，而是她头胎男娃坟头上压下的一张白色的冥纸。
杜痴狗儿走了。
竹翠大病一场，在病床上躺着她想，我要连着怀孕哩，我要像我爷杜拐子让女人生孩娃如猪下崽儿一样生，一年一胎，生三个五个，十个八个给她四十看一看。
竹翠从病床上挣着起来梳妆打扮了一番，给婆婆打声招呼便到六十里外的工地上寻她的男人了。
第二十章
阎连科
一
杜岩猛然间觉得，自己应该睡到棺材里去。三寸厚的桐木棺板，二寸厚的柏木档头，前方刻下了盆大的一个奠字，一年多来，这副棺材都在屋里散发着发亮的油漆气息和烤湿板时的浅红色温馨。在乡里烧了半辈子饭，月月从工资中抽出一块、几块放在床头墙缝的塑料袋，几十年过去了，就买了这副棺材，虽不是最好的，可也是谁见了谁羡，忍不住说有这副棺材，活一辈子值了。然而，司马蓝却硬是要派人来把棺材抬去卖了，说灵隐渠工地上连买根纲钎的钱都没了。
冬天的太阳温暖而又潮润。杜岩在院里的阳光下，看着一只刨食的母鸡，听到了日光落地时似乎发出了细微的雨声。他抬头朝天上看看，感到了脖子里的裂疼如谁在扯着他的喉管，把手伸进喉里去摸，摸到了那肿胀的亮块如一个鸡蛋卡在喉咙中间。我该死了，他想，也许就死在这几日里。这么计算着自己的生命，他从凳上起来，去抓一把蜀黍喂鸡子，又给圈里的几只羊抱了一捆豆棵，便出门来到了村街上。
村街上安静得能清晰地辨出日光中哪是空气、哪是飞尘和响动。十六岁以上的男人都到工地修渠去了，女人们在家侍弄田地，照料村落。一条一条的村街，在寂静中如了丢在地上无人拾捡的腰带。他从街这头走到街那头，从这条胡同走进那条胡同，除了碰到了一只狗，就仅碰到了一个七岁还不会走路的孩娃。他说你还站不直腿吗？孩娃怔怔地望着他，手里拿了一个白纸叠的风车轮子，说我的轮子转的欢哩，你一来他就不再转了。杜岩有些惊愕，往后退了一步，那风车果然转起来，靠近孩娃一步，那风车就戛然止住了。以为是挡了风向，在孩娃三尺远近绕了一周，那风车就是死下了不动，可站在三尺之外任何一个地方，它都转得旋儿旋儿的。
也就只好走了。
走了就想，我是果真该躺进棺材去了。女儿竹翠不仅嫁了，第二胎藤也快该生了；大孩娃杜柏虽还没有结婚，可到公社接班，做了政府的通信员，每日去邮局取几张报纸，给书记烧一壶开水，至多再把到公社大院玩耍的孩娃赶出院落，工作也就完了，清闲，干净，还天天和领导交往，每月领十七块五的工资，这景况找一个镇上的媳妇成家是很容易的事。没什么再可忧愁的了，唯一担心的是村里来人把棺材抬去卖了。
回到家里，杜岩上了厕所，清理了身子里的闲杂，看看天，看看地，扫了一眼房子和羊圈鸡窝，走进上房，把架棺材的两条凳子一点一滴地挪着，就把棺材从山墙下挪到了西屋正央。最后，把棺材盖子大开，往棺材底儿上铺了几张报纸，一床薄褥，放了几件冬暖夏寒的衣服，一个碗，一双筷子和他在乡里退休前乡长送给他的一个小闹钟，书记送给他的一个用旧的袖珍收音机。收音机是坏了的，书记说一拍就响，他试了果然一拍就响，便很感激地向书记鞠了一躬，握了手。做完了这一切，欲要躺进棺材时，忽然发现了那闹钟本来好好的，嘀嘀嗒嗒，走得有春有秋，天长地久，可这忽儿放进棺材它却不再走了，和他走近那孩娃的风车风车就不转了一样。
杜岩有些诧异，伸手把小闹钟从棺材里取出，那闹钟一到棺材口上，它就又清清白白响了起来，麦芒似的秒针一步步走得均匀而又轻快，震得杜岩拿钟的手一颤一颤。木呆呆地盯着闹钟走了一阵，他又把钟伸进棺材。一伸进去针就停下，一拿出来，针就嘀嗒有声。这样反复几下，他把钟放在桌上，从棺材头上取出那破损旧坏的袖珍收音机打开，发现收音机在棺材外面拍拍打打，才有吱吱呀呀的声音，如撕牛皮纸的声响，几乎听不清播放的是什么东西，可一放进棺材，收音机却完好如新，不消拍打，那声音就脆脆清清，有板有眼，阴阳顿挫分分明明，音乐声如桃红杏白时的碧色河流。
有这收音机就行。杜岩把它放在棺材角上的衣服下面，心里升起了一股甜丝丝的温暖和慰藉，要往棺材中躺时，又觉得枕头低了，转身在屋里扫了一遍，看见桌上放了几本儿子杜柏的旧书，其中夹了一册红皮小书，他顺手一拿，把书塞进了枕下。然后，把棺盖的下边盖在棺上，上方错开一条口子，先跳进一条腿去，再跳进另一条腿，身子一缩，他就钻进了棺材。仰躺了身子，再把棺盖一寸一寸地移动，至尾听到一声白亮亮的哐当，棺盖就恰恰当当盖上了。
二
棺材里除了光线黑暗，如布蒙在眼上，其余舒畅而又惬意。杜岩在棺材里甜甜地睡了一觉，醒来时听到村落里的冬风，嘹亮而又刺耳。棺材的脚头那儿，从板缝挤进一丝青细的利风，吹得久了，他的脚冷麻冷麻，如从雪地里拨过了一段人世一样。他就是被风吹醒了的，动动麻木的脚，把褥子往那棺缝中蹬蹬，缝被堵上了，棺材里立马湿暖起来，熟面粉一样的木香味和棉衣、棉褥新装棉花的白柔柔的气息，在棺材里弥漫不止。
喉咙也似乎疼得轻了。他咽了一口唾沫，果然疼得轻了，流畅得叮咚作响。把手伸进喉咙试着摸了，那一肿胀还在，如胡同中到下的一架马车，把一个胡同全堵死了，可所有的来来往往，可以从墙下和马车棚下钻来钻去。
这时候，他感到上身温热，下肢微寒，猜想是棺材的尾部近了门口，就后悔入棺时没把屋门掩了。而上身这儿，有清新的日光气息，仿佛是置身在日光中晒暖。在棺材里翻了一个身子，将腿缩了，感到眼睛被光亮刺激得犯眯，便想到这光景可能是入棺后的哪一天下午。只有下午，落日才会晒在窗上，才会透过窗子洒在棺材的头上。他为还能晒上日光感到侥幸，想努力再把身子缩缩，让日光透过三寸棺板，也能晒到他的腿上、脚上，可这当儿大门响了。院落里响起了他熟如自己衣衫的脚步声。那脚步声如白色的小花，由远至近，飘至了近前，忽然停了下来。接着是儿子杜柏叫他的声音，爹、爹──你在哪儿？他先咳了一下，说我在这儿，在棺里，你不好好给政府上班你回来干啥？
杜柏立在门口，朝西屋的棺材盯了一阵，走过去一下掀开棺盖，日光呼呼啦啦打在杜岩的脸上，他眯着双眼，如风吹了一样，身子叮叮当当猛然哆嗦起来。
儿子说你疯了。
说你不好好上班回来干啥？
儿子说有个拖拉机路过山梁，我回来拿几件衣裳，找几本书，乡里要组织考试呢，说考的好他就从通信员转成干部了。又说转成干部我想给上边写封信，让上边把村落迁出耙耧山脉去。
杜岩便从棺里忽地坐起来，说饭碗没有端牢你少提这茬事儿，你以为村里人迁走就活过四十了？祖上不是迁走的也没活过四十嘛。说你以为迁村是猪狗挪窝呀，天下人口这么密，上边能屙出几百亩地，尿出一眼泉来让你们三姓村过日子？这样说着他看着杜柏的脸，见孩娃从冷惊中缓过神儿了，又说你照看好自已就行了，我喉咙的肿胀像塞了大堤哩，活不了几天啦，你过来看一下，说完他张开嘴来，儿子把他的下巴端起，扭了半个转儿，让他面对太阳，说啊──他就学着儿子的模样，对着窗子张嘴啊──了一下，感到日光晒进喉咙，如火烤了一般。
看了很久，如端详一个出土的瓷器，最后杜柏把他的下巴放下了。
他说咋样？
儿子说肿得和瓷一样，亮得耀眼。
他说我活不了几天啦。
儿子说刚好这几天我忙，还要考试。
他说你忙你的，后事我都安排停当了，你妹夫司马蓝这几日就要回来卖这棺材，你走时把棺盖钉死让他死了这条心就算尽孝了。说到这儿，从山梁上忽然传来拖拉机的喇叭声，杜柏跑到门外，沿着胡同对着山梁唤了几嗓，让不要着急，稍候一下，回来对爹说拖拉机催我了，就连四赶四的找衣服，去装桌上那几本书时，忽然发现少了一本。
谁拿了？
啥儿？
一本书。
杜岩躺在棺材里，从枕头底下摸出那本塑料皮的小书出来，说是这吗？杜岩过去接了，在书皮上小心小胆地擦擦，说你啥儿都敢枕，在外面你把它送进棺材就砍了你的头哩。杜柏就看着房顶，说不是那本《黄帝内经》就行。说啥书都比不上你爷留下的《黄帝内经》哩。到这儿，儿子杜柏装书的手不动了，说爹，要在镇上说这话