按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，然后找他还书。
永泽正要去食堂吃饭，我也一起跟去吃了晚饭。
〃外务省考试情况如何？〃我问他。８月份举行过外务省高级考试的复试。
〃凑合。〃永泽不在意地说，〃那东西，一般都混得过去。什么集体讨论啦面谈啦，和向女孩子花言巧语没什么两样。〃
〃那么说，倒是真够容易的。〃我说，〃发榜在什么时候？〃
〃１０月初。要是考中，请你美餐一顿。〃
〃我说，外务省高级考试的复试是怎么一回事？参加的人全是像你这样的？〃
〃不见得。基本上都是傻瓜蛋，再不就是变态者。想捞个一官半职的人，百分之九十五都是废料。这不是我信口胡诌，那帮家伙连字都认不全几个！〃
〃那你为什么还要进外务省呢？〃
〃原因很复杂。〃永泽说，〃例如喜欢出国工作啦等等。不过最主要的理由是想施展一番自己的拳脚。既然施展，就得到最广大的天地里去，那就是国家。我要尝试一下在这臃肿庞大的官僚机构中，自己能爬到什么地步，到底有多大本事。懂吗？〃
〃听起来有点像做游戏似的。〃
〃不错，差不多就是一种游戏。我并没有什么权力欲金钱欲，真的。或许我这人俗不可耐刚愎自用，但那种玩艺儿却是半点儿都找不到我头上。就是说，我是个没有私欲的人，有的只是好奇心，只是想在那广阔无边而险象环生的世界里显一显身手罢了。〃
〃也没有什么理想之类的东西吗？〃
〃当然没有！〃他说，〃人生中无需那种东西，需要的不是理想，而是行为规范！〃
〃不过，与此不同的人生不是到处都存在的么？〃我问。
〃不喜欢我这样的人生？〃
〃算了吧，〃我说，〃谈不上喜欢不喜欢。事情不明摆着：我一不能进东大，二不能在中意的时候和中意的女人睡觉。再说嘴巴又不能说会道，既不能被人高看一眼，又没有恋人。就算从二流私立大学的文学院毕业出来，前景也未必乐观。我又能说什么呢。〃
〃那么，是羡慕我的人生喽？〃
〃也不羡慕。〃我说，〃我太习惯于我自己了。而且坦率说来，东大也罢外务省也罢，我都没兴致。我唯一羡慕的，就是你有一位初美小姐那样完美的恋人。〃
他半天没有做声，闷头吃饭。〃我说，渡边，〃吃完饭后，永泽对我说，〃我似乎觉得，你我从这里出来，十年二十年过后还会在某个地方相遇，还会以某种形式发生关联。〃
〃简直像狄更斯小说里写的。〃我笑了。
〃或许。〃他也笑了，〃不过我的预感可是百发百中的哟！〃
吃罢饭，我和永泽走进附近一间酒吧喝酒，一直喝到９点。
〃嗯，永泽君，你的所谓人生规范是怎么一种货色？〃我问。
〃你呀，肯定发笑的！〃他说。
〃我不笑！〃
〃就是当绅士。〃我笑固然没笑，但险些从椅子上滚落下来：〃所谓绅士，就是那个绅士？〃
〃是的，就是那个绅士。〃他说。
〃那么当绅士，是怎么回事？要是有定义，可否指教一二？〃
〃绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。〃
〃在我见过的人当中，你是最特殊的。〃我说。
〃在我见过的人里边，你是最地道的。〃他说。随后一个人掏腰包付了账。
※
第二周的星期一，〃戏剧史II〃教室里仍没见到小林绿子的身影。我在教室里大致扫了一眼，确认她不在之后，在最前排坐下，打算在老师来前给直子写封信。我写了暑假旅行的事。写了所行走的路线、所经过的城镇、所遇到的人们。我写道：每天夜晚总是想你。见不到你以后我才明白自己是何等同你难舍难分。大学里固然百无聊赖，但我从不缺席，权当自我训练也未尝不可。你离去后，无论做什么我都觉得索然无味，很想同你见面好好谈一次。倘若可以，我想去你住的疗养院探望，和你面谈几个小时——可以吗？而且，如果情况允许，还想仍像往日那样相伴而行。劳你回信给我，哪怕几个字也好，打扰了。
写完，我把四张信纸工整地叠好，塞入信封，写上直子父母家的地址。
片刻，显得愁眉不展的矮个子教师进来，点罢名，掏手帕擦了擦额头上的汗。他腿脚不灵便，经常拄一根金属手杖。虽说〃戏剧史II〃不甚有趣，但他讲得头头是道，倒也值得一听。他照例道一声〃好热啊〃的开场白，便开始讲欧里庇得斯戏剧中解围之神的作用。他讲了欧里庇得斯戏剧中的神同埃斯库罗斯、索福克勒斯戏剧中的神有何区别。大约过了１５分钟，教室的门开了，绿子闪进来。她穿一件深蓝色运动衫和一条奶油色棉布裤，仍戴着上次那副太阳镜。她向老师浮起一丝微笑，仿佛在说〃来晚了，对不起〃，然后在我身旁坐下。并从挎包里抽出笔记本，递给我。其中夹一纸条，上面写着：〃星期三，对不起，生我的气？〃
课大约讲到一半，当老师正在黑板上勾勒希腊剧的舞台装置时，门又开了，进来两个头戴安全帽的学生，简直同一对说相声的搭档无异：一个弱不禁风，瘦瘦长长，小白脸；一个五短身材，黑黝黝的圆脸盘，蓄一撮不三不四的小胡子。瘦长个子怀抱一摞传单，五短身材直奔老师跟前，提出要将下一半时间用来讨论，要老师应允，并说远比希腊悲剧还要悲惨的问题正笼罩当今世界。其实这并非要求，而是单方面通碟。老师说他并不认为目前世界上存在着比希腊悲剧还要悲惨的问题，但反正怎么说都无济于事，那就悉听尊便好了。随即紧抓着讲桌边缘移腿下来，提起手杖，拖腿走出教室。
在瘦长个子散发传单时，黑圆脸登上讲台发表演说。传单上以将任何事情一律简单化的特有笔法写道：〃粉碎校长选举阴谋〃，〃全力投身于全学联第二次总罢课运动〃，〃砸烂日帝——产学协同路线〃。立论堂堂正正，措辞亦无可厚非，问题是文章本身却空洞无物。既无可信性，又缺乏鼓动人心的力量。黑圆脸的演说也是半斤八两，一派陈词滥调。旋律照搬照套，惟独歌词的连接处略有更动。我暗自思忖：这伙小子的真正敌手恐怕不是国家权力，而是想像力的枯竭。
〃走吧！〃绿子开口。
我点头立起，两人离开教室，快出门时，黑圆脸向我说了句什么，我却没怎么听清；绿子则朝他潇洒地挥挥手，道声：〃您忙着。〃
〃噢，我们怕是反革命吧？〃走出教室后绿子对我说，〃一旦革命成功，我们难保不会被吊到电线杆上去，嗯？〃
〃吊之前可得好好吃一顿午饭，可能的话。〃我说。
〃对了，有家饭店我想领你去一次，就是远些，花点儿时间不要紧？〃
〃没关系。反正两点钟上课，有时间。〃
绿子领我乘上公共汽车，到四谷站下来。她领我去的店是一家位于四谷后面往里走几步远处的盒饭专门店。我们在桌旁坐定，还未等开口，就端上两个四方形红漆容器，里边放着每日一换的盒饭和一碗汤。果然不虚此行。
〃好味道！〃
〃嗯。而且够便宜的，从上高中时就常常来这儿吃午饭。呃，我们学校离这里不远。学校严得厉害，我们来吃饭都是偷偷摸摸的。一旦给学校当场抓住，得受停学处分哩！〃
绿子摘下太阳镜，同上次比，眼睛显得有点困倦。她摆弄着左手腕上纤细的银手镯，又用小指尖摩擦似的揉了揉眼窝。
〃困？〃我问。
〃有点儿。睡眠不足啊。这个那个忙得团团转。不过也不打紧，别介意。〃她说，〃上次真是抱歉。出了一件大事，缠得我怎么也不得脱身，又是当天早上突然发生的，实在一点办法都没有。本想给饭店打个电话，但忘了那店叫什么名，又不晓得你家的电话。等得你好苦吧？〃
〃也没什么，反正我是大闲人，时间多得不行。〃
〃真那么闲？〃
〃真想把我的时间分出些来，让你在里边好好睡上一觉。〃
绿子支颐展颜，看着我的脸说：〃你还倒挺会关心人的。〃〃不是关心，只是时间有余。〃我说，〃对了，那天往你家打电话，家人说你去医院来着，出了什么事？〃
〃往我家？〃她微微蹩了下眉头说，〃你怎么晓得我家的电话？〃
〃在学生会查的呀，还用说。谁都可以查的。〃
她点了两三下头，仿佛是说〃原来如此〃。接着又开始摆弄手镯。〃是啊，我却没能想到，本来你的电话也可以那样查到的。至于医院的事，下次再说吧。现在不大想说，别见怪。〃
〃没什么。我倒像是问得太多了。〃
〃不不，你这说哪去了。只是现在我有点累，就像淋过一场大雨的猴子似的。〃
〃那么还是最好回家睡一觉吧，嗯？〃我试着提议。
〃还不想睡，走一会吧！〃绿子说。
从四谷站走出不大工夫，她把我领到她当时就读的高中跟前。
通过四谷站前的时候，我蓦地想起我同直子漫无边际行走的光景。如此说来，一切都是从同一场所开始的。我不由想，倘若那个５月里的星期日不在电车中碰巧遇到直子的话，或许我的人生与现在大为不同。但又马上推翻了这一想法，觉得即使那时不遇上直子，恐怕也不至出现第二种结果。说不定那时我们是为相遇而相遇的。纵令那时未能相遇，也会在别的地方相遇——倒没什么根据，但我总是有这种感觉。
我和小林绿子两人坐在公园凳子上，望着她就读过的高中校园。校舍墙上爬满常春藤，房脊有几只鸽子落脚歇息，是一座古色古香的旧式建筑。院里耸立一株高大的橡树，一缕白烟从旁边笔直腾起。残夏的阳光使得那烟格外掺有一种灰蒙蒙的色调。
〃渡边君，你知道那是什么烟？〃绿子突然问。
我说不知道。
〃是烧卫生巾呢！〃
〃呃。〃我应了一声，此外便不知说什么好了。
〃卫生巾、药棉，反正是那个用的。〃绿子说着，微微一笑。〃那种东西都要往垃圾筒里扔吧？女子高中嘛。管勤杂的老伯伯就把它收拢到一起，放进炉里烧掉。这不就是那烟。〃
〃听你这么一说，那烟可真够了得。〃我说。
〃嗯。当时我每次从教室看那烟，也都那么想来着：啊，真不得了！我们学校，初中高中合起来差不多有一千女孩子吧！有的还没开始，就算九百人。假定其中五分之一来月经，大致就是一百八十人，就是说，每天要往垃圾筒里扔一百八十人用的卫生巾，是吧？〃
〃大概是的吧。精确计算我倒不清楚。〃
〃可不是一般数量哟，一百八十人哩！把这些东西收在一起烧掉——该是怎么一种心情呢？〃
〃这——猜不出来。〃我说。我怎么能明白这个呢！就这样，我们望了半天那缕白烟。
〃我打心眼里不乐意去那所学校。〃绿子说着，轻轻摇了摇头，〃我本想进普通公立学校来着。普普通通老百姓就该去普普通通的学校嘛，而且我想快快乐乐自由自在地度过自己的青春。可父母出于虚荣心，偏偏把我塞去那里。你知道，小学如果成绩好，常遇到这种事：老师说了一通凭这孩子的成绩进那里没问题之类的话，结果就被硬塞进去。我念了六年，却怎么都上不来好感。心里盼望的光是快些毕业快些毕业。对了，别看我这样，还因为不迟到不旷课受表扬了呢！其实我却是那么讨厌学校。这里面的原因你能知道？〃
〃不知道。〃我说。
〃因为我讨厌学校讨厌得要死，所以才一次课都没旷过。心想怎么能败下阵去！一旦败下阵岂不一生都报销了！我生怕自己一旦败阵后就再也站不起来。即使高烧３９度，我爬也要爬到学校去。老师说小林不大舒服吧，我撒谎说没关系，硬是逞强。就这样我得了一张不迟到不缺席的奖状，还有一本法语辞典。也正因为这点，我才在大学里选学德语。我就是横竖都不愿领那所高中的情分！这还真不是开玩笑。〃
〃你讨厌那所学校的哪一点呢？〃
〃你当初喜欢上学来着？〃
〃也不喜欢也不十分讨厌。我读的是一间极为普通的公立高中，没怎么在意。〃
〃那所学校么，〃绿子一边用小手指揉眼角一边说，〃里面全都是所谓才女，家教好学习好——这样的女孩儿搜罗了差不多一千个。哦，清一色是有钱人家的小姐，否则也吃不消。学费高，还时不时地要赞助，修学旅行都住的是京都的高级旅馆，用真漆碗吃'怀石料理'，每年还要去大仓酒店的餐厅参加一次宴会礼仪的讲习班。总之不同一般。知道么？我们年级一百六十人当中，住在半岛区的学生只有我自己。有一次我从头到尾看了一遍学生名册。你猜她们都住在什么地方？真不得了，一个个全部集中在千代田区三番叮、港区元麻布、大田区田园调步、世田谷区成城……只有一个姓柏的女孩儿例外，住在千叶县。我和她挺合得来，人不错。一次她叫我去她家玩，说住得远对不起，我说可以，就跑去了。结果大吃一惊。你猜怎么着，绕房宅地一圈居然要花１５分钟，院子大得出奇，两只小汽车大小的狗，大口大口地吃着一大堆牛肉。可她还说什么由于家住千叶，在班里很感自卑。每次看要迟到，就让家里开'奔驰'轿车送到学校。车上配有专门司机。司机的模样活像《青蜂侠》中出场的驾驶员，头上一顶制服帽，还带着白手套。尽管这样，那女孩儿还自愧不如人。真叫人难以相信，你能信？〃
我摇摇头。
〃住在半岛区北大冢这鬼地方的，找遍全校也只有我自己。这还不算，父亲职业一栏还填这么一笔：'经营书店'。这么着，班上的人都对我感到新奇，说喜欢什么书就能看什么书。天大的玩笑！她们脑袋想的，是像纪伊国屋那样的大型书店。对她们来说，提起书店，只能做那样的想象。可实况简直惨不忍睹，小林书店，我可怜的小林书店！咣咣当当地打开门一看，迎面一排除杂志没别的。脱手最快的是《妇女杂志》，就是附录中带有四十八种性生活新技巧插图的那种货色。附近的太太们买回家，坐在厨房餐桌旁背得滚瓜烂熟，等丈夫回家演习一番。那东西真是黄得可以，鬼晓得世上的太太们每天想的是什么！再就是连环画，也有些销量，什么《月报》、《星期天》、《飞人》。当然还有周刊。总之几乎全靠杂志赚钱。文库丛书也有一点，也没什么像样的东西——什么推理啦演义啦色情啦。因为只有这些卖得出去。再往下就是实用书籍，例如《围棋谱》、《盆景制作方法》、《婚礼致辞大全》、《性生活入门》、《快速戒烟法》等等。另外我们连文具也卖。账台旁边摆着圆珠笔、铅笔和本子之类。就这些。没有《战争与和平》，没有《性的人》，没有《麦田里的守望者》。这就是小林书店，这烂摊子到底有什么可值得羡慕的？莫非你羡慕不成？〃
〃你讲得真够活灵活现的！〃
〃喏，就是这么个店。附近的人都来买书，也送货上门，老顾客也还不少，一家四口糊口是绰绰有余。没有债款，可以供两个女儿上大学，如此而已。此外再想干大一点的事，就力不从心了。所以，本来就不该把我送去那样的学校，那只能活受罪。每逢要捐什么款的时候，都要给父亲罗嗦个没完没了；和同学外出游玩，一到吃饭时间就心惊胆战，生怕走进价钱贵的饭店弄得掏不出钱。这样的人生简直漆黑一团。你家有钱？〃
〃我家？我家属于再普通不过的工薪阶层。既不很富，也不特穷。送儿子到东京读私立大学，我想怕是够吃力的。好在子女只我这一个，还不成问题。汇款没那么多，就打点零工。非常一般的家庭。有个小院子，有辆丰田花冠。〃
〃打什么零工？〃
〃每星期在新宿一家唱片店干三个晚上。工作满舒服，坐在那里看东西不丢就行了。〃
〃唔——〃绿子说，〃我还以为你从来没在钱上吃过苦头呢，总觉得你不像。〃
〃也算不得吃苦头，是的。不过是说钱不是大把大把的。世上的人大都如此。〃
〃我读过的那间学校大多都是富翁。〃她手心朝上地放在膝部，〃问题就在这里。〃
〃那么，以后可就要同另一个不同的世界打交道喽，哪怕你再讨厌也罢。〃
〃嗯，你认为有钱的最大优势是什么？〃
〃不晓得。〃
〃是可以说没钱呀。例如我向班上的朋友提议做点什么，对方就说'我现在没钱，不行'，可要是我处在对方的立场，就无论如何也说不出口。我要是说'现在没钱'，那就真的是没钱。太惨了！长得漂亮的女孩儿可以说'我今天脸难看得很，不想外出'，可要是换个丑八怪女孩同样说一句试试，不被人笑掉大牙才怪哩！二者同一道理。这就是我所处的世界，６年时间，直到去年。〃
〃不久就会忘掉的。〃我说。
〃恨不得马上忘掉。这次上了大学，我着着实实出了口长气，周围都是普通人。〃她微微扭一下�