按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃妈妈在坟里，两年前死的。〃
〃这个，刚才听你说了。〃
〃姐姐同未婚夫幽会。好像到什么地方兜风去了。她的那位在汽车厂工作，所以她特别喜欢汽车。我可是不大喜欢。〃
说完默默洗碟子，我便默默地擦。
〃往下就是我爸爸了。〃绿子停了一下说。
〃呃。〃
〃爸爸他去年６月去了乌拉圭，一直没回来。〃
〃乌拉圭？〃我一愣，〃何苦去乌拉圭那样的地方？〃
〃想移居乌拉圭，他那人，活像天方夜谭的阿拉伯人。当兵时的一个熟人在乌拉圭办农场，心血来潮地说去那里很好混，就一个人搭飞机走了。我死说活说劝他别去，告诉他去那样的地方根本行不通，又不懂语言，再说首先连东京都没怎么离开过，但怎么说也不顶用。肯定是我妈死了以后，他悲伤得不知怎么才好，脑袋那根弦也随着断了。他爱我妈就爱到这个地步，真的。〃
我不便应和什么，张着嘴，望着绿子。
〃妈妈死的时候，你猜爸爸对着我和姐姐说什么来着？这么说的：'我十分懊悔，真不如叫你们两个替你妈妈死算了！'听得我俩目瞪口呆。还不是，再怎么样也不好那样说话呀。当然喽，那是出于丧失至亲至爱伴侣后的难过、悲哀和痛苦，这我知道，也很同情。但也不至于说什么让亲生女儿去替死那样的话，你说是不？你不认为未免过分了？〃
〃啊，倒也是的。〃
〃我们也很伤感情。〃绿子摇摇头，〃总而言之，我们这家人都有点神经兮兮的，多少有点出格离谱。〃
〃有点儿。〃我也承认。
〃不过，你不觉得人与人相爱是件好事？爱夫人爱得甚至当女儿面说什么不如叫你们替死是件好事？〃
〃或许。〃
〃这还不算，还跑到乌拉圭去了，没事似的甩下我们不管。〃
我闷头擦拭盘子。全部擦完，绿子把我擦过的所有碟碗整整齐齐地放进餐具橱。
〃父亲那边没音信？〃我问。
〃今年３月，来过一张带画的明信片。可具体也没写什么。只是说那边很热，水果不像预想的那么好吃——就这么点。简直是开玩笑！那明信片上还居然画的是一头蠢驴！真神经！连见到哪个朋友或熟人没有也没提。最后还写，等稍微安顿下来后，把我和姐姐叫去。以后再杳无音信。这边去信也不理。〃
〃那么，假如你爸爸叫你去乌拉圭，你怎么办？〃
〃就去看看嘛，不是挺有趣的？姐姐说她坚决不去。我姐她最最讨厌不卫生的东西、不卫生的地方。〃
〃乌拉圭就那么不卫生？〃
〃不晓得。姐姐认定是那样。说路上一层驴粪，上面趴满苍蝇，冲厕所的水又不通，蜥蜴蝎子到处一动一动地乱爬。说不定她在哪里看了这类电影。姐姐对虫子算是深恶痛绝的。她最开心的就是坐着狂吼乱叫的车子在湘南一带来回兜风。〃
〃呃——〃
〃乌拉圭，满不错嘛，去也未尝不可。〃
〃那一来这店谁来管呢？〃我问。
〃姐姐在半死不活地管着。住在附近的伯父每天都来帮忙，还去送货。我有时间也帮把手，反正开书店也不是什么重活儿，怎么都干得了。要是怎么都干不下去的话，就干脆连店铺一卖了事。〃
〃你喜欢父亲？〃
绿子摇摇头：〃也不是很喜欢。〃
〃那为什么要跟到乌拉圭去呢？〃
〃信赖他。〃
〃信赖？〃
〃是啊。喜欢倒不怎么喜欢。但是我信赖，信赖爸爸。在失去夫人的打击下，扔下家扔下孩子扔下工作，手一甩去了乌拉圭——我信赖这样的人。明白？〃
我喟叹一声：〃好像明白，又好像不明白。〃
绿子好笑似的笑着，轻轻捶一下我的脊背，说：
〃好了好了，怎么都无所谓。〃
这个星期天的下午兵荒马乱地出了不少事。好个奇妙的日子。就在绿子家附近发生了一场火灾，我们爬上三楼的晾衣台看热闹，而且不知不觉地接了吻。这么说也许像是装傻，可过程确实如此。
我们一边说学校里的事一边喝饭后咖啡。这时传来消防车的警笛声。声音越来越大，数量也似乎越来越多。楼下有很多人奔跑，有几个人大声呼号。绿子跑到临街房间，推窗往下看了看，然后说声〃等一下〃就不见影了。只传来〃咚咚〃上楼的音响。
我边喝咖啡边思索乌拉圭在什么地方。那里是巴西，那里是委内瑞拉，这边是哥伦比亚——如此想了半天，却怎么也弄不清乌拉圭的确切位置。这工夫，绿子下来，叫我赶紧一起过去。我便尾随其后，爬上走廊尽头处一架又窄又陡的木楼梯，到得一处很宽敞的晾衣台。晾衣台比周围住宅的屋脊明显高出一截，临近一带尽收眼底。隔三四座房子的对面，浓烟滚滚，腾空而起，顺着微风朝大街那边荡去。空气中飘着焦糊味儿。
〃是阪本那里。〃绿子从栏杆探出身子说，〃阪本搬来之前是一家开室内建材店的，现在早已关门不做买卖了。〃
我也从栏杆上探出上身朝那边张望。不巧出事地点正位于一座三层楼的背后，详细情形看不清，好像有三四辆消防车在进行灭火作业。由于路本来就窄，至多能开进两辆，其他车只好在大街那边伺机而动。路面自然给看热闹的人挤得水泄不通。
〃我看最好把贵重的物品收抬收拾，这里也得避一下难。〃我对绿子说，〃现在风向相反，但不知什么时候转过来，而且加油站就在跟前。收东西吧，我来帮忙！〃
〃根本就没有贵重东西。〃绿子说。〃可总该有什么吧？存款原始印章证书……首先钱没有了就是麻烦事。〃
〃不要紧，我不跑的。〃
〃这里烧着也……？〃
〃嗯。〃绿子说，〃死了就死了呗！〃
我看着绿子的眼睛，绿子也看着我的眼睛。她一下子把我弄晕了：不知她话里多少成分是真，多少成分是假。我注视了她一会儿，渐渐地，开始觉得反正都无所谓。
〃好，明白了，奉陪就是，陪你。〃我说
〃和我一块儿死？〃绿子眼睛一亮。
〃难说。一旦势头不妙我可得逃走。要死你一个人死好了！〃
〃冷酷。〃
〃只讨你一顿午饭，怎么能连命都一块搭进去呢，晚饭也招待的话倒另当别论。〃
〃你这人！算啦算啦。反正先在这儿看一会吧。我来唱歌给你听。〃
〃唱歌？〃
绿子跑去下面，拿上来两张坐垫、四瓶啤酒和吉他。于是两人眼望团团涌起的黑烟喝起啤酒来。我问绿子如此做法是否会招致左邻右舍的白眼。因为我觉得：面对附近失火的场景在阳台上饮酒唱歌委实算不得正当行为。
〃没事儿，管它！我们早已决定对周围的事来个不屑一顾！〃
她唱起以往流行过的民歌。歌也好吉他也好实在不敢恭维，但本人却是满脸自我陶醉的神情。她唱了《柠檬树》、《草莓恋曲》、《五百英里》、《花落何处》、《快划哟米歇尔》，一首接一首唱下去。起始，绿子教了我低音部分，准备两人合唱，可惜我的嗓音实在南腔北调，只好忍痛作罢，由她一个人尽情尽兴地引吭高歌。我口呷啤酒，耳闻歌乐，眼观火势，而且专心致志。眼见浓烟骤然腾空，旋即不大不小，周而复始。人们或狂喊乱叫或发号施令。报社的直升飞机自天外飞来，震天价地吼个不止。取完镜头便掉头就跑，但愿别连我俩的行径也拍进去。警察的大音量扩音机对着幸灾乐祸的围观者大吼大叫，命令他们再往后退。小孩没好声地哭爹叫娘，玻璃〃劈啪〃乱响。俄而，风头开始倒转，白灰状物朝我们四周翩然飞来。然而绿子兀自吱吱有声地喝着啤酒，自鸣得意地大唱其歌。会唱的一股脑儿全部唱罢，又唱起了自己填词作曲的莫名其妙的歌。
本想给你做领菜，
可惜我没有锅。
本想给你织围巾，
可惜我没有线。
本想给你写首诗，
可惜我没有笔。
绿子说这歌叫〃什么也没有〃。歌词不伦不类，曲调也怪里怪气。
我一面听她唱这驴唇不对马嘴的歌，一面放心不下：万一火烧到加油站，这座房子岂不跟着上西天了！绿子这时唱得累了，放下吉他，像晒太阳的懒猫似的歪靠在我肩上。
〃我创作的这首歌如何？〃她问。
〃别开生面，富有独创性。很能体现你的性格。〃我慎之又慎地回答。
〃谢谢你。〃她说，〃题目叫——什么也没有。〃
〃似乎可以理解。〃我点头道。
〃咦，在我妈妈死的时候……〃绿子脸朝着我说。
〃噢〃
〃我半点都没伤心。〃
〃啊？〃
〃父亲不在以后也一点都没难过。〃
〃当真？〃
〃当真。你不觉得这太过分？你不认为我冷酷无情？〃
〃不过这里边有很多缘由吧。〃
〃是啊，嗯，是有很多。〃绿子说，〃复杂着呢，我家。不过，我一直这样想：不管怎么说是生我养我的父母，要是死了或分开了，该悲伤才是。可就是不行，完全无动于衷。既不悲伤，又不寂寞，也不难受，几乎什么感觉都没有，只是有时候会做梦。梦到我妈，她从黑暗里瞪着我，挖苦说'你这家伙，我死了你高兴吧？'其实也谈不上什么高兴，死的到底是母亲。只不过是说没那么悲伤。老实说，我一滴泪珠也没掉。小时候养的猫死了还哭了整整一晚上呢。
〃怎么冒这么多的烟呢？我捉摸不透。既不见火，看情形火势又没加大。只管绵绵不断地冒着浓烟。到底是什么东西烧这么久呢？我感到不可思议。
〃可也不能全怪我。我是有薄情之处，这我承认。不过要是他们——爸爸和妈妈——多少给我一点爱的话，我的感受就会大不相同，就会感到伤心点……〃
〃你觉得，没怎么被爱过？〃
她歪起脖子看我的脸，随即深深点了下头。〃介于'不充分'和'完全不够'之间吧。我总是感到饥渴，真想拼着劲儿地得到一次爱，哪怕仅仅一次也好——直到让我说可以了，肚子饱饱的了，多谢您的款待。一次就行，只消一次。然而他们竟一次都没满足过我。刚一撒娇，就给抡到一边去，动不动就说我花钱手脚大，从来都这样。一来二去，我就想：一定自己来找一个一年到头百分之百爱我的人。小学五六年级时就下定了这个决心。〃
〃了不起！〃我肃然起敬，〃可有成果？〃
〃难呐！〃绿子说。然后眼望着烟思考了一会，说：〃也许等得过久了。我追求的是十二分完美无缺的东西，所以才这么难。〃
〃完美无缺的爱？〃
〃不不。就算我再怎么样也不敢那么追求。我所求的只是容许我任性，百分之百的任性。比方说，我现在对你说想吃酥饼，你就什么也不顾地跑去买，气喘吁吁地跑回来递给我，说'喏，绿子，这就是酥饼。'可我却说：'我又懒得吃这玩艺儿了！'说着'呼'一声从窗口扔出。这就是我所追求的。〃
〃这和爱似乎不大相干啊！〃我不无愕然地说。
〃相干！你不知道罢了，〃绿子说，〃对女孩儿来说，这东西有时非常非常珍贵。〃
〃就是把酥饼扔出窗口？〃
〃是啊。我希望对方这样说：'明白了，绿子。怪我不好，我本该估计到你又不想吃酥饼才是。我简直像驴粪蛋儿一样愚蠢透顶、麻木不仁。为了表示歉意，让我再去一次给你买点别的什么。什么好？巧克力饼，还是奶酪饼？'〃
〃然后怎么样呢？〃〃那我就好好地爱他，来报答他。〃
〃我是觉得相当不近情理。〃
〃可对于我，那就是爱呀！倒是没有人能理解……〃说着，绿子在我肩头微微摇了摇头，〃对某种人来说，爱是从根本不值一提的，或者说非常无聊的小事萌芽的。要不然就萌芽不了。〃
〃有你这样想法的女孩儿我还是第一次见到。〃我说。
〃其实这样的人相当不少。〃她一边摆弄指甲一边说，〃起码我是认认真真这样想的，也只能这样想，不过把它照实说出口罢了。我从不认为我的想法与别人有什么两样，也不去追求那种两样。坦率地说，我觉得她们统统是在自欺欺人或逢场作戏。因此有时候对什么都讨厌得要死。〃
〃想在火灾里死掉？〃
〃瞧你，那倒不是。单单是好奇心而已。〃
〃指在火灾里送死？〃
〃其实也不是，而是想看看你有什么反应。〃绿子说，〃但死本身却丝毫也不可怕，确确实实。不过被裹在烟里呛昏，直接昏死罢了。转眼之间的事，同我见过的我妈和其他亲戚的死法相比，一点也不怕人。咳，我家亲戚都是大病一场折腾得死去活来才死的。我总觉得怕是血统关系。要费很长很长时间才能咽那口气，挨到最后连是死是活都闹不清了，意识到的只是痛苦。〃绿子把万宝路叼在嘴上，〃我所害怕的，是这种方式的死。就是说，死的阴影一步一步地侵人生命领地，等察觉到的时候，已经黑乎乎的什么也看不见了。那样子，连周围人都觉得我与其说是生者，倒不如说更是死者。我讨厌的就是这个，这是我绝对忍受不了的。〃
过了３０分钟，火终于熄了。烧的面积似乎不很大，也没有人受伤。消防车也只留一辆，其余都掉头跑了。人群吵吵嚷嚷地撤离了商店街。剩下维持交通秩序的警车在空荡荡的路面上来回旋转着警灯。不知从何处飞来两只乌鸦，蹲在电线杆顶头俯视地面上的光景。
火灾过去后，绿子显得有些疲惫不堪。身体有气无力，目光呆滞地望着远方的天空，几乎不再开口。
〃累了？〃我问。〃不是累，〃绿子说，〃只是好久都没这么放松身体了，呼地一下子。〃
我看看绿子的眼睛，绿子也看看我的眼睛。我搂过她的肩，吻住她的嘴。绿子只是肩头稍微抖动一下，旋即软绵绵地闭上眼睛。约有五六秒，我们悄无声息地对着嘴唇。初秋的阳光把她的眼睫毛投影在脸颊上，看上去微微发颤。
那是一个温柔而安然的吻，一个不知其归宿的吻。假如我们不在午后的阳光中坐在晾衣台上喝着啤酒观看火灾的话，那天我恐怕不至于吻绿子，而这一心情恐怕绿子也是相同的。我们从晾衣台上久久地观看着光闪闪的房脊、烟和红脑袋蜻蜓，心情不由变得温煦、亲密起来，而在无意中想以某种形式将其存留下来，于是我们接了吻，就是这种类型的吻。当然，正像所有接吻那样，我们的接吻也不是说不包含某种危险。
最先开口的是绿子。她轻轻拉住我的手，似乎难以启齿地说她有个正在相处的人。我说好像猜得出来。
〃你有可心的女孩儿？〃
〃有的。〃
〃那星期天怎么老是闲着？〃
〃这复杂得很。〃我说。
随即我意识到：这个初秋午后的瞬间魔力已经杳然遁去了。
５点时，我说要去打工，离开绿子家。我邀她出去简单吃点东西，她没答应，说怕有电话打来。
〃整整一大天都憋在家里等电话，真是烦透了。孤零零一个人，觉得身体就像一点点腐烂似的。渐渐腐烂、融化，最后变成一洼黏糊糊的绿色液体，再被吸进地底下去，剩下来的只是衣服——就是这种感觉，在干等一天的时间里。〃
〃要是还有这类等电话的事，我来奉陪，不过可要搭一顿午饭。〃我说。
〃好的。连饭后的火灾也准备好。〃绿子说。
※
第二天上〃戏剧史II〃，课棠上没见到绿子。上完课，我走进学生食堂，要了一份既凉又味道不好的便餐。吃完便坐在阳光下打量周围动静。就在我身旁，两个女生站着聊个没完没了。一个像抱婴儿似的怀抱网球拍，生怕掉在地上似的；一个拿着几本书和雷那德。巴斯蒂的唱片集。两人都长得如花似玉，谈得津津有味。俱乐部活动室那边传来谁在练习低音提琴音阶的声响。到处都是三五成群的学生，他们随便抓来什么话题各抒己见，连笑带骂。停车场里有伙人在溜旱冰，一个怀抱公文包的教授绕开他们从场上穿过。院子当中，一个头戴安全帽的女生趴也似的弯腰在地面上书写美帝侵略亚洲如何如何的标语牌。一如往日的校园午休光景。然而在相隔许久后重新观望这光景的时间里，我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在９月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐。而我则因此而感到平时所没有过的孤寂，觉得惟独我自己与这光景格格不入。
不过细想起来，这几年间我又究竟融入过什么样的光景中了呢？我记忆中最后一幅感到亲切的光景，是同木月两人在港口附近的桌球室击球的场面。而且木月就是在那天晚间死的。从此以后，我同世界之间便不知何故总是发生龃龉，冷风乘虚而入。对于我，木月其人的存在到底意味着什么呢？但百思不得其解。我所明白的只是：由于木月的死，我的不妨称之为青春期的一部分机能便永远彻底地丧失了。对此我可以清楚地感�