按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
智的。也许他应当把这些告诉她，可是，不说出口难道两个人就不明白嘛……
天气骤变，转入秋令，淫雨连绵，令人心烦意乱。每当雨停之际，尤其是在早晨，便涌来浓雾， 没了房屋、菜园、树木。一次，阿盖耶夫黎明起来，竟认不出院子来了——畜栏大门前的一切都消失在凉嗖嗖、白茫茫的雾海里。周围一片沉寂，这是一种奇怪、神秘莫测的寂静，街道上似乎已经空无人烟，整个村镇也仿佛死了一段。
那天夜里，阿盖耶夫和玛丽亚直到天已破晓方才入睡，整夜他们在小仓房里被不知究竟的警报惊扰不安。这次警报把整个地区当局和警察局惊动得纷纷出动。事情是从郊区墓地附近什么地方传来的一声惊恐万状的惨叫开始的，接着便是一片枪声，沿着他们的绿荫街跑过几个人去——全都奔往墓地的方向。他们的脚步声在夜里显得沉闷，但是听不到人语喧哗，仿佛跑过的是一队士兵或者警察。后来，在邻近的常有车马往来的街道传来辚辚的大车声，那里有了人语声，甚至呼喊声，而在中心的教堂附近重型汽车也发出了“嘟—嘟”声响，车灯闪着一个个黄色亮斑，透过浓雾在镇里房舍的顶盖上扫来扫去。阿盖耶夫屏住声息倾听着，企图弄懂镇里发生了什么事，但想弄懂并不是件简单事。玛丽亚紧贴着他，两手楼着他的肩膀，象发寒热病似的浑身乱抖。他给她裹上羊皮被，心想，在这惊恐之夜也许不得不设法救她出去了。下面墙上有一块没有固定的木板，他早已指给她看了，姑娘能很容易通过它钻到菜园去。可是，下一步呢？从菜园再逃往何处去，这一点他们暂时还没解决。
他们还有很多事没有解决。当这场令人费解的警报自消自灭地平息下去，周围一切逐渐恢复平静之后，天大亮前，他们就这样互相搂抱着酣然睡熟了。
潮湿、僵滞的浓雾使一切都显得冰冷冰冷，令人感到不好服。湿淋淋的树枝往下滴落着透明的水滴，沿着湿漉漉的树身流淌。浓雾遮蔽了枫树的褐色树冠，轻轻地在那里盘旋缭绕，缓缓地由那里爬向发潮变黑的房盖。阿盖耶夫冻得蜷缩着身子，起来后的第一件事便是穿过院子来到厨房门前——昨晚扣上的铁钩一动未动地扣在门环里，那就是说，巴拉诺夫斯卡亚仍未回来。他已经不再计算她走后的日子和星期，看来他的女主人果真永远地失踪不见了。他和玛丽亚已经吃掉了半个菜园的土豆，挑出了贮藏室里的所有可吃的东西。但是丝毫没动财物，暂时只靠羊皮被和阁楼上那床破布缝缀的花被子过活。阿盖耶夫每次在小仓房里早晨醒来，总在等侯院子里有什么人出现和说一句：“沃尔科夫派我来的。”但是，一天天过去了，仍不见有人到来，装满修好的靴鞋的麻袋仍旧躺在干草堆里。基斯利亚科夫也未见踪影。阿盖耶夫感到自已是个遭抛弃、被遗忘、孤苦伶仃的人，如今他唯一的安慰便是玛丽亚。
他弄不懂为什么，但玛丽亚确实己不可抗拒地全部控制了他那慌乱不安的感情，占据了他的身心——他的记忆、注意力、思想，似乎成了他的爱情所在。他不间断地思索她和他们的荒唐命运。在现实中或在想象里，她总是寸步不离他，他总能在眼前看到她可爱的形象，听到她说话的特殊、断断续续的腔调。他看了又看，欣赏她怎样把金发从额头拂向脑后或者如何微微倾斜着头，用小巧玲珑、半透明的梳子梳理头发。这只小梳子总插在她的后脑门上。当她讲述什么，或者沉默不语，或者在膝头上整理长外衣的下摆时，当她猛然搂住他的肩膀，小手掌贴在他的肩膀上或者搅乱他后脑勺上长得很长的头发时，她那一双纤细、发抖的手便是关怀和心态变化的外在表现。他的长胡子使她感到特殊的乐趣。他曾用剪刀修整过两三次，找不到剃刀刮掉它。玛丽亚喜爱把弄它，亲吻它，用脸颊磨蹭它，同时口中总是说：
“你长的胡子多好啊！好一部大胡子！你把它留起来，象个老爷爷那样才好呢！”
“怎么，合适吗？”
“那还用问！这件绣花衬衣也般配。喏，简直既象勇士歌里的英雄！象伊里亚．穆罗来茨！……”
“哪里象穆罗来茨！象夜鸳强盗……”
“不，不……你是那样……对了！一眼就看得出，你是指挥官！”
“若是一眼就能看出，那可不好。”
“喏，没关系，喏，没关系……喏，这才好哪！”她热情地说服他，一边亲吻他的胡子、面颊、嘴唇……
在这种时刻，他松弛、瘫软，如果不是那不曾摆脱的苦恼不安的思想，他几乎是幸福的。可是，他一直想了又想，想了无数次——同她躺在同一件皮被下，坐在破被子上，她睡熟时，孤身独处，站在院子里倾听街上声音并力求从中找到他那么需要的东西时——他无时不在想。有一个想法不分昼夜地啮咬他的内心——这不会有好下场的！在这残酷时代，在深渊的边缘，离警察局、德国人、保安处仅有咫尺之遥，这不可能有好结局。大祸必将临头！但是，他无法约束自已，无法控制那已不听驱使的感情，似乎他已意识到对于他们已不再存在另一个时候，这种事已不可能再次重现。确实，美好事物不会持续很久，也不会经常出现，它是稀世珍宝，是赐予的奖赏。瞧，命运奖赏给了他们……这命运是善良的诙谐女人，还是阴险诡诈的妖婆？她可不要过不多久就残酷地嘲弄他们啊……
他们尽力不谈论未来，不谈论明天，甚至不谈论今天傍晚、夜里等待他们的将是什么。他们只为现在，为现在的每一瞬间活着，因为只有这—瞬间属于他们。对于他们来说，说不定根本没有明天，昨天已是遥远的过去，也根本不属于他们，尽管他们也回亿它。阿盖耶夫不再修鞋了，这一地区似乎无视他那不可靠的修鞋技术。所以，有几次他在凉亭站一会儿，就再也不露面了。他们以土豆果腹。最近几天，他们适应吃用热灰和厨房里烧过的热炭烘烤的土豆，觉得烤土豆好吃些，主要的是更富有营养。一天，玛丽亚用从田垄挖来的红甜菜煮汤，二人吃了两天——先是热的，后是冷的。白天大部分时间他们呆在阁楼上气窗旁，尽情享受积蓄起的温情体贴、拥抱和亲吻。 低语或者压低嗓音谈话。不过，他多半沉默不语，玛丽亚却能絮絮叨叨，说个没完没了，以致他有时制止她说：“轻声些……”阿盖耶夫的伤已经几乎全部愈合，只是创口下端化脓，流淌脓水，略略沾湿了绷带。他已能相当自信地迈动左腿，尽管当他快步走动时，瘸得略微明显，所以他尽量走得缓慢些，有时也拄着木棍。
那一天，他们仍象往常晨起时一样，从小仓房爬回到阁楼上，吃完了昨天剩下的土豆。也许由于不眠之夜，玛丽亚心绪不佳，一声不吱，几乎没有吃东西，多半送给他。她不断唉声叹气。
他们坐在铺展在气窗下的被褥上，她用被子一角遮住赤裸的两腿，突如其来地径直问他，所提问题同刚才的谈话毫无联系：“亲爱的奥列格，咱们会死吧？”
他诧异地望她一眼，在她的大眼睛里凝聚着痛苦和期待。
“你说的是什么呀？你为什么这样说？”
“我想知道，在不久的将来等着我们的是什么。”
“等着我们的是什么，这有谁能说得准。我能知道吗？但是，我们将活下去。不可能是另一种结果。”
“那么，德国人呢？”
“德国人怎么样？”
“德国人会战胜我们？”
他寻思，多么奇怪的女孩子，她竟为这件事担心！不过，他本人日夜悬心的不也是这件事吗？但是，他一分一秒也不能允许自己同意什么他们注定要输，什么胜利属于希特勒等等说法。他从自己的头脑里驱赶走这类卑劣的想法——不管实际情况将会如何，他应该相信我国的胜利。当然，他们二人可能根本活不到这一胜利到来的日子，但这是另一个问题，应寻找另外的答案。
“这么说吧，玛丽亚，”他坚决地说，“德国人永远也不能战胜我们，因为……”
“为什么？”
“就因为……因为俄国还从来没被任何人战胜过。这是不可能的。”
“那么，靼鞑人呢？”
“靼鞑人怎么了？临时占领。拿破仑也曾经临时占领过莫斯科。但只是临时的。永远占领，做不到。”
“你坚信这一点？”
“绝对。一分一秒也没有怀疑过。”
“谢谢你，”她想了一想说。她向后一仰，靠在臂肘上，“不然的话……你看……我好象怀孕了。”
“原来是这样！”
他还不知是该喜，还是该忧，但他搂住她的肩膀，把她拉到怀里，轻轻抚摸她的头发。他对事态的这种转折心里没有准备，但清醒、总是处在振奋状态的头脑却已作出了自己的判断。这判断现在就如一声沉重、哀痛的叹息：“唉呀，这不是好兆头！”它的确不是好兆头，不过这一夏一秋有什么是好兆头呢？全都是灾祸、死亡、混乱、痛苦、惶惑不定。
“算了，”她说着小心地从他怀里挣脱出来，“只是你不要责备自己。若有什么，都是我一个人的错。最好你还是讲讲自己的事。”
“给你讲什么呢？”
“讲你是怎么生活的，讲讲自己的妈妈。她在哪儿？还活着吗？”
“活过。父亲也活过。有什么可讲的？都是集体农庄庄员。”
“你怎么当上的指挥官？大概是念完了军校吧？”
“当然是念军校。这很简单。你看，我有个叔叔，是军人。有时他来我家度假。我总看不够他，就报考了军校。军事很难，但我爱学。说这些干什么？你还是讲讲自己吧。你生在明斯克吗？”
“在明斯克。你知道，我是在父亲和母亲之间长大的。这情况你能想象得出吗？事情是……事情在于，谁也难想象得比比我父母更不般配的夫妻。父亲出身农民，师范学校毕了业，长期教书，后来调转到白俄罗斯民族文化研究所——明斯克有这么个研究所。父亲一直生活在民族的氛围里——研究白俄罗斯的历史、民间文学。永远不断地研究，又是编年史，又是古代文学。后来就开始了考察，采风，无论在家里，还是在街上，也不管是在电车上、商店里，一开口就说白俄罗斯话。很多人都回头回脑看他，因为在城市不时兴这样作，太土气，象乡下人。可是，他是出于原则考虑。我母亲虽然也出身农民家庭，可是习惯了城市生活。你知道，她爱上了城市的一切，所以往日的、乡下的东西部叫她深恶痛绝。她也是出于原则考虑，不肯接受任何哪怕使人稍微记起乡村的东西。无论是民歌还是民间故事，她一概不承认。不承认任何民间文学，不能容忍农民、乡下的泥泞，甚至乡下的牲畜。嗐，她多么会嘲笑白俄罗斯话呀——简直有讽刺作家的天才。父亲有许多农民朋友——喏，一出外采风，就告诉所有人自已在明斯克的住址。于是，一到冬天就赶来雪橇，一个或两个农民光临我家，穿着羊皮袄，脚登树皮鞋，而且是湿的，沾着雪。父亲帮助他们脱衣，让进书房，当然穿着树皮鞋。在那儿唠起来没完没了，有时候还喝上两杯。但是，母亲连
一脚都不住那儿迈，全由父亲一人招待他们。小时候，我母亲还让我去看，去听，等我一长大些，就禁止我去了。可是，看来，为时已晚。我已经培养起了兴趣，这些叔叔我直到今天还都记得。这样，念完六年级时，有一次我随父亲去采风了。我记得，我们去了波列西耶，到农庄庄员中间去。当时母亲正准备去索契，要带我一道去，可是我执意不肯：我要去波列西耶。从谈话里，从父亲口中我听到了那么多关于波利西耶的事。大吵大闹了一场，我又哭又嚎，终于遂了心愿——和父亲一道去了。而母亲只得同一个女友到海边去了。那位女友是中央执行委员会负责干部的妻子。”
“你们在那儿采风时，怎样生活的？”
“噢，那儿简直是天堂！住在一个林中小村里，租一位叫卢莎大婶的或者阿利比娜大婶的住房，她家有带牛犊的奶牛、马、狗、带八九个羊羔的绵羊、猪崽、鸡雏。真是有趣得要命！有时候，我和一些男孩子交朋友，一起去夜牧，放马。在小河里野浴，捉虾，当然还摸鱼。田野上，草原上，有多少鲜花啊。还有森林！那是些什么样的森林啊——到处是野果、蘑菇。不，就是现在我一想起这些，还是不能不激动。我到这儿来看堂姐，就是为了采野果。我非常喜欢采集野果。采到了……”
玛丽亚缄默不语了，抽泣了起来——阿盖耶夫轻轻地用手抚摸她的肩膀，只抚摸了一次。她忍住了眼泪，不久便平静下来，向他宛尔一笑，笑到那样平静、凄苦，又那样高兴。
“喏，过去了，没什么……你知道，除了这些，父亲也把我吸引到自己的氛围里去——收集民间智慧结晶，各种成语、谚语、传说。还有民歌、麦收歌、圣诞歌、婚礼歌、仪式歌，还有天知道是些什么歌。他都知道。我也全身心地投入了进去，甚至亲自在留班辛纳从大婶和婆娘口里记录了几首民歌。你听：
我的妈愁眉苦脸，火冒三丈：
‘我的女儿在哪儿有了身孕？’
‘我怀孕是在那浓密的松树林，
在绣球花底下，
在绣球花底下，
白皙皙的手臂枕在头底下——’”
她轻声唱着，好似絮絮低语，旋律优美动听，但哀婉感人。“我还记得一些。唱吗？可以不？”
“不，你知道，还是能被人听到。你用白俄罗斯语唱，一般说来，这很好。”
“是啊，你知道，有时这样过一个夏天，我习惯了说白俄罗斯话，所以回到明斯克以后还久久转不过来说俄语。妈妈吓坏了，骂我，骂父亲。可是，我故意捣乱。‘请’，我就说‘卡里—拉斯卡’；‘再见’，我就说‘达—帕巴岑尼亚’连衣裙，我就说‘苏肯卡’。怎么样？难道不好？和俄语、乌克兰语一样，都是斯拉夫语，既不好些，也不坏些，是平等的语言。”
“你真是好样的，”阿盖耶夫说，“我也是乡下人，你知道，在军队里我不得不……受罪。在忘掉白俄罗斯话和掌握俄语之前，受尽了奚落。就是后来，人们也常拿’特拉普卡，布拉特卡‘一类话来打趣我。”
“喏，在军队里让所有的人都说俄语，这也许是必需的。可是，在明斯克我为什么要受拘束？我是在自己的共和国。但是，在城市里不理解我，一到乡村我可就自由自在了。我多么喜欢听婆娘们唱歌叼。譬如说，晚上从田里回来，你就能听到，这儿，那儿，山后，林边，到处都有歌声，声调婉转，悠扬起伏，此唱彼应的二重唱是那么动听。”
阿盖耶夫听她说着，心中不禁微感惊奇——这一切对于他是如此新鲜，甚至有些奇妙。他一生有十八年是在乡下度过的，但是他连想都不曾想到赞美欣赏这种生活，他简直不曾注意到它，正象人们不注意所呼吸的空气一样。喏，唱歌、谈话用的是白俄罗斯语，或者用他们的说法，用的是乡下话，但是难道文化就在于此吗？文化——在设有剧院、影院，在有衣饰华丽的女演员歌唱，有各种学者用纯正的城里话，甚至用外国话交谈的城市里。在军队里，他费了九牛二虎之力才摆脱掉立刻暴露出他是白俄罗斯人的腔调，这种腔调有时成为同志们取笑逗趣的对象。可是她，你瞧！是个城市姑娘，但对他司空见惯、平凡无奇的乡下的一切却这么喜爱……
阿盖耶夫温柔地搂着玛丽亚，静听她那伤感的呢喃低语，体味她那怀乡感情，然而在意识中仍响着她离开回忆、使他粹不及防说欢的那句话。阿盖耶夫心想，这可真是多余，竟弄到要做父亲的地步，而且挑了这么个时候！在这种时候当母亲，她得遭受什么罪啊！鬼知道，这会使事态变得多么复杂、混乱，甚至导致新的灾祸。可是有什么办法？既然木已成舟，看来别无他法，只有一个出路——等待。
但是能等到什么呢？
就这样他在这个镇上已是等了又等，等待各种事情。先是等待伤口愈合，等待他的女主人巴拉诺夫斯卡亚归来；接着，等待基斯利亚科夫或者沃尔科夫的人到来；怀着恐惧和厌恶等待科维什科或者德罗兹坚科出现，等待警察突袭、揭露、逮捕。他在此地生活的时间全部是在难熬难耐的等待当中度过的——等好的，也等坏的。但是，暂时一切都好象僵滞、呆怔了，时光在流逝，而他的命运中却根本没有任何变化。也许在酝酿着什么？以后可不要爆发为灾祸、不幸——最坏的是，如今这已经涉及到