按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雨还是没有停，尽管已经不象开始那样如倾如注了。细小的雨点仍在浠浠沥沥地滴着，风好象是停了，已经不觉得冷了。阿盖耶夫听着谢苗不愉快的回忆，几次不安地想看坑里的情况：可别灌满了雨水。那样—来，可怎么办呢？等着它慢慢地蒸发或者渗到地下吗？敏锐的谢苗发现了阿盖耶夫的心事，碰了碰对方的膝盖。
“喂，我想问问你。你在那里挖些什么呀？在坑里。”
“没什么。想看些东西。”
“丢了什么吗？”
“差不多。险些丢了性命。”阿盖耶夫说完就有些后悔了——说得太多了。
“是——这样呀，”谢苗若有所思地说，‘好啦，我不再问了。每个人都有自己的秘密。”
阿盖耶夫含有歉意地瞧了一下对方阴沉的脸，他为自己的守口如瓶感到不好意思。
“可能是这样。你怎么样，也有自己的秘密吗？”
“我藏不住自己的秘密。我都顺着嘴巴说出去了。大家对我了如指草。也许，这样并不好。可能就因为这个，我才成了不着调的人好啦，扯得够多了。”
谢苗用手掌击了一下膝盖，肩头碰了一下立柱，险些没有把小小的帐篷弄翻，钻出了帐外。阿盖耶夫猜得出，谢苗为什么不想再坐下去，但并没有加以劝阻。就让他走吧，也许大商店还没有关门，他能够买到浇灌内心块垒的东西。
“我下次再来，还有话要说，’谢苗在帐外说道。他迈开一双长腿，大步流星地踏着湿草，终于愈去愈远了。
第三节
阿盖耶夫在帐篷里又忙了一会儿。他把湿衣服从左侧挪向比较干爽的右侧。整个帐篷的下部都湿透了，衣服、睡袋发出一股浓厚的潮气。当他来到帐外，想看看坑里的情况时，他发现整个空气中都有一股雾气升起。
细雨洒向湿草，坟栅、附近的树、远屋，都笼罩在雾气的氤煴之中。但眼前的坟场和砂坑，都清晰可见。当他来到坑沿向下一瞧时，他差些气恼得骂出声来：坑底汪着两大片混浊的雨水。有一片恰巧汪在他这些天一直挖掘的地方，另一片在他认为能够有所发现的地方。最糟糕的是，当他再往前走时，竟然看到，从坑沿滑到坑底的一层砂质粘土把他今天挖过的地方全都盖住了。
阿盖耶夫失神落魄池向下瞧着，一时不知该怎么办或者想些什么才好。显然，不能在这里继续挖掘丁，积水既不能疏导，也无法淘干。唯一能做的就是——等待，等它自己干涸。可是，这雨要是连下几天怎么办呢？伊林节的雨水完全有可能持续到秋季，使得到处都泥泞不堪，那可怎么办呢？那样一来，他在这里会得到什么呢？
阿盖耶夫翻来复去地琢磨这个问题，但是想不出什么对策。真的，他能做些什么呢？向当地领导求援吗？去找区执委会吗？请求社会协助吗？他对人们说什么呢？他有什么证据能够说明：她就在那里，她跟大家一起被枪毙了。连他本人也对此茫无所知。再说，他到这里来，不也是想向自己证明：她不在这里，她不是同大家一起被杀害的，也许，她逃脱了那次厄难。还有，人们在1944年挖掘牺牲者遗体时，并没有发现她。当然啦，人们并没继续找她。她本来不属于三人小组，只是偶然涉入的。阿盖耶夫和被枪决者都知道这—点，也知道她是为什么被捕的，可是局外人却—无所知。他如果去求援的话，该对别人说些什么呢？难道能够说：帮帮忙吧，让我确信这里什么都不会找到吗？或者说：这里再没有埋葬别人了？而关于这一点，大家本来就都是这样看的。
只有他阿盖耶夫一个人不是这样看。
阿盖耶夫垂头丧气地回到帐内，雨天的寒意到夜里加剧了，冻得他全身发冷。雨一直浠浠沥沥下个不停。他钻进帐篷之后，在门口燃起小小的酒精灶。他想暖和一下，烤烤干。但是，看来烤到明天也不会于，只好在湿冷之中就寝了。其实，这场意想不到的寒雨并没有使阿盖耶夫心灰意冷。越是老境渐近，阿盖耶夫就越想回到原始的生活方式中击，越想回到大自然中去。多少年来，他学习、服役、工作，心灵对上述的一切早己淡忘、但现在却越来越强有力地想到了这些。他曾花过多少气力去追求城市公寓的齐全设备，而它也确实给阿盖耶夫带来过多年的舒适、快乐，可现在，它失掉了魅力。在闲暇的时刻，他向往的是寂静河边的桦林和末被新技术车轮碾压道的田野小径。阿盖耶夫没有自己的汽车——年轻时还不流行，也没有钱买，后来，年岁又太大了。儿子阿尔卡季有时开车带他出去兜风，逢到假日则一起去钓鱼。阿尔卡季从小就爱垂钓，有一段时间父亲也受了感染。但是阿盖耶夫很快就厌弃了。为了买那辆汽车，阿盖耶夫虽说也付了一大笔款，可它从未属于只会乘车的父亲，而是理所当然地属于会开车的儿子。阿盖耶夫更不愿成为别人的累赘，——年较人总有自己的爱好，他们喜欢河边的沙滩、浴场、游泳、采蘑菇和采野果。要他们闲呆在松林边缘的平地上晒太阳，他们就觉得无聊。除此之外，他们愿意开车跑远路，到各个中心城市采购城里买不到的物品。而阿盖耶夫的采购需求几乎等于零，他能维持每天的生活也就足够了。
阿盖耶夫呷着铝杯里的热茶，思路转到了谢苗身上。他想，谢苗肯定又继续庆贺他的伊林节去了，当然，免不了还要讲述他的那些苦难历程。上帝保佑，人们再也不要经受那种苦难了，也只有那些在心灵上战胜一切苦难并在记忆里保存往事的人，才能够几乎是无动于衷地讲述它们。阿盖耶夫认识不少这种人。他们讲述自己那些困苦的、往往是悲剧性的战争往事时，总是采用一种恢谐的口吻，对当时曾经令人毛骨悚然的事情加以冷嘲热讽，视恐怖如同儿戏。如果对自己的经历采取这种态度，还有情可原，可对别人，特别是对牺牲者采取这种态度，阿盖耶夫认为，这就近乎是亵渎行为了。
不论事情多么奇怪，阿盖耶夫可从未对别人细说过自己的经历，要讲，也只是三言两语而己。当然，他也没有什么值得特别夸耀的。关于可怕的1941年和跟这个地区有关的一切往事，他多年来总是尽量不去回想。有时也会不由自主地想起来，但带来的绝不是欢乐，而是罩在心灵上的沉重的阴云——死亡、鲜血、错误的痛苦。他的妻子是伏尔加河人，几乎没有经历过战争。她活着的时候，连一句关于战争灾难的话都不敢听，她只知道，自己的丈夫在战争初期受过重伤，打过游击，后来又学习过，在经济部门工作过，最后转到高等学校教书。有一回，儿子问父亲受过什么奖励，阿盖耶夫拿出一枚红星勋章给儿子看，儿子却不屑一顾地哼了一声说，他朋友的爸爸战时在一个大参谋部工作，得过五枚勋章和一大堆奖章，每解放一座城市或有什么纪念日都要得上一枚。阿盖耶夫明白了，在儿子的心目中，父亲的身价已经一落千丈。从那以后，他再也没有同儿子提过战争的事。
半夜，一种无名的恐惧和危险感使他突然醒来。他静卧了一会儿才明白，他的不安完全是庸人自扰——四周是一片夜色和出奇的静谧，这种宁寂只在战前有过，开战以来他早已忘却了。他的烧似乎退了。他觉得身上有一层冷汗，但他并不觉得冷，反倒觉得有些闷热。睡梦中，他把被单掀到了地上，身上只剩一件湿漉漉的衬衫。他无意中动了一下伤腿，立刻感到一阵刺痛，不过疼痛已经能够忍受，不象昨天那么痛彻心脾了。仓房里一团漆黑，只有天棚上的两三条缝隙露出微光。透过其中一条，还可以看到闪烁的小星星。
阿盖耶夫倾听着，竭力捕捉板房外面的任何响动，但是他什么都听不到。他没有立刻意识到，他那锐敏的听觉想捕捉的究竞是什么，不过，他期望中的声音已经有许久没有听过了——自从他和莫洛科维奇离开队伍，转向南方之后。于是，他开始思考：这个世界是怎么了？战争怎么会—下子远远地推向了东方？这是怎么发生的？他为什么会躲到这座仓房里？而且是这样孤苫伶仃，手无寸铁，穿起了镶着花边的衬衫？部队在哪里？战线在哪里？撤退还得持续多久，谁的过错？红军战士的？军官的？是我们的战斗装备太差吗？是德国人的优势兵力、强大的突然袭击、指挥艺术和完美的野战策略决定了这—切吗？
第四节
他亲自参加过的几天战斗，使他坚信不疑：部队并不缺少抗击敌人的决心；战士们，特别是军官们奋不顾身地、以超凡的牺牲精神同敌人拼博，在局部区段上甚至能给敌人巨大的创伤——尽管从总体来说，他们无法改变战线局势，因为他们从那个可怕的星期日①起就已注定要溃不成军了。尽管德军伤亡惨重，尽管多数红军部队英勇顽强，但是德国人仍然能够不断突破防线，在广阔的战线上迂回包抄，不停地向东突进。现在，敌军在哪里？战线在哪里？我军和我国下—步的命运如何？——这一连串的问题都是使阿盖耶夫压抑、惊悸不安的原因。只要一想到它们，人就要发疯。他眼看着人们在牺牲，传统的生活准则遭到破坏，人类的命运受到威胁。在这种情况下，他怎能处之泰然，心安理得地躺在白俄罗斯的寂静角落里呢？要知道，正是战争才使他飘落至此的。
（指１９４１年６月２２日希特勒德国向苏联发动进攻，那天正是星期日。——译者）
部队被打散以后，阿盖耶夫一路逃亡时，最感痛苦的是对情况茫无所知，毫无消息来源。同他们相遇的人，同样所知甚微，谈论的多是猜测和设想，但是这些说法一个比一个离奇，使阿盖耶夫完全不敢相信。尽管如此，有一点却是确定无疑的——德国人已经过了第聂伯河。阿盖耶夫想，要是不能把他们阻挡在第聂伯彼岸，连莫吉廖夫、维帖布斯克、戈梅利都一古脑儿地放弃了，那么前途会怎样？从那里到莫斯科，不是只有一步之遥了吗？！
就在一周之前，当他们一群人结伙向东突围时，尽管他的伤痛使他无法入睡，又累又饿，时刻等待同德军遭遇，但是他却很少去想噩梦般的战争转折，他一心只想回到自己人那里，重新开始战斗。结果呢？他不仅没能返回部队，反而离战线越来越远，被抛向只有上帝才知道的鬼地方。这儿远离大路，他睡得倒挺安稳，弹片也取出来了，可是对战争命运和对他阿盖耶夫自身命运的忧虑，却象钢爪一样撕裂着他的内心——他心神不宁，坐卧不安，痛苦不堪。但他有什么办法可想呢？
唉，要不是这个伤口……
这种迫不得已的自我监禁生活，真是难以捉摸，但有一点不容置疑：带着身上的伤，他不可能战斗。最糟的是，他不能奔跑，不能指望他的两腿使他摆脱绝境——任何一个小警察都能轻而易举地追上他这个跛子。就是说，他的出路只有一条：尽快养好伤，然后不惜一切手段突向东方，重返前线，归队作战。
黎明透过板缝钻进了仓房．阿盖耶夫坐起身来，强忍身体的软弱无力和头晕目眩，下了木床。他想，最好说做就做，趁着夜黑人静行动起来．他披起棉衣，缓缓地把双脚放到铺有干草的土地上。伤口还是疼，稍不小心腿就象要折断似的。他咬紧牙关，谨慎地迈动左腿，重心放在足跟上。他手扶门框，悄悄打开低矮的仓门，进入大仓房。一只大灰猫忽然由他脚下逃开，跳出大门，回头用机敏的目光盯着阿盖耶夫。这猫有一张宽大的脸庞，它一闪身，钻入牛蒡丛中不见了。牛棚里干草味和陈粪味道很重，但牛栏已经倒坍，里面大概是空的——巴拉诺夫斯卡亚没有养牛。也听不见那里还有其他家畜，畜圈是空的，圈门被风吹得半掩着。阿盖耶夫扶着墙壁，走到院子里。小径旁边是茂盛的牛蒡和 麻，它们都浸在寒露里，房舍墙脚下堆放着一些木杆，也可能是女主人的柴禾；小院心里铺着碎石，但看上去很少有人走，因为有些地方的石缝里长出了青草．对着房舍屋门有一座空的凉亭，亭子一侧靠近院栅，栅外就是街道了。这个亭子不久就会在阿盖耶夫的命运中发挥一定作用，但现在他却没有十分注意它，他更关心的是这临街院子里的布局。院子很长，有好几个大大小小的仓房。靠近畜棚还挤着一些别的附设建筑，但都已显得陈旧荒凉。院子尽头是柴场，靠近屋檐下放着一小垛劈柴．借着晨曦，还可以看到防近有几株高大、茂密的树木。柴场过去，沿着菜园边缘蜿蜒着一条蹊径，小径消失在沟两旁的菜园里。沟底溪水可见；时间正值清晨。沉寂静谧，小镇仍旧笼罩着睡意，似乎无忧无虑，完全不知战争强加给大地的灾难．阿盖耶夫想，对他来说，经过几周战火的磨难，这种沉寂太不自然了。他觉得，沉寂，意味着危机四伏，暗藏灾祸。
阿盖耶夫一条腿着力，勉强回到小窝里，立刻瘫倒在铺上．这次小小的旅行，使得他精疲力尽，同时也使他想起，叶夫谢耶夫娜答应今天来给他看伤。绷带又湿透了，显然该更换了，但他既无备用绷带，也无药品，只能等待医生了。
一刻钟过后，他又睡过去了，但为时不久又被外面畜棚的异常响动所惊醒。
第五节
小仓房的门静静地打开了。阿盖耶夫立刻认出，来人是戴着鸭舌帽的莫洛科维奇。
“喂，您好，怎么样啊？”
莫洛科维奇不是一个人来的，随他进来的是一位戴眼镜的瘦弱矮小的青年。育年人停在门口，怀有敬意，小心地看着阿盖耶夫。
“一直躺着，”阿盖耶夫有些答非所问，陌生人的出现使他有些吃惊。
这时，莫洛科维奇开始从鼓起的上衣口袋往外掏东西，边掏边放到门口的木箱上。小青年在门旁的干草堆上落坐，巴拉诺夫斯卡亚小心翼翼地关上仓门。
“医生来过了吗？”
“来过了，”阿盖耶夫说，“大腿一直豁到胯股。”
“这她会的。”
“她是干什么的，外科医生吗？”
“全都在行，”莫洛科维奇回答，“职业是助产士。”
“嗯……”
“您的自我感觉怎样？”莫洛科维奇走上前来问。
他不久前称阿盖耶夫为“你”，现在又改口称“您”了。这听起来不怎自然，但对他们的相互关系并无多大影响——要知道，论年纪和论职务，阿盖耶夫都比莫洛科维奇资格老些。
“什么自我感觉呀，一直躺着……有消息吗？听说什么了？战线在哪里？”
“根据—切判断，战线在斯摩棱斯克以东，”莫洛科维奇闷闷不乐地回答说。
“见鬼！”
阿盖耶夫想试着坐起来，但一不小心引起一阵彻骨的剧痛，他只好无力地躺了回去。莫洛科维奇在他脚旁坐下。
“我带了一位朋友来，”说着他朝青年人点了一下头，“好小伙子，姓基斯利亚科夫。中学同学。他收听广播。”
“有收音机？”剧痛过后，阿盖耶夫问。
“是的。当然，是一架很旧的，”基斯利亚科夫小声回答。
“这就够好的了．有什么消息吗？”
基斯利亚科夫坐在草堆上没有动，耸了一下短鼻子，象背书一样一字一顿地说了起来：“２７日战报，我军经过艰苦顽强地战斗，放弃塔林。我一架轰炸机同敌军一架容克机相撞．斯摩棱斯克方向正在进行艰苦战斗……”
阿盖耶夫静静地听着．他知道，如果战报中说，战斗正在斯摩棱斯克方向进行，那就是斯摩棱斯克已经落入德国人手里。苏联情报局的报导总要晚一步。看来，德军攻势还在发展。
“真是急转宜下，不久以前连说一说或者想一想都不可能的事！”莫洛科维奇沮丧地说。
“是的，急转直下，见他的鬼！镇上情况怎样？”
“又能怎样？无法无天。暂时还没有德国人，可是警察们横行霸道。不知哪儿钻出来一个警察局长，叫德罗兹坚科。昨天绞人时，我见过他……”
“绞的是谁？”
“两名突围者，在市场附近。说是因为拒捕处绞。”
“警察撤谎，”基斯利亚科夫小声反驳说，“那两个人是在护路工棚外睡着了，才给抓住的。他们半夜走到那里，睡过去了。早晨，警察斯塔谢维奇偶然路过，抓了他们，象捉小鸡儿似的。”
阿盖耶夫留心听着，注视着两位本地青年闷闷不乐的面孔。两名突围者被绞的事，同他直接有关，实际上他也是一个可能产生这—切后果的突围者。莫洛科维奇也是，但和阿盖耶夫不同的是，他回到了居住地，没有违犯德国人颁布的法令。阿盖耶夫是流窜来此的，按规定该进战俘营。这还是最佳出�