按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而，无论三毛何处去，她的心依然归属一块她不居住的土地。三毛终于把自
己关于故乡和祖国的那一个遥远而悠长的梦，变为了现实。她在故乡和祖国
的山水之间，寻找她一直心向往之的精神之根。
根，对于奇怪而坚韧的中国人来说，是他们从不轻言放弃的精神源泉。
根，不是抽象的概念的附属品，中国人的根，活在他们每一颗跳动的心里，
活在他们生活着、想念着的土地上的每一处山水中。这里有陶渊明的恬淡美，
“采菊东篱下，悠然见南山”；李白的豪迈美，“明月出天山，苍茫云海间”；
杜甫的雄壮美，“会当凌绝顶，一览众山小”；当然还有王维的空灵美，“明
月松间照，清泉石上流？——恐怕再没有别的民族像我们的文学前辈如此的
重视息息与共的大自然家园了。他们总是不由自主地将自己化为一株引颈而
望的向日葵，将根深埋在那忘也忘不了的古老的文化土壤里，让身躯匍匐在
那望也望不尽的绵绵山河上，然后，引吭而歌。
有人说，熟悉的地方没有风景。人们太容易对自己周围的事物、亲近的
人熟视无睹，对长久生活的地方产生厌倦的情绪。人们往往偏爱不断出发的
生活方式，期待不断感受新世界的不平凡经历。
但是，出发和观赏是完美的旅程的一体两面。否则，旅行便无完整的意
义。优美的自然景观和丰富的人文景观的有机融合，成为吸引人们驻足欣赏
的魅力所在，也是中国山水文化源远流长的原因之一。所以，在《中国名胜
与历史文化》一书中，作者才如此自觉地把这种人和山水相融的文化意识，
在介绍和描述中国名胜的文字中，细腻而生动的凸现出来。她按历史文化特
点将中国名胜分成11 个大方块，如“京华大观”、“中原览古”、“川滇山
水”、“丝绸之路”等。
首先让我们从“京华大观”进入，好像由此引领我们进入京华大观园的
迷宫之门，随即便迷失在一处又一处的用历史和文化修建的园子，它们有时
很大，有时也很小，但你对它们会有一种似曾相识的亲切感觉；偶尔，你会
迷失在纵横交错的小路上。（通往园子的小路，铺满与之相关的历史文化掌
故，地理、宗教、建筑、民俗等形状各异的石块，俯拾皆是。）你因此会有
一点点心焦，也有些许欢喜，一下子峰回路转，柳暗花明，别有另一番世界。
执着而聪明的旅行者总会收到一些意料之外的礼物。这样的旅行随兴而至，
你或许可以接着到“中原览古”，或领略“朔漠风光”，或倘佯“川滇山水”，
也可以由北至西，沿着勇敢的古代商人和冒险家的足迹，一路探索美丽而神
秘的“丝绸之路”。。
如果你曾为曹雪芹的《红楼梦》的悲欢流下不能自己的泪水，如果你曾
对岑参、高适描绘的八月飞雪的胡地产生过惊奇，如果你曾经神往过敦煌莫
高窟的飞天艺术，如果你曾经被孟姜女哭倒长城的悲恸深深震惊，那么，就
带着你的好奇和爱，看一看那“太神秘、太丰沃”的祖国山水，以及理解它
们所蕴含的并不单纯的意义——其间，有生死，有爱恨，有人性的光辉与盲
点。
愿我们在没有翅膀痕迹的天空自由飞翔，让我们把渺小如尘芥的喜怒悲
欢轻轻放手，在广袤无垠的土地上，在此起彼伏的海浪中。。
（梁丽明）
《中国人气质》
［美］亚瑟·亨·史密斯著，张梦阳、王丽娟译，敦煌文艺出版社出版。
记得初看龙应台女士的《中国人，你为什么不生气》，当时的感觉真的
可以这样描述：震惊后的痛快。一个成熟的民族和成熟的人应对自身有比较
深刻的了解，认清自己的种种伪装与弱点，把握其内在精神的本质，并努力
显现自身的价值。这便留下了中国许多有识之士认识自身的文字。鲁迅先生
一针见血地指出“阿Q 式精神胜利法”的盛行；辜鸿铭先生描绘的“永葆青
春”的真正的中国人；胡适先生戏谑而悲哀地选出的榜样——“差不多先生”；
龙应台女士愤怒地批评的“不会生气的中国人”。。他们自为中华民族中的
一员，其充满智慧和警醒意味的看法，源自于他们将深深的关怀完全倾注在
了解、完善国民精神的工作上，并且揭出国民的一些内在的东西。
中国的一首古诗是这样写的：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不
识庐山真面目，只缘身在此山中。”他们孜孜探求的行为，都还是中国人自
己向内审视的自省。池鱼故渊，剖析之深，期望之切，拳拳之心可见。因此，
希望获取一种比较成熟、全面、深刻的见解，自我审视固然重要，却也不能
不诚恳地借助来自外部的客观评判。没有坦荡的胸怀和从容的气度，要做到
这一点，并不容易。
鲁迅先生就曾经严厉的批判过，在中国民族特性里，对罪与恶缺乏一种
正视、反省的勇气，更安于在瞒与骗的沼泽中欺人并自欺，“造出奇妙的逃
路来”，让“怯弱、懒惰，而又巧滑”的行为，落荒而逃。这真正是一个民
族在思想、情感、承受力等方面缺乏自我体认和直面现实的能力的悲剧呀。
鲁迅先生在逝世前14 天发表的《“立此存照”（三）》一文的结尾处，为了
疗救这种普遍的精神痼疾，语重心长地说：
我至今还在希望有人翻出斯密斯的《支那人气质》来。看了这些，而自
省，分析，明白那几点说的对，变革，挣扎，自做工夫，却不求别人的原谅
和称赞，来证明究竟怎样的是中国人。
（注：《支那人气质》即《中国人气质》）
据《中国人气质》一书的译者张梦阳先生的介绍，Arthur H。 Smith，音
译为阿瑟·亨·史密斯，是美国传教士。生于1845 年，死于1932 年。前后
共在中国居留50 余年之久。他所写的最著名的代表作
《ChineseCharacteristics》，是根据他在中国传教22 年的见闻和观察，以
“中国人气质”为总题，在上海的英文报纸《中国北方每日新闻》上发表的
一系列文章，后集印成书。此书与后来作者所写的《中国的农村生活》、《中
国在动乱中》等书，被公认为在世界上研究中国民族性最早、最详尽、最切
实的著作。
作为虔诚的基督徒和忠实的传教士，史密斯写作《中国人气质》的态度
是诚实和中肯的，因为他把关于中国人的研究，看作是一门关于人的艰深的
科学研究。作为一名严谨的学者，他坚信卡莱尔的格言：“在指出一个人的
缺点之前，首先看到他的优点。这对于正确地判断任何人和事都是有益的，
甚至是不可缺少的。”史密斯的确首先看到了中国人勤劳、节俭、生命力强
等种种优点，并认为它将会成为地球上最繁荣的民族之一；但是，《中国人
的气质》的价值并不在于此，而是在于，作为一名目光敏锐、思辨深邃的外
国人，史密斯直接切入我们日常熟视无睹的一些平庸、丑陋的社会现象，以
及一些无益甚至阻碍建构、升华人的精神世界的民族劣根。其间许多切中肯
綮、尖锐批评的字句，真是令每一个有民族自尊心的中国人惭愧不已，恨不
能有机缘与史密斯先生一辩高低。然而，正是利用这种清醒的旁观者的批判
眼光来审查自我，才会使我们有一种充分认识自己、他人及世界的理性精神，
逐渐成为一个高度自觉与高度成熟的现代民族。
诚如鲁迅所说，《中国人气质》“似尚值得译给中国人一看”，“虽然
错误亦多”，例如对帝国主义列强在中国的侵略行径进行了掩饰和美化，引
用中国典故也有失误之处，有时批评的缺点也难以使人同意，而且全书旨在
传布基督教，期望以基督精神升华人格，革新中国。这需要我们运用辩证唯
物主义的态度与辩证的思维方法来看待它，分析它。
“啊！我多么希望，有什么神明/能赐我们一种才能/可使我们能以别人
的眼光/来审查自我。”（勃恩斯）然后，直面现实，“变革，挣扎，自做工
夫，却不求别人的原谅和称赞，来证明究竟怎样的是中国人”。
（梁丽明）
《漫话圣经》
［美］房龙著，施旅、于一译。生活·读书·新知三联书店出版。
《圣经》是犹太教和基督教的正式经典。其中，犹太教的正式经典称《旧
约圣典》，基督教的经典除《旧约圣经》之外还包括《新约圣经》。一般所
说的《圣经》包括《新约》和《旧约》两个部分。
《旧约》成书于公元前，内容包括人类起源的神话传说、犹太民族的古
代历史和宗教信仰。《新约》成书于公元后，主要记载耶稣的生平言行和早
期教会的活动情况。
《圣经》对于西方人，就如同《论语》对于中国人。
作为人类历史上最有影响的一部文献，世界上印数最多的一部书，《圣
经》的价值是多方面的。《圣经》不仅是一部宗教经典，同时，它也是一部
文学著作、历史著作、哲学著作乃至伦理、道德著作。许多西方的文学家和
思想家都受到了《圣经》的哺育和启蒙。要想深刻地了解西方文学、西方历
史、西方哲学，必须读《圣经》；要想深入地了解西方人，必须读《圣经》。
可以说，《圣经》是西方人文化心理结构的浓缩和显影。
当然，由于成书年代久远等各种原因，今天的人们阅读《圣经》原作自
然会有许多不顺畅之处。于是，各个时代，不少国家都有许多关于《圣经》
的通俗读物出现。房龙的《漫话圣经》正是一部杰出的圣经故事读本。本书
出版于1923 年，是为美国青少年读者写的，目的在帮助他们对《圣经》有一
个大纲式的了解。因此房龙是根据自己的想法并用他自己的语言来写《圣经》
的有关内容，把他认为和《圣经》有关背景知识提供给读者。
房龙是把《圣经》作为“一部文学遗产”来对待的。这也就构成了全书
第一章标题的名字。在第一章里，房龙生动地叙述了《圣经》的由来和最后
定型。而在后面几乎完全遵循《圣经》的结构叙述犹太人的历史的那些篇章
里，房龙也常常以叙述者的身份解释这些故事的来历、传说的原因乃至《圣
经》的特点。比如，在第四章开篇我们就读到这样的文字：“《旧约》实际
上是一本互不关联的短篇史籍汇编，是在犹太民族的缔造者逝世将近千年之
后编成的。亚伯拉罕、以撒和雅各是这部编年史的最初的主人公。但是他们
生活在一个犹太人尚无文字的年代，他们的经历是由父亲口传给儿子，每一
代人都在自己祖先的光荣史上加枝添叶。在这样的历史记载中，很难有一条
主线贯穿到底。”在第六章，作者又开门见山地指出：“《旧约》是一本犹
太民族的剪贴簿，它包含历史、传说、家谱、爱情诗、赞美诗，经过分类整
理，再分类再整理，但是完全不按编年次序，文字上也不加修饰。”这些解
释很有必要，它不仅剔除了《圣经》中所有神学的成份，还其以人的内涵，
而且还使读者获得了对《圣经》一书全貌的历史的认识。
如房龙所说，《圣经》本身千头万绪，主线并不分明，文字未加修饰。
房龙的《漫话圣经》却做到了删繁就简，主线分明并保留了最亮丽、最富有
人情味和人性色彩的故事情节或细节，并以房龙极富文学色彩的文字加以表
达。亚伯拉罕——以撒——雅各——约瑟构成了犹太人定居埃及的完整故事
线索；摩西——约书亚——参孙——路得——大卫——所罗门，构成了犹太
人自我独立建立国家又陷入内战直到灭亡的完整故事线索；之后，波斯、希
腊、罗马相继对犹太人的生活产生了直接或间接的影响；行文至此，犹太人
最伟大的先知耶稣诞生。整个叙述脉络分明、主线清晰，犹太人的生存史和
心灵史跃然纸上。
当然，在我看来，《漫话圣经》最引人入胜的恐怕还不是故事情节的精
彩纷呈、富于想象，更可能是房龙思想的明晰透彻，深刻精警。整本书虽然
以历史事件为线索，但同时贯穿着房龙的整体思考，即基督教的信仰为什么
能征服犹太人民和整个西方。信仰的征服力不是武力，而是精神之力。具有
这种精神征服力的人就是先知。房龙说，“先知是犹太人民的精神领袖”，
“先知的声音就具体表达了民族的良知”。基于这样的认识，房龙把握了《圣
经》中最可宝贵的思想，那就是耶稣关于“生命的真谛究竟是什么？”的思
考，他这样说：“耶稣的这颗纯朴而伟大的心，提出了一种改变这些不良现
实的方法。他称之为爱。他的教义总的来说也就是这一个字。”
爱，在房龙看来，正是《圣经》抑或基督教信仰中的全部精髓所在。基
于此，房龙高度赞美了无名氏对耶和华性格的新的、独特的见解。在无名氏
看来，耶和华不再是小小的一个闪族部落的上帝，他的名字是横贯在所有土
地的上空的，他是全人类的统治者，他是唯一的上帝。这个上帝不是一个仇
恨非信徒的凶暴的上帝，恰恰相反，即便是对生活在黑暗中、从来不知道他
的名字的人，他也给予爱和同情。他不是把自己的容貌藏在秘不可测的云雾
之后而不让人看见；任何有眼者都可以看到他，任何有耳者都可以听到他的
话。他是所有人的慈父，他是要把无知的羊群引导到和平和正义的安全港的
牧羊人。
如果说无名氏正确地理解了上帝，那么耶稣则不仅正确理解了上帝，并
且，他还以生命殉了他的这种理解。于是，耶稣的理解成为信仰。耶稣殉道
的一生，为信仰孜孜不倦、生命相许的一生使之完成了他人所不可取代的功
业。因此，耶稣成为上帝之子。耶稣的肉身虽然死去，他的思想却超越躯体，
成为永恒。
关于《圣经》的著作汗牛充栋。以虔信的态度待之的不计其数，走进任
何一个基督教堂，都可以听到牧师虔诚的赞美；以批判的态度待之的亦有不
少，我就读过诸如雅罗斯拉夫斯基的《圣经是怎样一部书》和陈鼓应的《耶
稣新画像》等等。然而，在我看来，房龙的《漫话圣经》既尊重了《圣经》
的历史叙述，又保留和突出了《圣经》最可贵的思想信仰，加上房龙极富魅
力的文学叙述，我想，《漫话圣经》恐怕是最好的一部引导人们走进原作《圣
经》的通俗读本。而这，恰恰也是房龙本人希望达到的目的。
（黄伟林）
《禅外说禅》
张中行著黑龙江人民出版社出版。
张中行生于20 世纪初，一生孜孜于学问，直到20 世纪末才有了著书立
说的机会。文坛学界、报刊传媒才知道有这样一位文化老人。他的文章，称
得上“亦诗亦史，亦哲亦痴”。这个概括实际上是说张中行是文史哲的通才，
并且有执著的情怀。他的《文言和白话》、《作文杂谈》是中学教育界极为
实用又极有品位的参考书；他的《负暄琐话》、《负暄续话》在散文界开出
一条新路，成为一种典范；他的《顺生论》以简妙文体谈人生哲学，堪与培
根《论说文集》媲美。此外，张中行还对佛学有精湛研究，著有《禅外说禅》、
《佛教与中国文学》等著作。
张中行是一个典型的书生学者，有点像曾经风行一时的长篇小说《青春
之歌》中那个令人难忘的人物余永泽。上的是北京大学，兴趣是跑图书馆、
钻故纸堆。这样的人在20 世纪中叶的中国颇不得志，生得早者被斥为胡适的
信徒，生得晚者被认为走白专道路。张中行人生哲学的精义在乎顺生，从而
能在时宜不合时，尽可能保持缄默。这种人生姿态给他免去了不少麻烦，在
大动荡的时代幸存下来了，并在大建设的时代有了大器晚成的机会。
《禅外说禅》是一部谈禅的著作。作者认为，在中国文化中，禅是相当
重要的成分。“有相当多的人走入禅堂，企图了他们的所谓‘大事’，不走
入的，有不少人乐得从禅堂讨些巧妙，来变化自己的文章，思想，甚至生活。”
既然禅有如此大的势力，作者也就有了个心愿，弄个放大镜，上上下下，前
前后后，左左右右，对禅作一个仔细的观照，弄清其庐山真面目。所以，《禅
外说禅》是一部全面揭开禅的庐山真面的书。
何谓禅外？作者指的是自己并非禅堂中人，或者说，作者并非参禅者。
基督教堂中的牧师讲教义，那是教中说教。教中说教或许有一份虔诚，但也
少了些客观。禅外说禅或许没有那份虔诚，却也多了份客观和公平。所以，
书名的禅外，实际上不仅指作者并非禅堂中人，更指作者是以客观、公平、
无偏倚的姿态来说禅。
何谓禅？作者解释：禅是梵语Dhyana 的音译化简，全译是禅那；意译，
早期�