按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胍丫沟囊箍罩校醇Х裙菀廊坏苹鹜鳎谑亲吡私ィ牒缺咸丫疲潮阏胰肆牧摹�
克劳区坐在靠墙的桌边，从手中的《周日泰晤士报》抬起头。他面前的酒杯，只剩下半杯。他应该已经吃了点东西。他憎恶地瞪着赛蒙的背，喝下肚子的酒开始在胃里发酸。
“从你的观光客朋友中逃了出来？”
听见克劳区的声音，赛蒙在吧台上搜寻，这才认出那张充满敌意的脸，然后转身喝着自己的酒。
“怎么了？你只跟有钱的德国佬说话吗？亲他的屁眼，赚他的钱产’克劳区喝光了酒，笑着说：“当然，你有的是经验。广告人对这一套在行得很呢。”
赛蒙叹了口气，走到克劳区的桌边。克劳区抬头看着他，“老板大驾光临，真是荣幸之至。”
“我想，你已经喝醉了，你为什么不回家？”
“咖啡馆又不是你开的。”克劳区用手指玩弄着空杯子，靠回他的椅子。“还是这是你的另一项计划？把咖啡馆翻新，成为观光客的新据点？”
赛蒙迟疑了半晌，想要离去。他觉得有点不悦，于是坐了下来。“你自己还不是观光客，你只不过比其他人来得更早一些罢了。你并不比我更像本地人，而且说穿了，你只是个伪君子——一味在专栏中痛批进步的恐惧，然而如果是符合你的进步，却没关系。”
“是这样吗？”
“当然是如此。你有电话、有传真，还有电力。我猜想你应该有浴室。这也是进步，不是吗？”
“你又是怎么形容那些一年只人侵这裹住上两个月的人？”
“我猜，你宁可让房子烂掉。你跟我一样清楚，年轻人早已经出走，因为他们宁可在城里工作，也不愿在田园默默耕耘。如果没有观光业，有些村庄老早沦为死城。”
克劳区一阵冷笑，“这样的论调，我好像在哪里听过？”
“这碰巧描绘出实况。”
“所以我们必须纵情高尔夫球场，流连精品店与那些令人作呕的小别墅及阻塞的交通，我想就是你所谓的免于村庄沦为死城的意义？”
“观光业是一种生活样貌，就看你如何因应。但是你无法忽视它，希望它就这么消失。”
“萧先生，如你所知，我并没有忽视它。”
赛蒙的葡萄酒已经喝完，耐心也已经消耗殆尽。“是啊，你是没忽略。反而是靠着它大赚黑心钱，有时候，你还没种把自己的名字放上去。”
克劳区看着他，笑容布满狡猾、烂醉的脸庞。“我不知道你在说些什么。还是有人认同我的观点，认为观光业是种低俗不堪的传染病。”
赛蒙把椅子往后推，站了起来。“那么你口中的那些人，假日都到哪里去？或者他们就待在家里，自命清高？”
赛蒙在离开咖啡馆时心想，这真是不怎么令人满意的辩论。如果不是这个烂醉的记者，他可是还想继续辩论下去的。他站了一会儿，看着褪色的蓝黑色夜空，承认自己真的很陶醉于这样的情然。这已经有别于职业主人所需要的亲切和蔼，他于是开始思考。观光业已经使得地中海岸线大部分地区成为拥挤、污染的梦魔。这样的梦厦是否会延烧到普罗旺斯？还是人们已经习于若干教训？克劳区即便是个假绅士，惺惺作态，但还是有他自己的观点。赛蒙在黑暗中对着自己笑。他可能要变明理了。
柏尼·派克养成了几乎每个下午骑车到旅馆的习惯，一方面感兴趣地看着潘太太在厨房忙东忙西，一方面企图克服演阻在他与法兰丝娃之间的语言障碍。看着他俩像动物一般在彼此试探，试着在德州英文与普罗旺斯法文之间筑起桥梁，令赛蒙与思尼斯觉得相当有趣。帕尼现在已经会用法文点啤酒了，而法兰丝娃也学会用英文表达“祝你一天过得愉快”、“你好吗”之类的意思。有一个下午，他们的程度更加精进，已经进步到开始辨识身体部位，他们的研习被一通从亚维依车站打来的电话打断。威廉叔父已经从威尼斯赶到。
赛蒙找到他的时候，他正在车站酒吧，喝着一杯茴香酒，用他破旧的黄色巴拿马帽扇着风。他穿着一件看似赛蒙最后一次见他所穿的楞条花布裤子（经过岁月的洗礼而显得宽松单调），以及一件皱皱的乳黄色亚麻外套，这种外套是上了年纪的英国人到温暖的外国时惯穿的。他在稀薄银发下的脸，红润而出汗，在赛蒙拿起桌子间成堆的行李时顿时亮了起来。
“亲爱的男孩，我多么开心在异国看见一张熟悉的脸，而且是张褐色健康的脸。你看起来气色很好。你一定和普罗斯旺很合得来，有何不可呢？”他把头发抚顺，把帽子戴上，喝光了最后一滴茴酒，打了个颤，拍拍口袋。“只要一个小手续，我们就可以走了。”他抓出一把零钱，沮丧地看着它，仿佛他预期可以掏出一大把钞票似的。“啊，你说他们会不会收里拉（意大利钱币）？”
赛蒙买了单，拿起威廉叔叔择手示意他拿的两只破皮箱，跟着他，走向停车场。那老人突然停下脚步，弄得赛蒙差点摸了上去。“看啊，这个教会城市的守护者！”他的手臂伸展，指向路那头的堡垒。“那历史的光泽、那光线造成的震撼！多么令人出神！多令人销魂！我已经被灵感的缪斯搅动得茫茫然了！”
“咱们赶紧离开巴土的车道吧！”
威廉叔父一把抓过赛蒙车上的雪茄，并且心满意足地点燃了一根。他说，住在威尼斯真不是个快乐的经验。拥挤的人群，高昂的物价，处处皆是令人反感的鸽子，还有当地对养老金的误解，我一点也不后悔离开那里。能在普罗旺斯找到援助与栖身之所，是多么令人开怀啊！在普罗斯旺的阳光下，艺术家一定能有所发挥。“
“威廉叔父，关于援助与栖身之所，我有一点小小困难。饭店的住房率相当高。”
“亲爱的，这些都是小节。你知道我的。我的需求既少又简单。”他深深吸了一口哈瓦那雪茄。“只要有一张拖拉床，一碗汤，一些干硬的面包即可。我要的只是苦行僧高贵简单的生活。”
赛蒙明白他的意思。“你的手头还宽裕吗？”
威廉叔父弹弹雪茄的烟灰，吹着发亮的烟头。“唉呀！我也不是全然对不景气免疫。”
“你破产了！”
“我有现金流通的困难。”
“你破产了？”
“我在等待汇款。”
“还在等，同一笔吗？”
威廉叔父不愿再多谈他的财务问题，将注意力转移到乡间的美景。他们离开了亚维依的郊区，驶过那名BMW 旁的妓女，她现在已经换上了夏季的短裤与金色的高跟鞋。威廉殷勤地举起他的帽子，低语着：“真迷人！真迷人！”赛蒙摇摇头，心想不知如何安置这位很可能长会久停留的叔父。他可以待在饭店一周，但是绝不能比这更久。一周后，房间都客满了。
“亲爱的孩子，你在想什么？”
“我在想该把你安置在哪里。你预计停留多久？”
当他们经过一片向日葵花田时，威廉叔父快乐地喃喃自语，每一排向日葵花都面向同一个方向，仿佛有人将他们—一安排似的。“谁知道呢？一个月？看着塞尚花了多少年才画下圣维克多瓦山（Salute－Victoio ）”他拿着雪茄，指着眼前的景象。“这般慑人的美景——那峭壁，那橄榄树，还有苍翠的葡萄藤——这样的美景，绝对要像醇酒一般细细品尝，而不能囫囵下肚。我非常确定，季节的更迭，一能带给我莫大灵感。”他靠过来，拍拍塞蒙的膝盖。“能跟亲爱的人在一起，又增添了几分快乐。”
赛蒙只是自顾自地低语：“我怕的就是这个。”
如同预期，威廉叔父立即被旅馆吸引，而他显然也不是个傻子，一眼就看出恩尼斯是个珍贵的盟友。不到一个小时，他就提议为他画像。他说：“他那具有经典比例的头，令我想起某些罗马的帝王。”而当他坚持把卷缩在恩尼斯脚边的吉奔太太也纳入画作之中时，无疑地已经与恩尼斯建立了良好的关系。诺福克的歌雅，就要尽情地享受这个夏天了。
第20章
那些自行车手轻松自在地呼吸，脚随着平顺规律的踏板起伏。看着他们骑上陡坡、绕过弯路，朝着高尔德走的英姿，真的很难想象他们第一次的艰难行程，当时他们的肌肉还是软趴趴的，一路行来，咒骂声与咳嗽声不断。将军龙心大悦。他们看起来就像其他千百位自行车选手，可以在晴朗的早晨，轻松地驰骋一百公里，除了汗如雨下，没有任何吃力的迹象。
他们骑了好大一圈，经过依斯勒一上一索格，到达佩尼斯，穿越维纳斯克与莫尔斯，来到DZ公路，然后爬过最后一个山坡，又回到高尔德，这么一趟艰难的旅程，正好给了他们好胃口，好享受将军为他们在谷仓摆设好的午餐。
他可是费了好一番工夫弄好午餐的，先是把桌椅摆好，然后再架起烤厚片羊腿肉的烤肉架，还准备了好几袋冰块，用以冰镇茴香酒与红酒，还有一打上周日留下来产自新堡（Chateaneuf）的酒，那时他们穷得很。
他先开车回去，开始烤肉，站在那里看着热气升上天空，而木炭也从黑色转变为灰色。如同以往，他为自己倒了杯茴香酒，看着液体在他加入冰块及水时，变成雾状，他觉得乐在其中。他举起杯，无声地敬起那些神圣的银行抢匪。他想，在法国，任何事情或任何人都有值得崇敬之处。不管你是谁，只要给我们运气，下一周的同样时间，就是我们数钞票的时候了！
他听见路上传来抱怨声与笑声，接着他们就出现了，他们旋转着自行车，以免轮胎遭受碎石子的磨损，一边笑、一边搓磨着自己的臀部。
“太棒了！我的孩子！谁需要水，谁又需要茴香酒？”
他们簇拥着围在桌旁，用他们的棉帽拭去脸上的汗水，争着要杯子与冰块。
将军说：“今天，我们大吃大喝，不醉不归。但是，我要先讲十分钟的正事。”
他等待他们都有了饮料，也都坐好了。七张黝黑的脑全朝着他看。
“好！”他把自己七双乳胶手套及两把钥匙搁在桌上。“我们在苦窑蹲的时候，都已经被采了指纹，所以行事当晚，你们都要戴上手套。就算要搔屁股，也不能脱下来。现在，这里就是后门，你们要离去的地方。”他把一包烟放在桌上，自己的杯子放在烟的旁边。“就在门外左边，我会把厢型车停在那里——我一整天都会占据那个地方，你们会知道，车子一定就在那里。自行车就在里面。晚上我会将车子牵出，用链条将车子串在旁边的栏杆上。我会用一条长链条与一把锁。解链条时，还是要戴上手套，知道吗？”七个人点点头。将军拿起钥匙，“这两把钥匙可以把锁打开，如果遗失一把，还有另一把复制的。如果两把都丢了，你就完蛋了！乔仔、巴希尔，你何各执一把，绑在脖子上，或者塞在鼻子里，随便你们，就是不能弄丢！”
将军拿起他的杯子，喝了口饮料，一面擦拭着胡子。“我在你们的自行车装备组里准备了裤子与汗衫，这些衣物都很旧，而且无从追踪，完事之后，只管把他们扔掉就是。当你们攻坚进去，一定会汗湿全身，不过一整个晚上下来也就干了。”他看看四周，笑着说：“好了，就这样了。到时候，我们唯一要做的就是数钞票，有问题吗？”
那些人看着那堆乳胶手套与钥匙，静默无语。已经好几个月了，终于到了行动的时刻。将军知道他们在想什么：如果不成功怎么办？再在被告席上让卑鄙的法官瞧不起，再在粪坑里蹲一阵子。
他说：“我的朋友，不会出错的。相信我。”他拍拍身边人的肩膀，“你们怎么了？怎么都没人问我午餐吃什么？”
威廉叔父善用他白吃客的魅力与诡计，解决了住的问题，正在打包行李，准备搬至恩尼斯在村里租的房子，他预备以艺术家的名义在空的卧室住下来。就他的解释，在把恩尼斯的神韵捕捉到画布之前，得先深入了解恩尼斯的性格。他大可花上好几周的时间，才开始作画。接着，还有庄严的潘太太。她原本无意接受威廉叔父画像的提议，但在他谄媚的将她与土耳其皇宫姬妾（Odal－ispue）相提并论后，便也欣然同意。他说，为什么要让罗浮宫独拥那么多宝贝？他从透过她装着白酒的酒杯，侦测出她眼角的细纹。是的，威廉叔父相当喜爱普罗旺斯，但是应该可以说服赛蒙先借他一点钱，在那笔成谜的汇款到达前先解困。更何况，生活起居都是免费的。威廉叔父阖上皮箱，整理整理放在上衣口袋用老旧丝质手帕包着的两根偷来的雪茄，下楼找人请他喝饮料。
赛蒙与客人坐在安静的角落。来自马赛的安烈戈摘下了太阳眼镜，在向外看着露台时，感谢地点点头。
他说：“我很高兴看到你的旅馆经营得如此成功，你一定是个忙人，感激你抽空与我共进午餐。”
赛蒙推却了好几天，但是尚路易一再有不友善的暗示，如果得罪他可就麻烦了，他可是对旅馆的成败大感兴趣。赛蒙说：“我很期待这顿午餐呢！你想喝点什么？香槟好吗？”
安烈戈双手交叉放在桌上，短而粗糙的手指上，还看得出指甲刚经过修剪的光泽。他轻薄的金表，埋在他毛茸茸的手腕上，被乳白色的丝质衬衫袖口遮掩了一半。丝质西装是深蓝色。他说：“我只是个由马赛来的小孩，给我来点茴香酒好了，阔财主。”
赛蒙点了两杯茴香酒，心里盘算着，跟这样的帮派份子共进午餐该谈些什么话题才妥当。勒索的新花招？古柯碱价格初涨？通货膨胀对贿赂市场的冲击？他说：“啊，真是个好天气，不是吗？”
安烈戈咧嘴而笑。他的眼睛相当忙碌，一下看着赛蒙，一下瞥着阳台上穿着轻便服饰刚从泳池上来的客人。他说：“真是大发利市的天气，太阳会把钱包打开呢！”
饮料送了上来，安烈戈举杯恭贺旅馆未来成功兴盛。当他咽下第一口饮料时，脖子上的疤痕些微地扭曲。赛蒙得克制自己，才能不盯着他的疤痕看，因为那实在靠血管太近了。
安烈戈点了一根烟，让烟从他的嘴边漂浮，进入鼻子，然后倾身向前。“萧先生，我是以朋友身份来见你的。我希望你的努力能有所回报，你的投资能有成长。”他点点头，又啜饮了一口酒，“我确信这是一笔相当大的投资。”
赛蒙尽量让自己看起来放松，不以为意地耸耸肩说：“这些日子，好东西是不可能会便宜的。”
“完全正确，身为一个生意人，你一定明白，投资必须受到保护。”
赛蒙心想，讲到正题了，当服务生送上菜单时，他正好松了一口气，眼睛从对方微笑的嘴角与不眨眼的眼睛移开。“我可以为你推荐以乳酪与菠菜为馅的小方饺吗？面皮是潘太太自己做的。”
安烈戈逐行地阅读着菜单，仿佛在检视合约似的。他说：“好吧，就来一道小方饺，还有乳酪加橄榄。希望你能够让我请你喝酒？我特别偏好罗帝海岸。”
赛蒙心想，那酒一瓶五百四十法郎，我是没有意见的。事实上，一想到要与安烈戈争辩任何事情，就令人不快。空气中飘散着那人的残暴气息，来自他修剪过的指甲与平静的声音。赛蒙心想，不知道他会有什么样的提议。你到乡间来，为的就是寻求平静的生活，到头来却还得跟藏在西装里的角头一起吃小方饺。
安烈戈不慌不忙地享用餐点，还一面挑三栋四，并不时用餐巾抿拭嘴角。他们在等待上主菜时，他开始提到投资在保护上的问题。不知赛蒙是否曾在无意中获知，不久前发生在埃克斯的“两个男孩”咖啡馆的事件？他们在化妆室里发现了足以轰掉咖啡馆、将半个米哈博广场夷为平地的炸药。就是这样类似的事情，让在普罗旺斯经营事业更加难以预测。假设——所有的努力、几百万法郎的投资，就这样……安烈戈忧伤地摇摇头，不过还是在面包乳酪送上来时露出笑容，他并且弯下头吸进盘子上升起的热气。他说：“这就对了，酱计用对了，这酱汁比血还浓。”
听着安烈戈叨叨絮絮、平静地阐述着抢劫、伤人与失踪悬案，并不时穿插着对美食与美酒的恭维，赛蒙不禁觉得食欲尽失，而安烈戈的声音在转换主题时完全没有改变。他用着温和、自信的语调，同时谈论着谋杀与餐桌上的欢愉。
最后，赛蒙终于忍不住了，想把这可怕的对话导向安烈戈这顿午餐的真正目的。他认为，这跟做广告没啥两样。在喝咖啡之前，没人会真的导人正题。
“安烈戈，你告诉我的这些事情，应该是发生在都市里，而不是在这样的穷乡僻壤吧？”
“我的朋友，时机不同了。现在可是个竞争激烈的市场，许多外行人也纷纷加入市场。”他摇摇头，“这些外行人既没有耐心，又很贪婪。他们根本不了解有组�