按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蒙拿出雪茄，漫步回到他的小屋。空气还相当温暖，天空晴朗无云、繁星闪烁，灌木丛里的蝉吱吱地鸣唱着。他在睡前的最后一个念头，便是期待明天的到来。
白昼很长，却飞快地消逝。赛蒙好好地探访了各个村落，还开车到旺图山的顶峰，还行经位于拉寇斯特的萨德侯爵城堡遗址，此地现在已成为咖啡馆。每天晚上回到旅馆，都有来自伦敦的留言，当他光着脚丫坐在台地上看着这些留言，一切显得非常不真实。他周遭环境的平和，与公司里夸大成危机的琐碎事情信成对比，他愈来愈常去思索这样的对比。一边是生活、一边是事业。
该是回去的时候了。现在杜克洛总该把他的保时捷修好了吧，不过，奇怪的是，他并没有打电话过来。赛蒙决定隔天早上前往巴西耶，也许取车之后，可以和那位有着古铜色乳沟的美女共进午餐。他找到妮可写在火柴盒上的电话号码。
“妮河吗？我是萧赛蒙。”
“啊，就是那个消失无踪的英国优啊！你都到哪里去了？”
“很抱歉，我一直都想打电话的，但是……”
妮河等出了声。“这就是普罗旺斯人的毛病……什么都等到明天做，也许是这样吧！”
“一星期在这里根本不算什么，不过你的午餐邀约，我欣然接受。”
他们相约在咖啡馆，赛蒙开心地花了半个小时参阅《高特·米洛美食指南》。他应该早点打电话给妮河的，不过纽约的事还是应该先解决。他发现自己又耸了肩，不禁笑了。
隔天早晨，他到了巴西耶，而杜克洛又和他第一次看见他时一个模样——又藏身在车子底下。看起来似乎是同一部车子。赛蒙对着油腻的靴子道早安，靴子主人的身体躺在台车上滑行了出来。
“先生，你好！”
杜克洛报告了好消息：零件下周会到货——一定，保证，没问题。他本想打电话，但……
换了在伦敦，赛蒙老早就发火了，可是在这里，一切都显得无足轻重。这是美好的一天，他等会还要跟美女共进午餐。等车子修好，他可以派恩尼斯过来取车。他十分惊讶于自己冷静从容的态度，现在开始，他不仅会耸肩，在心态上，很多事情也变得无所谓。他向杜克洛道谢，徒步走向咖啡馆。
太阳把通往广场的道路劈成两半，一半光灿耀眼，另一半发冷阴暗。赛蒙又被旧警察局深深吸引。他上了阶梯，二楼看起来比一楼大得多，很大的空间，清理得很干净，准备迎接下一个阶段的工事。更上一层楼，视野更佳，那满山遍野的葡萄，已经变成了红棕色，松树
覆盖的山峦，可见石屋从群树中冒出，在阳光的映照下，呈现出背光的身影，而在其后，山巅满布。空气洁净无比，赛蒙甚至可以看见最高的山脊上的树影，虽然渺小，却异常明显。他听见楼下的台地传来阵阵笑声，还有曳引机的声音。时间已是上午，该是每位普罗旺斯人离开田园回家用餐的时刻了。
等赛蒙回到咖啡馆时，妮何正坐在室外的一桌。她主动献上了双颊，让赛蒙亲吻了，既清新又带点辛辣的香氛，是赛蒙所熟悉的。
“车子怎么样了？我希望你没照单付账。”
“验还在等零件。没关系，我会派人从伦敦到此拿车。”
妮河探进自己的包内搜索香烟，她穿着一件无袖的灰色亚麻洋装，衬托出她晒得均匀的手臂与双腿。赛蒙后悔自己没早点打电话给她。
她遗憾地说：“所以，你必须回去了！”
“他们在办公室是这样告诉我的。”赛蒙向上下打量妮打衣着的女孩点了饮料。她对赛蒙报以微笑，接着一扭一扭地进入咖啡馆。
赛蒙说：“漂亮的女孩！”
“你见过她母亲了？”妮河呼出香烟，笑了。
“你是个邪恶、善妒的女人。只因为你的唇上没有汗毛，也不开曳引机。”
“那就是你喜欢的？”妮可透过呼出的烟气看着赛蒙，赛蒙感觉到一股吸引力在他俩之间游移。那可不，我喜欢的典型恰巧就在我对面。
他说：“我喜欢唇上有汗毛的女性，我觉得这就是她们吸引人的地方。”
妮何一把拉过自己的头发，摆在鼻子底下，“就是这样？”
赛蒙点点头。“棒呆了！你可以维持这个模样吃饭吗？”
他选了一家靠近高尔德的餐馆，是由农舍改建，餐桌设在庭院，《高特·米洛美食指南》指其主厨为明日之星。他们的午餐时间很长，但是很轻松，他们谈笑风生，还喝了不少酒。上咖啡的时候，妮河询问他，何时想回伦敦。
赛蒙看着自己吐出的雪茄烟，冉冉飘上庇阴着他们免于日晒的彼悬木枝叶间，心里想着，明天的午餐时间，他会做什么。也许喝着沛绿雅矿泉水，听着客户诉苦，抱怨自己的市场占有率不够高。
他说：“我并不是说，我期望回去。问题是，所有的事情我都已经历——客户的问题都一样，同事又令我厌烦……”他停顿下来，往雪茄末端吹气，直到灰色的烟灰下出现火星。“我想就是这样了。我厌倦了。我曾经热爱我的工作，现在热情已经熄灭了。”
“但是人在江湖，身不由己啊。”
“俄的性格中就是有这么一个小缺陷——我爱钱。”他苦笑了一下，看了看表，暗示着该买单离去。“很抱歉，我得走了。”
他买单时，他们就这样静静地坐着，接着他从皮夹里拿出一张名片，递过桌面。“这是我在伦敦的电话号码。如果你到伦敦，记得通知我。也许我们可以共进晚餐。”
妮何在戴太阳眼镜时，停顿了一下，眼镜就停留在她的鼻头，她就这样看着他。“我以为你只跟客户吃晚饭。”
“你也可能是潜在的客户啊！”她挑高了眉，赛蒙露齿而笑。“这是广告人打混摸鱼时拿来搪塞的说词。”
他开车回旅馆拿行李，妮何打道回府。他们彼此都很确定，一定会再见。
第06章
赛蒙突然憎恨起伦敦。他们的公寓，虽然经过恩尼斯努力地布置花朵，并挂上从原来的房子取回的图画，却始终有如饭店中的套房一般，既无趣也不人性化。进入冬天的漫长序曲已经开始。天空仿佛是低矮的天花板，街上的行人撑着伞，急急忙忙地躲避毛毛雨。光线总是不足。普罗旺斯已成明亮遥远的记忆。
第一天回到办公室，赛蒙一直提不起兴致。乔登很显然的爱死了这一周当王的日子，不愿拱手让出王位，总是在赛蒙的办公室进进出出，提供一些有关业务现况的意见。他特别关注上周五晚间发生的一件事情，他就在香烟缓慢的吐纳之间，向赛蒙做报告。
公司的创意总监大卫·佛莱（乔登一直看他不顺眼，因为他非常厌恶高级主管），被人看见在餐馆里有不当的行为。
赛蒙问：“他做了什么？”
乔登说：“起初，他喝醉了，开始哭哭啼啼。接着很明显的他吸食了古柯碱，开始在桌面磨蹭鼻子，十足的窘样。”他缩紧了嘴唇，表示自己的不认同。“我的朋友碰巧在现场，星期六早晨便打电话给我，我就直接去找大卫，我质问他，到底在搞什么。像这样的事情，很容易就会传开，让客户不悦，同时坏了公司的名声。”
赛蒙叹了口气。乔登说的没错。“大卫怎么说？”
“我严厉制止他继续胡闹，告诉他，上市公司的总监不可以有这样丢人现眼的行为。”乔登大力地拍拍自己的袖口，仿佛袖子会从外套里跑走似的。
“那么，他又怎么说？”
“他要我滚一边去。我差点给他一拳，让他从地球上消失。那个令人无法忍受的混球。”
“只要他把客户的简报做得好，我会和他好好谈谈。情况怎么样？”
“创意部门引起一阵恐慌，全公司都在等。大卫的秘书通知我，明天他们会向我们提出整个构想。他们需要强力的支持，却完全没把期限放在心上。”
赛蒙意会到，这可能是传授管理技巧的开场白，于是拿起一叠文件。他说：“我最好先从这些开始，星期四之前，我得深入了解保险套市场。”
乔登笑了，露出长而微黄的牙齿。赛蒙心想，他看起来愈来愈像他的马了。“老家伙，你啊，就是不喜欢这些不愉快的事。就像用吸管喝红酒。”他边笑边喃喃自语，随即踱回他的办公室。
保险套行销公会（或公司里戏称为“保险套大王”）要求听取他们五百万英镑的计划简报。赛蒙知道，还有另外两家公司竞标，不过，他想拿到这笔生意。虽然预算并不高，不过这个表现创意的机会倒是相当弥足珍贵。性与社会责任，是文案人员梦寐以求的挑战，与其他客户的产品包装形成强烈的对比。而伦敦也会乐见又有几百万英磅砸下去。就乔登的说法，这是广告公司的九牛一毛。
赛蒙翻阅即将集结成周四简报资料的文件：有态度调查、行销统计与策略、创意策略、媒体计划，全是数字与小心的假设，证明广告公司的确花了工夫。许多年前赛蒙就学到，任何广告创意都必须在逻辑上行得通，而创意愈不寻常，就愈需要周全的资料佐证。客户老早就放弃尊重广告公司创意判断力的危险习惯，反而仰赖书面资料，协助他们做成决定。由一群独立的制造商所组成的保险套行销公会，很可能会有传统委员会的惯有模式——振奋、扯后腿、妥协，而且坚定地站在反对立场。赛蒙强迫自己集中注意力。
简报前的几天，就在部门间的争执中度过。研究部门指责创意部门忽略他们的发现。创意人员也愁眉不展，抱怨他们的时间不够。媒体部则抱怨预算不足以企划一次全国性的广告活动。高阶主管则受不了每个人不理性且幼稚的行为。公司就在争执与混乱中，步步逼近星期四，每个人都加班到很晚，抱怨压力太大、工作时间太长。赛蒙心想，其实都一样。给他们三天和六个月，并没有差别。紧张惊慌原本就是这场广告游戏的一部分。
保险套大王迟到了。简报时间预定二点四十分开始。接待人员藏起了《哈罗》杂志，会议室里的图表已经检查了二十次，秘书埋头急书，好让自己看起来很忙碌，射飞嫖盘也从美术部门的休息室取下，会议室的化妆室也换好了新的卷筒卫生纸——萧氏集团已经准备就绪，就等着另一次的胜利。担任简报工作的成员聚集在赛蒙的办公室，个个努力着让自己看起来轻松而自信。
现在时间已接近三点。那批混蛋居然迟到了，各式各样的揣测纷纷传出。也许他们和另外的广告公司吃饭，他们把生意给了他们，正在大肆庆祝。混球！所有的苦心孤诣都是白费。至少他们可以打个电话吧。也许他们喝得酩酊大醉，正埋首于第三瓶葡萄酒而不可自拔呢！赛蒙的办公室弥漫着烟雾与悲观气氛，丽莎探头进来时，不禁皱起鼻子。
“他们到了，共有七位，又多出了一位。”
糟了！这组成员只有六名，无论如何，人头不能比客户少，让客户有人在会议上落单是不行的。客户对于一些技微末节的事相当强硬，他们觉得如此一来，才能获得必要的尊重。
赛蒙看看周围。“我们还需要一个人，谁可以派上用场？”
赛蒙到接待区时，一名穿着深色西装，看起来稳重而稳当的企划师，雀屏中选。他们看起来就像是小型手提箱的推销员：七只黑色的手提箱、七件稳重的西装，还有七张诚挚的脸。在赛蒙认出最资深的保险套大王后，立即摆出最赤诚的欢迎阵势，和对方握手。
“很抱歉让你久等，都是因为一通冗长的电话。你好吗？”
“萧先生，我们才该抱歉呢！午餐过于冗长。”那位保险套大王露出了他的牙齿。他的脸颊泛红，赛蒙怀疑他是否能撑得过简报，不打瞌睡。
他引领着访客走过走廊，穿越理首于键盘的众家秘书，进入没有窗户、铺着厚重地毯、只有空调运转声的豪华会议室。客人鱼贯进入后，简报小组立即从椭圆型桌边的椅子上起身。他们彼此交换姓名与职务，在短暂的介绍过后，忘得一干二净。客人的手提箱在清脆的劈啪声中打开，笔记本摆好，并且点了咖啡、茶与矿泉水。资深保险套大王接过了赛蒙的雪茄，赛蒙站起身，发表讲了不下千次的开场白。
“首先，我要表达的是，非常荣幸有这次提案的机会。”资深保险大王研究着他的雪茄，而其同僚则专注地盯着空白的笔记本，避免彼此的眼神接触。“我想你们由敝公司送交你们的资料已经知道，本公司在诸多产品与服务上均提供了有形而且有效的作品，一向信誉卓著。但是我还是要说，我们对你们这次的生意分外感兴趣。”
赛蒙稍做停顿，对着七张面无表情的脸微笑。他说：“毕竟，深入研究这么一项与男人内心息息相关的产品的机会并不多。”
面无表情的脸孔还是激不起一丝反应。这就好像用一只渺小的茶匙去挖壕沟似的。资深保险套大王似乎对会议室的天花板分外着迷，其他人则继续与自己的笔记本交谈。
当赛蒙试图对公司问题分析的精当注入些许热情，他先对观众对他所言的注意程度做了一番评估。多年的经验告诉他，必须拿捏听众的情绪，而这场简报仿佛是餐后的催眠曲，如果他们再这样继续坐着听取研究发现与媒体计划，包准全数睡着，得放一把火，才叫得醒他们。他于是决定改变简报的顺序。
他说：“通常我们会带领你们由研究发现与思维角度，进入我们的创意建议。但是，今天我们并不打算这么做。”通常相当自负自己在这样的场合中所占地位的研发总监，皱着眉头抬头望。赛蒙看见他张了嘴，急忙继续发表言论。“今天，我们将直接导人活动本身。”创意总监停止在笔记本上涂鸦，开始对着赛蒙挤眉弄眼打暗号。
“我们这么做主要有两个原因。第一，让你们看到消费者所看到的——没有人口统计数字，没有数据分析，没有行销预估。只有广告。第二个原因……”赛蒙诚恳地望了望低着头的资深保险套大王一眼，“……至于第二个原因就是，我们相信，这次的广告是本公司所有作品中最贴切也最令人兴奋的一个。坦白地说，我们迫不及待想知道你们的反应。”赛蒙环顾与会人士，其中两三个人已经从笔记本上抬头。感谢上帝，他们还没睡着。
“在你们看过作品后，会有足够的时间让你们提问题。当然，我们把整个简报做成一份文件，你们可以携回。”赛蒙拍拍他面前厚厚的一大册资料，心底希望创意总监会从他的惊异中回复过来。“所以，现在，我想请我们的创意总监大卫·佛莱为我们展示这个我们认为相当有力的想法。大卫！”
每个人都调整好坐姿，注意力转而集中在会议桌那头穿着宽大却昂贵的西装的渺小身影。
大卫·佛莱蓄着稍嫌年轻的马尾，弯腰时垂下了肩膀，他急忙调整西装外套的垫肩，他的眼睛闪着热切的光芒，并且残留着方才在化妆室里匆匆畅通鼻息的效果。他是中产阶级教养下的产物，但是他花了好几年的时间，试图抹去他平凡无奇的背景，转而培养一种地称之为“街头气息”的味道。他很喜欢自己在“葛拉契俱乐部”（Groucho）听到的过时方言，而且试图给人一种他是来自伦敦南方的穷小孩而有所成就的印象。他的偶像是伦敦的摄影师与演员，而耐吉·甘乃迪则是他在古典音乐方面崇拜的对象。
他调整了自己的圆形金框眼镜，对着保险套大王发表言论。他说：“我必须告诉你，这不是个容易做的案子。在此有两个问题。你们有既定的产品形象——厕所里的自动贩卖机、周末必备的三合一包装，诸如此类；而且你们的产品又是以实用为主。”他稍作停顿，耸耸肩，“情形就是如此，只要一分钟，你们就可以做成生意，知道我的意思吗？”
赛蒙环顾会议桌边的人士。保险套大王们的眼睛几乎都黏在笔记本上了。
佛莱站起身，放松垫肩下的纤弱肩膀。“不过，这并不全是利空消息，因为我们握有几个法宝。”他从桌子上拿出一个图表，展示给在场的观众看。保险套大王开始专心。他们喜欢图表，正经严肃的图表。
佛莱指着以红色斗大字体写的第一项：医师专业建议。“医生爱世人，对吗？”
他的手指指着第2项：社会责任。“这代表什么？这表示我们在尽一份心力，阻止十六岁的少男少女沉沦声色场所。”
“而且，很重要的是，为健康着想。”第三项写着：远离性病。“我们都知道，这是个险恶的社会。我们要向性病说不！”
他放下图表，客户又开始专注在笔记本上。
佛莱继续发表，说话的速度很快，内心里七上八下，“这些意见都很好，但是还不够犀利。你知道为什么吗？”没有人自愿回答。佛莱点点头，仿佛他们的反应正如他的�