按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
潘难潭罚缸源釉诼薏胤孔永锏哪谴瓮聿秃秃罄吹慕惶福业南敕ň捅淞恕＜偃缗廖魑志褪荵，爸您说，他有那么精明吗？有那么诡异吗？」
「你算说到点儿上啦。」警官说着合上了眼皮。
「看看这些毫无规则的卡片——令人莫名其妙的字母。JHW，那个傻瓜名字的起首字母。签署姓名的犯罪。这类案子总会出现非常棘手的问题。对方在你视线之外牵线，操纵全部行动。假如不能亲自亮相行动，他怎么炫耀他的智慧和能量？所以——就有了这些签名。留下象征性痕迹的方式也是五花八门。有时候是一支口红，有时候是某种古怪的代号，就像佐罗到处留下的记号一样。有时候天知道，他们或许会在一个地球仪上画个小圈。而我们面前这个家伙采用了缩写字母。」
「我儿子还是个精神分析专家呀。」警官喃喃地说着，又合上了眼皮。
「我想说的是，」埃勒里执拗地继续说下去，「显然，把沃尔特姓名的缩写字母与一系列事件联系在一起——全部过程中人们把怨恨统统集中在一个替罪羊身上——而我们那位策划者按捺不住地想要通过他添加的某种特征炫耀一下：是他操纵沃尔特为他行凶杀人的。」
老人听到这里睁开眼睛：「他的特征？」
「不错。而且是一种非常明显的特征，因为它可能有两种解释……有一天我突然悟到一个事实，写信的那个人为什么签名不用X而非得用Y？我忘了，Y也同样是未知数的代表符号。所以……Y，就是未知数。他要告诉我们的是：我们不知道他是谁。但是在这个案子里Y也代表已知数，所以，当他在信的末尾打上字母Y时，是在告诉我们： 我们实际上知道他是谁。」
「约克，」警官坐直身子说道，「约克的起始字母Y。」
「还有Q，E和D，」埃勒里阴郁地说，似乎连他自己都不满意这种解释。
「我准得挨骂，」警官说，但是接着他又皱着眉头说，「等一下，埃勒里，你漏掉了什么东西。一共有四个字母，前三个是J，H和W。第四个又是个H——帕西沃那张卡片上。这又作何解释呢？」
「那个么，」埃勒里坦白地说，「您还真把我问住了。后加上的这个H作何解释一直是让我伤脑筋的问题？我看不出把它拚在哪里合适。J、H、W——接着是另一个H？」他摇晃着脑袋说，「甭管怎么说吧，您觉得我这个思路怎么样？——帕西沃·约克就是Y先生？」
「现在我觉得靠点儿谱了，」奎因警官说，「假如再推我一把，我甚至可以把这些毫无证据的推论报告给地方检察官了。」
假如事情真的那么充满戏剧性，电话铃在这个时候响起，传过来的信息就真会如警官所愿——推上他一把。
实际上，有趣的事情当时并没有出现。而当那个事件真的来临，其中并没那么复杂的说法——字母啦，符号啦，等等。
第二天早晨，警官接到一张字条，上面写着「紧急」的字样和一串电话号码。他拨通了那个号码，这匹中央大道的老马听到的是一个女郎的娇吟的声音，告诉他她马上就可以签署一份起诉书，指控帕西沃·约克在约克广场犯下的谋杀罪。他马不停蹄地前去会见了这位金发女郎。随后很快，他就挥师直奔约克广场，正式逮捕了帕西沃·约克。
时值阳光明媚的上午，帕西沃正在跟汤姆·雅克和安·卓尔一同在罗伯特·约克的——现在是他自己的——城堡里，心静如水地摆弄着那些美妙的邮票。
当警官向他宣读完逮捕令和被捕者的权益，帕西沃慢慢扭过头，朝安和雅克眨了眨眼。
「我跟奎因先生说过，我有『点金成石』的坏手气。我告诉过他。」说完，泪水涌出了他的眼眶，他拍了拍比兹巴布，算是道别，然后就顺从地走了出去。
【注】迈达斯，希腊富翁；此处意为点石成金。
第二十九章 玄机
两天后，当埃勒里重新走进罗伯特·约克的房子，他发现汤姆·雅克沉着脸闷闷不乐，安·卓尔的神情不仅愤懑而且焦灼。
「如果帕西真的干了他们所说的事情，」雅克忿忿地说，「那他就利用了我们。就像无情而且奸诈地利用了沃尔特一样。这不仅仅是被一个贪婪狂妄的疯子欺负一下的问题。关键是他玩弄了安的好心肠，还有我的——我对他的友好情谊。我们的怜悯、宽容、慷慨大度，都被他作践了！这太可恶了，埃勒里，简直比拦路抢劫还要可恶！」
埃勒里略带挖苦地说：「如果你因为发现一个好好先生原来是个恶棍就觉得委屈，汤姆，生活里还有的是这种委屈等着你呢，帕西沃并不是什么特例。」
安的焦虑和愤怒则完全是为着另外的缘由：「埃勒里，」她质问道，「你父亲究竟根据什么决定逮捕他的？」
「报纸上不是已经连篇累犊地报道了吗？」
「不对，根本就没有实质性的东西，」安气愤地说，「沃尔特在持枪行凶的时候要打的正是帕西沃·约克。沃尔特是个疯子，而且也招认了全部罪行。帕西反倒被抓起来，说是指使沃尔特行凶的人。报纸上通篇都是这种东西，可是仅此而已。为什么他们如此不着边际呢？」
「在处理一起犯罪案件的时候，」埃勒里心不在焉地悠悠地说，「你得找出动机和机会。对于谋杀这件事来说，沃尔特有机会实施，而他的动机却是那个指使他杀人的某个人的动机。帕西沃的动机就像私有财产存在的历史一样古老，而他也有机会去做那些身为写信人要做的事情。你还想要什么？」
「多了，」安不客气地说，「就说一件事吧，最起码帕西没有认罪。」
「法律并不要求一定要有被控告者的招认才能定罪。」埃勒里搪塞着说，「案子本身有对他不利的证据……」
「只要那些对他不利的证据充足，」姑娘也强词夺理地说，「他本人有多好也没用——是这样吗？」
「你倒说说，」汤姆·雅克不满地嚷了起来，「他有多好？」
「哦，你给我安静点儿！」安·卓尔跺着脚说。
「安，」埃勒里说，「在这种情况下，被指控犯了一级谋杀罪的人还是有机会作无罪申辩的，最后由法庭裁夺。」
「多好的说法！」她把脑袋摇了又摇，埃勒里看着她头上闪动着的光洁的发丝，心中不禁涌上几分爱意。
安执拗地说下去：「我想，让我困惑的是，帕西现在似乎变化太大了……」
「那是谁的功劳？」雅克愤愤地说，「是谁在耗费心血？你看，亲爱的，假如你凭着女人的直觉就可以判断别人有罪没罪，我没准都能坐到审判席上去啦。」
「你会的，」安鄙夷地说，似乎突然发现了他品格中潜藏的一处阴暗的洞穴。
雅克突然卡住，无奈地叹了口气，朝天花板上祈求似地翻着眼珠：「埃勒里，什么时候起诉帕西沃？」
「大陪审团后天受理这个案子。至少在那之前，他还是会平安无恙的。」
安全神贯注地观察着他：「那好，反正，你好像已经很肯定了。」
「在我的职业和我的生活中，」埃勒里谦和地说，「我不能肯定任何事情，小姐。」
一阵长得可怕的沉默，三个人你看我，我看你，然后都把目光移开了。安突然大声说：「好吧，」可是接下去又想不起要说什么了。汤姆·雅克转过身去，面朝着罗伯特的书架，似乎要在卷佚浩繁的书海中去寻找灵感。埃勒里心里一清二楚。那个动作是在无言地暗示他们放弃眼前这个令人不快的题目，聊点别的。但是，他们同时发现，除了约克广场上最近发生的一系列事件，他们实际上没什么可以聊的；站在一起，却谁也不了解谁。
最后还是巴布，那个德国牧羊犬挽救了他们的僵局。
她说：「汪！」
埃勒里亲亲她的小鼻子：「去给你的耳朵想点儿办法吧，」他皱着眉头说，因为小狗的耳尖朝下耷拉着。
「我一直喂她一些能让她硬朗的食物呢。」雅克松了口气，感激不尽似地说。
「巴布宝贝儿！」安叫了一声，伸手过去楼住了小狗的脖子，「他们真讨厌，只有你是最完美的！」
「她也不完美，」埃勒里说，「两只耳朵应该机警地竖着才对呢。」
「我们可以把她送到洗衣房去，」汤姆说，「给她耳朵上点浆，就会硬挺了。」
「你这怪物！」安说，「别以为他做不出来，埃勒里。他的理论是，狗不能跟人比。」
「它们比人强，」汤姆说，「谁知道人类在它这个年龄是个什么德行呢？不知人类的小孩让狗抚养到巴布这个年龄会成什么样子？我脑子里就爱想些不着边际的事儿。想看看吗？」
「从小狗那里偷盗信任，简直——简直连狗都不如！」
「嘘——女士，我只不过在设想。好了，巴布。」年轻的雅克蹲下身去，伸出两手。巴布扑过去，小尾巴欢快地摇摆着。他抓住它的两个前爪，拉着它站立起来，然后让它朝后倒着走，逗它作出各种动作。突然他问道：「怎么回事儿？」
雅克停了下来，瞪着眼睛。
「埃勒里！」安·卓尔叫了一声，「怎么啦？」
埃勒里正一动不动地站在原地，两眼紧闭。听见安叫他，他做了个息声的手势。两个年轻人彼此交换了一下眼神。
埃勒里似乎感觉到一记重击或者是听到了什么天籁之音。后来奎因警官一直拒绝提起这件事——到底是出于警官的骄傲还是不愿触动那令人不快的记忆，就不得而知了。
但显然，后者的可能性最大。
突然埃勒里大睁双眼，发出一声怪异可怕的叫喊，一个男人所能发出的撕心裂肺的绝望的叫喊。
他箭一样冲了出去。
雅克和安双双拉着手，看着窗外他远去的身影。他没戴帽子，在约克广场上东奔西跑地寻找着什么。突然他发现了一辆停在路口的警车，奔过去拉开门跳了进去，对司机急促地说了句什么，车子便轰鸣起来，拖着长长的烟尘疾驰而去。
第三十章 危机
电讯收发室打来了电话，告诉警官说他的儿子正闹着非要闯进监狱，请警官火速赶去劝说。警官只说了声「不」就挂了电话。收发室紧接着又打过电话来，说是奎因先生要求他们逐字转告他：「我需要您，要求您必须答应这个请求。」警官只好离开了办公室。
「我必须马上去见约克先生，现在就去。」一见面埃勒里就这么说。他一直在路边的便道上等着，直到看见警官的车开了过来。他拉开车门，跳上去坐在父亲身边，拽着他的胳膊开始央求。看着儿子那张灰白、憔悴的脸，警官胸中早就开始噼啪爆响的怒火只好强按下去。
下车后，他仍然扯着警官的胳膊，跨过马路，上了对面的台阶。埃勒里突然用那只闲着的手敲打起自己的脑袋。
「怎么回事儿，我怎么看不见我明明正在看着的东西？」
「什么？」父亲气喘吁吁地问，但这时候他们已经进了门，他只好先放下疑问，先去打招呼办手续。
他们脚步匆匆地走过监狱过道里回声巨大的石阶，来到一扇高阔的铁门旁一张狭小的办公桌前。警卫拿着一大串钥匙稀里哗啦地开了门上的锁。埃勒里拔腿就朝里跑，老人拖着不大灵便的腿拼命追在后面。
「我他妈这是在跑什么跑？等到明天不行吗？或者晚上再说？」
「不行，爸……」
「你！」警官喘着气恼火地说，「但愿你不会搞错！」
他猜对了，但是太晚了。
走过一扇又一扇的牢门，终于找到了他们要找的那间牢房。
一间空荡荡的小牢房。
帕西沃的牢房。
眼前，帕西沃的脖子被一根绳子吊在高高的通风窗的铁栏杆上。
第三十一章 天机
埃勒里·奎因站到一旁，看着父亲和卫兵冲上去割断绳索，把帕西沃·约克放了下来。埃勒里算得上是个了不起的人物，正是因为实际上他没什么了不起。他没能力挽狂澜，甚至也做不到神机妙算。此刻，他几乎连坚持在这里站下去也做不到了。
他从卫兵身旁冲过去，跑到了外面的走廊里：「沃尔特的牢房在哪儿？」
「沃尔特？姓什么？」卫兵问。
「就是沃尔特。」这样就很合适，埃勒里想：沃尔特，无人知晓的人物。
「J。H。沃尔特。约翰·亨利·沃尔特。」
「哦，那个怪物。」卫兵给他指了指。埃勒里道了谢，急急地朝那边走去。
埃勒里·奎因走过一个牢门，听到里面的人正鼾声大作；下一个门里的人不停地转圈；再下一个牢房空着；后面的还是空的；转过走廊，到了拐角上，右手第一间——这里的确关着沃尔特，杀人武器沃尔特。
埃勒里·奎因接近铁门，短短几步，他感到双腿沉重，视野模糊。他扒着铁栏杆朝里张望——那只猩猩在哪儿呢？——他想。终于，他看清了J。H。沃尔特。
沃尔特像一个本分的公民，端端正正地坐着，整齐、干净、双腿并拢、两脚平放，正在埋头看他那本《圣经》，嘴角上挂着一丝微笑的影子——平静安详的微笑。
「……这世界上的一切都很正常，」他的微笑似乎在述说这句话。他没有抬头。他的精神全在书上。
握在埃勒里手中的铁栏杆固执地向上滑去。他死死抓着它们，吃力得几乎使他迸出了泪水。它们变得滚烫，他很高兴它们能这样烫手，很高兴它们使他眼前那个整洁的读《圣经》的人变得模糊不清；此刻他高兴得像个受疟狂、像个傻乎乎的孩子。此刻他感到，无论多么巨大的痛苦对他来说都是公平的。他希望他能肯定，恰如其分的惩罚可以弥补他无底的自责；哦，假如真能那样，他宁愿去寻找传说中狞厉苛刻的九尾猫，向它供述自己愚蠢的罪过，诚心实意地接受它无情的惩治……当然，这都是无聊的幻想。他无从逃避，正是在愤怒与羞耻中，埃勒里才是埃勒里，一个了不起的人。
一只手抓住了他的肩膀。不管他是卫兵还是警察，埃勒里心想，都不可能把自己立刻抓起来，但是现在，他几乎希望自己被抓起来。
那只手捏了捏他的肩膀，警官的声音说：「没事了，儿子。我们来得还算及时。那家伙的活计干得并不利索。他会没事的。」
埃勒里感到自己的两只手从栏杆上滑脱，他茫然地朝话音传来的方向转过身。他顾不上怕羞地擦去脸上的泪水，只感到一阵温暖的、令他忘却一切的气息环抱着他——那是父亲的气息。
「嗨……嗨……」温柔的气息扑在他的脸上，埃勒里似乎又回到了裹在襁褓中乃至穿着开档裤的时光。
「嗨，醒醒，儿子。」
埃勒里跟着父亲走下楼梯。现在他终于能畅快地呼吸了。他想起了自己的手绢，又一阵头晕目眩。他感到既懊悔又别扭，用力擤了擤鼻子，强挤出一个笑脸。
「想告诉我你到底出了什么事儿么，儿子？」奎因警官温和地问。
「您猜，」埃勒里说，「我搞清楚了。」
「搞清楚什么了？」
「Y的秘密。」
「什么？」老人叫道，「你是什么意思，埃勒里？」
「我知道他是谁了。」
第三十二章 玩家
埃勒里缩在汽车后座的一个角上。奎因警官正在吩咐自己的司机：「告诉他们，有事儿往我家里打电话，我先回去了。没有重要的事情先别打搅我。」
不一会儿，他们的车进了城，埃勒里睁开眼睛：「爸，您没必要陪我，您那儿太忙……」
「你已经把这个案子搅了个底儿朝天，不是吗？」老人咕哝着说。埃勒里点了点头，「哦，这到底算是谁的案子？你一撅屁股，我就知道你要拉什么屎。」
「那您也该把招牌挂出来嘛。」埃勒里说。警官意味深长地沉默不语。过了好一会儿，埃勒里说，「解决这种问题最好的办法就是，检查您用来砌墙的每一块砖头。我怎么就没学过这么一课呢？」仍然是沉默。埃勒里只好再让步，他望着车顶下昏暗的空间说，「是的，长官，我想我已经非常接近那个关键点了。」
「可我想的是，」父亲说，「要是你能正正经经用英语讲话该多好！我能被允许问几个问题吗？」
「随便问。」
「看在上帝的面子上，你是怎么知道帕西沃要自杀的？」
「我不知道。我只是看出有这种可能性。那是在我意识到他的无辜之后。他并不是那个Y。」
「啊——？！」警官大叫起来，「你这是耍我呐，埃勒里？他不是Y？我可从来没见过你这么翻云覆雨的……」
「我肯定。」埃勒里说。从他讲话的口气警官知道，他说的一定不会错了。
「如果约克不是Y，那谁是？」警官坚决地问下去。
「我会慢慢说到的……」
「那好吧，我奉陪，」警官说着叹了口气，靠在后座上，「这样好不好：你说说你干吗那么快地往监狱里跑？」
「我要去告诉帕西沃·约克：我相信他是无辜的，不要上吊，只需等待。」埃勒里下意识地抚弄着自己的后脖颈子，「爸，我看见过这个家伙——在他被捕前——整个焕然一新了。努力工作，作息规