按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「为那张萨尔瓦多邮票我跟你发了脾气，」罗伯特·约克也做出深明大义的姿态继续说道，「我想，那也是出于很古怪的原因吧，因为那天我刚跟堂弟帕西沃谈过话。肯定是，哦——人有时候约束自己的情绪的能力太有限了吧，那东西悄悄累积起来，就成了那种样子，然后就——遇到些微摩擦就起火了。有这种可能吧，雅克先生？」
「这不仅是可能的，」雅克肯定道，「不幸的是，人们一般都是这样。」
「这样我就能松口气了。是的，这让我宽慰多了。你看，我的堂弟……」他精确的措辞突然变得含糊、迟疑、语焉不详、吞吞吐吐，然后一声不吭了。
过了片刻，汤姆·雅克突然说：「或许，约克先生，你并不清楚自己是否真想谈论这件事情吧？」
约克愣了一下：「我没听清你的意思。」——雅克又说了一遍——「哦，可是，我的确想说，雅克。现在我感到我真的想说。因为，我发现我终于信任你了——你明白我的意思。」
「我相信是这样，先生。」
「简而言之，就是这么回事，我堂弟跟我提出钱财方面的事情。实际上是朝我要。我拒绝了。雅克，拒绝为一个有几百万亏空的亲戚提供资助，这会让你显得很不仗义。可是我感到我必须坚持这样做，这是原则问题。我对帕西沃那种放荡奢侈的厌恶倒在其次。」
「你看，」罗伯特·约克情绪亢奋、言辞畅快地说下去，「我一向认为遵循老那萨尼尔·约克的精神传统是我的职责，也是我的意愿，但是我对堂弟妹们的行为多少有点睁一眼闭一眼的。对我们来说，那萨尼尔伯父的遗产就是让我们在特定的几年里暂时分别住在这四座宅院里，我想我能理解这其中的用意——伯父想让我们记住他完美无瑕的一生以及家族传统的荣誉感——远远超出居住本身的意义。我曾反复——至少是经常——告诫帕西沃，事实上前两天还说过——住在约克广场上约克家宅院里的姓约克的人在道义上应该是有义务的，甚至在法律上也有义务使自己的行为端正体面。最近这次谈话我还暗示了帕西沃我有可能把这些事情呈诉法庭，他那种极不体面的生活方式实际上完全违背了那萨尼尔伯父的遗愿，因此应该剥夺他继承伯父遗产的权利。」
「那么，帕西沃先生是怎么说的？」雅克低声问道，尽管他可以想象到帕西沃的答复。
「一大堆的难听话，措辞不堪入耳，」罗伯特·约克很不自在地说，「而且，他还当面奚落我。我想他对法律方面的事情很清楚。我也清楚这一点——可能这也正是我在拒绝资助他的问题上比较坚决的原因，否则我也许会有所妥协。」
显然他费了很大的力气才说出这番话。他又摸过一块棉纸擦了擦脸。
「我了解帕西沃，」罗伯特·约克情绪暗淡地继续说道，「我感到我肯定能够，啊——即便到了现在，我也能把钱给他，重新调整我们之间的冷淡关系。但是假如我那么干，你看，雅克，他只会认为那是由于我的软弱可欺，我就再也不能摆脱他无休止的索求了。现在我脱身了，雅克——我向你保证。我对他表示拒绝的那些话，仍然不时地让我感到别扭，但至少有一点是有效的：我肯定他不会再对我提出要求了。」
「坦率地说，」汤姆·雅克说，「我也认为这是矫枉过正的办法。我了解你，对任何人都不愿有失公正，但是这件事情上你的做法并不是不公正，约克先生——你拒绝帕西沃先生的索求实际上对他有好处。」
「你这么想么，雅克？你真这么想？我必须承认，我很高兴听到你这么说。是的！好啊，那么……」
「来看邮件吧，先生？」
「当然！看邮件。」
罗伯特·约克，带着女人脸上才会出现的那种快乐的表情，拿起那堆邮件最上面的信封，接过雅克举在手里好一会儿的裁信刀子，拆开了信封，又把裁信刀子递还给雅克，然后从信封里取出一个形状特别的、上面印着个字母「J」的白色卡片。
第六章 伺机而动
「想想看，」埃米丽·约克突然开口说道，「不抱着那点死规矩他就什么也干不了！」
安·卓尔安慰她说：「他本来就是个循规蹈矩的人嘛。」
「我欣赏有条不紊的习惯，也承认他是个讲究条理的人。可是也得看看是什么时候！」她咬文嚼字地说。
安抬起头来：「请原谅我离开一会儿，约克小姐。我得去接麦拉小姐了。」
「就好像我跟这里的某些人一样，有的是闲工夫似的。」埃米丽说着瞥了一眼腕上的镍制表盘的手表，「我八点半还得去参加小组会呢。」
「我肯定不会耽搁太久的。」安在门口对她说。
「事关那些未婚母亲呢，」埃米丽又加了一句，显然她认为这个理由具有绝对的压倒优势。安·卓尔转身离去，因此埃米丽·约克无法看到她是否在冷笑。
过了一会儿，门铃响了。埃米丽站起身，突然想到她的堂姐麦拉和安·卓尔这会儿肯定还没有下楼，只能由她前去开门了。她蹑手蹑脚地走到门口，把门呼地一声拉开了。
「晚上好，帕西沃。」——她猜得一点不错。
帕西沃·约克咧了咧嘴，从她面前走过，径直进了起居室。他摘下头上那顶价钱昂贵的小礼帽扔到柜子顶上，全身散了架一样邋里邋遢地走到双人沙发跟前颓然躺了下去。他转了转泛黄的眼珠，茫然地盯着对面一片昏暗中那些古旧的摆设：靠墙站着的老式东部印第安人缠满线绳、镶嵌着珍珠贝的装饰架；退了色的更斯伯罗的油画「蓝衣男孩」；纽约版的奥尔巴尼译本；阿拉伯人祈祷用的跪垫；涂染着最为现代派图案的漆布箱子上摆放着难看的大戟属植物，或者是叫做荆棘冠一类的植物标本以及一盆富含汁液的没什么名堂的植物，统统毫无生气地呈现着一派颓废的姿态（就像弃宅里的荒草）；角落里塞着一只丑陋的桃花心木角柜，上面放着一个大理石雕刻的微笑着的美妙少女头像。
「这个地方，」帕西沃·约克说，「总是让我联想到狄更斯的小说。」
埃米丽·约克笔直地坐在一张靠背同样笔直的椅子上，似乎是在对帕西沃·约克不雅的姿态提出警告。听了帕西沃的牢骚话，她反而向前探过身子，倒像是鼓励面前的庸才谈论与文化有关的话题。
「哦，真的？那可太有意思了，帕西沃。这儿让你想到狄更斯哪一部小说了？」
「《老古玩店》，」帕西沃答道，文化交流还没开始就给掐断了，「我倒情愿我们这帮『血浓于水』的鬼亲戚还像从前那样，另外选个地方聚会。」
「你很清楚，如果外出的话，可怜的麦拉会有多少麻烦。」埃米丽冷冷地说。
「可是依我看，可怜的麦拉如果不出去的话会更烦恼，」帕西沃又跟了一句，显然故意添加了挑战的意味，「至少还能一起喝上一杯。」
埃米丽明知这种争辩毫无疑义，还是固执地继续下去：「除非我的嗅觉欺骗了我，否则……」突然她耸了一下肩膀，看来是时机不对，「哦，麦拉来了。」
「谁要到这儿来？」那边传来微弱的咕味声，几乎听不出是在说话。麦拉由安·卓尔搀扶着颤颤巍巍地挪进房间，用迷离的目光朝四下打量着。
「没事的，亲爱的麦拉，」埃米丽脆快地说，郑重其事地许诺道，「只有我们四个人。当然，还有安和那个不错的小伙子雅克先生。」
「你用不着担心，麦拉。」帕西沃懒洋洋地说，「那位老公子哥儿还没露面呢。」
麦拉·约克脸色发白。安·卓尔皱了皱眉。埃米丽朝他呵斥了一声。帕西沃瞪了她们一眼，觉得更丧气了，看见麦拉脸上竟然落下两滴眼泪，他觉得哭笑不得。她嘀咕着说：「我真不知道你这是什么意思。」
安·卓尔连忙用手绢给她擦脸：「好了，没事。」埃米丽比刚才坐得更为挺直，脑袋像眼镜蛇的头一样高昂着转来转去，带着嘶嘶的嘘声说，「帕西沃，你真是个……」
「没——错，我就是，」帕西沃·约克嬉皮笑脸地拖着长腔说，好像对自己的作为非常得意。
门铃又响了，麦拉·约克发出一声微弱的惊叫，嗖地站了起来。安·卓尔赶忙扶住她的肩膀：「没事的，」她轻声说，「没事的。」
「无非就是罗伯特，」埃米丽说，「我想，还有雅克。」她瞥了安·卓尔一眼，安·卓尔正全心服侍着麦拉，神情却有些慌乱；帕西沃仍然懒洋洋地躺着。埃米丽盘算着，眼前这几个人要么动弹不得，要么腾不开手，要么傲慢地对谁都视若无睹，看来只有她自己跑去开门了。她站起身走了过去。
「肯定是罗伯特，」安俯在麦拉的耳边把埃米丽的话重复了一遍，「我想，还有雅克先生。」她半推半按地让麦拉坐回到沙发上去。
「肯定是罗伯特，」帕西沃嘲弄地说，「傍晚七点三十一分，小睡之后神清气爽，我就没见他有过例外。是不是，安妮？」
「我希望你叫我卓尔小姐。」安说。
「好吧，安妮，就照你说的办。现在看看，」他说着朝她丢了个眼神，「罗伯特马上就会走进来，先跟你打招呼，然后才轮到我们。接着他就会坐下来咳嗽两声。你留心一下，肯定是两声。」他转回身去，重新躺回沙发上，把目光转向里面天花板与墙壁间的交汇处。
「怎么了，亲爱的？」麦拉小声间道。
「没怎么，」安说，但这不是真话。因为刚才帕西沃朝她投过来的放浪眼神使她打了个冷战。
「罗伯特，我还以为你这次没睡觉而是出去了呢。我们一直等着你呢。」埃米丽随着罗伯特走了进来，年轻的雅克端着古怪的东方人的架势跟在他们身后。身为一个男性秘书，雅克既不是家族成员也不是个单纯的仆人，这使他的姿态显得复杂。另外，每次来到这个有安·卓尔在场的地点，汤姆·雅克的心里都会感到一种兴奋的渴望。再有就是，他懒得走进这群人参与其间，因为对他们要说的那点儿事情他已经略知一二。这种种心态加在一起，使他显得淡漠、恭顺而又躁动不安，似乎随时都会借故告辞而去。
「晚上好，」罗伯特朝安招呼道，对埃米丽不满的呵斥声充耳不闻，接着他开始逐一招呼其他在场的人，「麦拉好……帕西沃好……」最后转向埃米丽正走过去要坐的椅子，因而他的问候就变成了等同于宣布会议开始的命令，「……埃米丽。」接着他坐到一张老旧而丑陋的织锦缎蒙面的椅子上，干咳了两声。
帕西沃得意地朝安使了个眼色，安转开了脸。罗伯特伸出一只手，年轻的雅克把一只公文包递给他。
「这件事，」罗伯特说着打开公文包，取出一个账本，翻到用桔黄色书签夹着的那一页，然后把账本摊在膝盖上，「不会占用很长时间的。」接着他把两条前臂平放在账本上面，对他们说道：「但是在这之前我想说的是……」
帕西沃哼吟了一声。
「……就几句话。首先，我要在这儿说一下托马斯·约克先生的事情。最近证实雅克先生是无可置疑的、聪敏机灵的、诚实正直的年轻人。其实这种考证是没有必要的。不管怎么说，现在我认为可以把我家里的一些事物和责权交给他去处理了，因为这些个事情一直搞得我很难有闲暇的时间去做自己想做的事情。实际上，我把事情委托给他已经是既成事实了，只不过我想做得更正式一些。你们可能早就意识到，雅克先生对我们之间的事物非常熟悉，从房产方面的细节」——他拍了拍膝上的账本——「到对投资和会计业务的督察。他仍然会负责这些事务，只有一点变化。」
罗伯特·约克从衣袋里抽出一叠蓝色底面的纸，举在手里抖了抖：「这是委任状，指认雅克先生做我的代理——也就是说，在相关的领域，做我们大家的代理：负责处理我们各自的房产以及公共产业的维护；监督我们的投资和文件管理；还有最后一点，」——（他用低沉的腔调把最后这件事烘托得重大无比）——「雅克先生即将接管我的集邮工作——把我多年来积攒的所有邮票重新整理成册，并且制作完整的目录。」 他把委任状递给惊呆了的雅克。
「可是，约克先生，」雅克抗议道。
「什么都别说，雅克。这是正确的决定，我做了该做的事情。」
「叫我看看那东西！」帕西沃一骨碌爬起来从雅克手里夺过那些文件，飞速看了一遍，然后用一种诡异的目光长久地盯着手足无措的雅克。帕西沃张了张嘴又闭上了，把文件递了回来。
「埃米丽？」罗伯特问道。
社会工作者拿过文件匆匆看了一遍：「当然，我不敢装作懂得这类事情，」她说，「但是既然事已至此，你知道，特别是——我是说，你已经搞得无懈可击了……」她停下来微微皱了一下眉头，「我是说，这该不是统管我们全家的权利吧？如果是这样，我认为没什么问题。」说完，她感到自己像是在提出异议，于是朝雅可点了点头，「这样很好，雅克先生。」
雅克（他从安·卓尔的面部表情推断自己表现得很有魅力）激动的满面通红，不胜感激地微微躬身致意。
「对有些并不了解这些事情的人来说，我亲爱的埃米丽，」罗伯特·约克平淡地说，「你理解得很正确。」他干咳了一声，这次仅咳了一声，「这件事就谈到这儿。还有另外的事情……」
「你还没把那份东西给麦拉看呢。」帕西沃气急败坏地说。
「是吗？什么？」麦拉·约克神情紧张地环顾上下左右，糊里糊涂的样子。
「我认为，」埃米丽突然对那位家族里的骨干人物说，「你还是快点把事情说完算啦！」
「没关系，亲爱的，」帕西沃露齿一笑，「我本不想到这儿来的。可现在既然我们都来了，那就该说什么说什么好了，是不是？」
「没什么事，麦拉，」罗伯特·约克急促地说，「只是一张法律文书。你要想看就看看。」
麦拉显得心智明澈地说：「如果没什么问题，」她痛快地说，「那我也没意见。」
罗伯特·约克瞥了一眼堂弟帕西沃：「那就不谈这个了，在我们谈论惯常的事物之前，我还有另外一件事情要说。」他从手里托着的手帕底下拿出一只标准尺寸的信封，是很便宜的普通平口信封，在哪里都能买到的那种。他从中抽出一张五边形的硬纸片，「你们中间谁对这个无聊的把戏负责？」
众人莫名其妙地愣了一阵。埃米丽好奇地问道：「那究竟是个什么东西？」
罗伯特·约克神情冷峻地把卡片递给她。
「J？」埃米丽念道，「嗯，」又把卡片递了回去。
罗伯特伸手去接，但是帕西沃抢先把它夺了过去。
「哼！」帕西沃耸着鼻子哼了一声。
麦拉呆滞的目光被眼前传来传去的白纸片吸引住了，焦急地间道：「那是什么，那是什么？」安·卓尔俯过身去，从帕西沃手中夺过纸片递给麦拉。
「这是什么？」麦拉还是问。
「什么都不是，亲爱的，实际上什么都不是。」安说。
「我不同意这么说，安·卓尔小姐，」罗伯特·约克说，「看来，我必须再问一次——你们必须回答！谁对这件事情负责？」
「不是我干的，」帕西沃见罗伯特第一个把极度怀疑的目光投向他的脸，不禁脱口而出。
「不至于吧，罗伯特，」埃米丽说，「这准是谁开了个玩笑。」
「我可没看出这里有什么好笑的地方，」罗伯特说，「你觉得可笑吗，雅克？」
雅克把一直贪恋地望着安·卓尔的目光调过来：「哦，先生，我想也许跟你对半裁开的说法有关，可能是什么人故意嘲弄你吧，我觉得这样。」
罗伯特鼻子里哼了一声：「你们还有谁接到这种可恶的东西了？」——没有人作声——「那为什么偏偏我一个人接到了？」
「你确实说过对半裁开什么的，约克先生，」雅克低声说。
「是的，可我现在想法儿又变了，雅克。」罗伯特恼怒地说，「不管怎么说，我的亲戚们肯定觉得这很让人开心。」
「假如这样能够解释你对这么个小玩意儿如此幼稚的认真，罗伯特；」埃米丽粗厉地说，「我倒是乐意听你这么说。」
就在这个时候，客厅入口对面的北墙上的门砰地响了一声。麦拉·约克嗖地站了起来，安·卓尔也随着站起来。
「那儿有人！」麦拉颤抖着说。
雅克大步走过去猛地拉开门。安嘘了一声说：「没事，亲爱的！」轻轻拍了拍麦拉。
沃尔特出现在门口。他没有去管弹到边上的门板。他瞪着猫头鹰一样滚圆的眼睛，短小湿润的嘴唇没有些微颤动。他看了看满屋子的面孔——温怒的、惊愕的、迷惑的以及恐俱的面孔——然后走到安·卓尔面前干巴巴地说：「修好了，小姐。」
「谢谢你，沃尔特。」安清澈柔和的话音打破了众人的迷惜，「是厨房的水槽，」她解释说，「下水不畅。」
「我在水沟里找到了这个，」