按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「那好，你都知道些什么？」警官提高嗓音说，「你就知道你在盼望，」——溢洪口已经打开，洪峰下来了，势不可挡——「你就知道等着我带回礼物送给你，小宝宝，对吗？从中央大道新买回来的热乎乎、有嚼头的巧克力甜点心吗？」
埃勒里放下翘着的脚，转过身来看着他爸。老头子那里令人难以置信地已经摆出了一副气急败坏的攻击姿态，重心已经前移，两脚稳稳站定……
「嗨，怎么啦？」埃勒里说着跳起身来。
「你终于能离开你那张椅背儿啦！你整天都干些什么呀？」
「我……」埃勒里张了张嘴。
「除了摆弄你那个打字机，你那两条胳膊还能干点儿什么？」
「我……」埃勒里又张了张嘴。
「今天你喝了多少杯咖啡了？抽掉多少盒害人生肺病的烟卷儿了？你知不知道这屋子里什么味儿？听没听说过要开窗换气？这儿都成了大气污染实验室啦！你是中了什么邪了，埃勒里？」
「哦，」埃勒里开口说，「我……」
「你知不知道我常常盼着晚上能赶回家？你到底为什么这么干，我倒是问问？就这样儿等我回来给你说故事？」
埃勒里说「唔」，笑了出来：「那当然好啦，老爸。刚才我以为您还认了真呢。」
「认真？」警官嘘了一口气。他把外衣团起来朝屋子另一边扔去，同时飞速跨到埃勒里书桌的一端，探过身翘着下巴朝桌子上看，埃勒里甚至能看到他灰白的胡须在根根抖动，「我要让你知道我，奎因先生有多么认真！我——要——你——从这儿滚出去！」
「什么？」埃勒里怯生生地问。
「出去！随便上哪儿，随便干点什么去！你管自己叫作家？好吧！想象一下，一个大活人应该干点什么——哪怕一丁点儿也好！——出去，只当你是个大活人。你给我快点儿，埃勒里，那样儿也省得我再骂你！」
蓄积已久的焦虑和温怒终于在这个临界点爆发了，一泄而出。警官冲过去捡起地上的大衣，跺着脚走出埃勒里的书房，嘴里喋喋有声。望着这一幕的埃勒里两眼圆睁，嘴巴大张，像个十足的白痴，好一会儿他才用修长的手掌搓了搓一直没有修剪过的下巴，重新坐下来，目光也变得机敏了。
就这样，警察总局的警官理查德·奎因发现自己提着外衣，拤着钥匙，站在儿子书房外的过道上，穿过埃勒里创造的难闻的蓝色烟雾，瞥着儿子细瘦的腰身和尖削的下巴——他似乎伏在桌边睡着了。
警官叹了口气。他本人的又一个工作日已经过去了，而埃勒里……
「还在那儿拼命胡思乱想呐，儿子？」语气里似乎还带了点儿笑意。
突然间，一切都不同了。
埃勒里睁了眼，从椅子上跳起来，绕过写字台冲了出来，大叫着：「爸，我想出来了！」
老人退回半步，吓了一跳似的：「想出来了？」
埃勒里跟在父亲身后，用细长的手指顶着父亲的后背说：「那天晚上您说对了，爸，可是您又错了。我可是什么都错掉了。我以为我必须等着有什么事儿发生了才能写下去。完全是职业性的蒙昧。我要做的全部事情就是搞清楚为什么写不出来。可是今天我搞清楚了！」
「你搞清楚了？」警官小心地问。
「我的麻烦在于，」埃勒里呵呵地笑着从父亲头上抓下帽子，又从他手臂上夺过他的外衣，从他肩膀上方向前扔了出去，然后推着老头儿坐到壁炉前堆满杂物的沙发上，「我的麻烦在于我有一副属于当代的头脑。就这么回事儿，爸。这绝对是一切错误的根源！」
「是吗？」
「当然！我的头脑总是离不开当代的思维方式。我是说，我写的东西总是根据我当时正在经历的探案过程，或者是你在城里遇到的案例——都属于真实的、发生在眼前、当今的事情。但是时代变了，我的老先生。」埃勒里一边说一边走来走去，像钻木取火的男孩儿那样拼命对搓着两只手掌，脚尖还不时踢踢地毯，一跃坐进沙发，又打个挺儿站起来，奔回去拾起父亲的衣帽，「时代的变化越大，他们变得就越快。知道吗？哈？埃勒里的法则？见鬼，他们从一本书到另一本书之间变得太快了——我有什么可说的？从一天到另一天！——你简直看不到有什么会发生。明白我的意思了吗，爸？我跟您说清楚了吗？」
「没有。」父亲说。
「好吧，您看！」埃勒里叫道，「开电梯的会遇到什么？」
「什么？」父亲说，「谁？」
「电梯司机。我要告诉您他们会遇到什么事情。他们正在消失，正所谓——自动消亡。看看剧院。你还能分辨出完整的戏剧吗？十秒钟就换过一幕。台词全部由名词和形容词构成——根本没有动词。演员们挪动布景，舞台助理们反倒在那里表演。而一些大角色很可能从观众席里露出头来。一切都不是固定的。不再有追光灯。不再有昔日舞台上的一切。所有事物都改头换面了，不可预计，功利性地制造神秘感——不是那种等待破解谜底的神秘感，而是一种让你回到家里躺在床上还得琢磨的疑惑——那一切究竟是什么意思——他们要的就是这种效果。我的上帝，再看看您的外衣吧。」埃勒里把警官的外衣翻过面来，寻找那上面的标签，「在这儿！混纺的涤纶、奥纶加上尼龙衬里儿。你穿在身上的简直就是煤炭、水和空气的混合物，爸，我敢打赌，您准以为它们都是从绵羊身上剥来的呢！」埃勒里大笑着，兴趣盎然地玩味着，走去把大衣和帽子挂到门道旁的衣帽架上，「哦，不，您不用动，爸——我去调和那些东西。」
「什么？」警官问。
「饮料。」埃勒里蹿进了厨房。警官疲惫地靠在椅背上，两眼半睁半闭。埃勒里一阵风似的从他面前掠过，冲到角落里的酒柜，警官赶忙打起精神坐直了，「是的，长官，我的错误就出在那儿，脑筋总在当今的事情上打转，」埃勒里口齿伶俐地说着，抓过一把不锈钢冰撬，还没撬出一块冰，手指头先被戳了一下，「见鬼。」接着他用帆布垫着，操作也小心了。
「看。我并不想故弄玄虚，爸，可是有时候我总感觉我属于天敌一类的……」
「什么？」
「哦，我是说，我的存在是由特定的犯罪者的存在决定的。我之所以在这边干这些事情就是因为他在那边干另外一些事情。他是……」——埃勒里细致地撬着他的冰块——「他是游戏的另一方玩家。」
「另一方。」警官看着埃勒里在酒柜上鼓鼓捣捣，舔了舔嘴唇。
「是的。哦，是这样。我已经又可以动手写了，因为对方的玩家已经不存在了。」他瞄了一眼酒瓶里的那点烈酒，「他已经跟不上时代了——被淘汰出局了，我也跟着他一起下场了。我说的是那个旧我。明白我的意思啦？」
「快点吧，」警官道。
「这就好，爸。因为，你看，你们制定的刑侦法则充斥着太多的巫术一样的东西——搞到一撮尘土，你就会判断出凶手的身高、体重、受教育程度以及生活习性。今天的侦探科学专家把非同一般的东西划归一般——快速的通讯、电子窃听器、脑神经科咨询、大众指纹资料库……」他把父亲等待许久的饮料递了过来，可是手指却固执地久久没松开杯子，嘴里还在忘情地喋喋不休，「怎么搞的，就连为电视播音员写稿子的人也在那里大放厥词，胡乱搬弄一些时髦的词汇，什么放射量测定器呀，多种波动描绘仪啦，还特别喜欢生拉硬扯上一些从实验室里鼓捣出来的奇迹，有时候他们引用得居然还相当正确。」埃勒里坐进沙发椅，晃了晃手中的酒杯，「在这种世道里，像我这样过了时的、死抱着旧式幻想的小人物还有什么机会呢？在这个真实的世界上再也没什么可惊奇的了。或者毋宁说，所有事情都令人惊奇，可是人人都见多不怪了，好奇的人消失了。我怎么也想象不出两位数计算机是何许模样；我也根本玩不了那种电子控制的棋类游戏——我一次都赢不了它。天哪！」俩人喝着酒，警官忧虑的目光不时悄悄朝儿子脸上溜过去。
埃勒里砰地一声把杯子放在茶几上：「所以！现在我知道我为什么没有灵感了，我知道怎么办啦！」
「真的？」
「真的。」
「怎么办？」
「我不打算采用任何案例了——我的、你的、任何人办的案子我都不用。我已经从探案里走出来了。从现在起，我写的东西都要从这里出来」——他指了指太阳穴——「全部由这儿出。一些新的东西，全然不同的东西。现在我还不很清楚，但是思路会有的。」
「不再采用案例？」父亲沉吟良久说。
「不再采用。」
「那太糟了。」
埃勒里不得不反过来琢磨了一阵子。
过了一会儿他抬起头来，父亲也正用一种怪异的目光盯着他。尽管埃勒里仍然固执己见，他还是谨慎地沿着原来的思路调回头去思索再三，就像在一片看不清落脚点的泥潭中跋涉。
「太糟了？」埃勒里说，「爸，您是说『太糟了』吗？」
「我说的就是这个。」
「是呀，可是您在说这句话之前，好像还说了些『你这个…你那个…』之类的话。」
「我说的？」警官底气不足地说。
埃勒里抿着下嘴唇想了一下：「爸。」
「嗯？」
「到底怎么回事？」
「什么怎么回事？」
埃勒里大叫道：「那么大的火气！那天夜里你指责我非得等着有案子发生才能写出东西来。你知道自己为什么总朝我发火么？因为你对自己没有带回什么消息而感到内疚！今天晚上，当我宜布我不再依赖任何案例做我小说写作的基础，您就开始变得羞羞答答了。还用您提醒我吗，爸？『靠人喂养的小崽子，嗷嗷待哺呢！』那么您老人家倒是从城里给我带来什么营养品了？」
两人会意地大笑起来。虽然一笑而已，也算是到了可意会不可言传的境界。
警官挪了挪疲乏的身体，把手伸进了衣袋：「有个人有天晚上被人杀掉了。一个人或几个人干的还不清楚。事实上，一切都还不清楚。」
「下文呢？」
「下文。他被害之前在寄给他的邮件中收到这么个玩意儿。」警官拿着从衣袋里掏出个东西，走过去把它放在埃勒里面前的茶几上。
埃勒里躬着腰凑近去细细打量警官摆在他面前的东西，两条眉毛微微皱在一起。那是个裁剪得不规则的五边形白色卡片，上面印着一个大写字母J，像是用黑色印油打印上去的。
警官说：「这仅仅是个开始。」
第九章 Y初战告捷
「还真没见过这种事情，」奎因警官说，「那幢房子，我是说，就像外科医生的器械盘。角落里的椅子都摆放得那么仔细，就像给绘图员用三角测量确定的。巨幅的油画挂在墙面的正中心，也像是经过量算似的那么精确。两个同样大小的小幅油画分别挂在与中央的大画框等距离的两边。连地板上铺的地毯边缘到每一边墙脚的距离也都不差分毫。整幢房子都是这样精确布置的，只有秘书的住处除外——当然这不是说秘书的房间就很杂乱，只不过看上去还像是人住的地方。可是其他的房间统统没有一点活人气儿。你自己会看到的，埃勒里。」
埃勒里没有吭声，只是盯着那张卡片出神。
「可他呢——这个窗明几净、精雕细琢的豪宅的主人呢——成了一摊令人作呕的烂泥，上帝呀，真是你、我所见过的最可怕、最恶心的场面了。」老人继续说着，「我看到过无数事故现场，没见过这么邪乎的——溅得满院子都是。于是我就有了一种预感，这恐怕又是个异乎寻常的案子——或许正合你的胃口，埃勒里。尸体就在他那讲究的餐厅窗外，放在一个铁框的两轮推车上，除了脑袋；我是说，脑袋给砸烂了，没影儿了。有人从他的头顶上方把一块二百多磅重的花岗岩石砖从四十英尺高的塔楼顶上推下来了……正砸在他的脑袋上。」
「您说的这个死者就是罗伯特·约克吧，」埃勒里突然说，「住在约克广场。」
「你怎么知道的？哦，看报了。是的，」警官说，「正是罗伯特·约克的案子，没错儿。」
「我可以留着这张卡片吗？」
「行啊。」
埃勒里拿起那张白色的卡片，反过来掉过去地看着。
「这个『J』是什么意思？」
「你来告诉我吧，儿子。整个约克广场住的人没有一个姓名里带这个字头的，没有约翰（ John ）、杰克（Jack ）、吉姆（ Jirn）、卓恩（Joan）或者约沙法特（Jehoshaphat ），也没有庄森（Johnson）、杰克森（Jackson）或是吉姆森（Jimson）之类。」
埃勒里把卡片放回茶几上，有点着迷了：「接着说。那肯定不是一场意外事故吗？」
「不可能。除非有人偶然性地把砌在石砖之间缝隙里的泥灰弄碎铲掉，偶然性地用撬杠把那块石砖撬松，然后又偶然性地把脱落下来的泥灰和渣土统统清扫出去。维利警佐到上面去看过，那里干干净净，一撮渣土都没有。我也亲眼得见。没人来得及推下巨石之后再把现场彻底清扫干净。所以这一切都是预先准备好的，也许是几天之前，甚至是几个星期之前。所以显然这是一起精心策划的谋杀。」
「那块花岗岩石砖是怎么从塔楼上掉下来的？」
「用很大的力气推下来的。那块石头并不存在不稳定的问题，埃勒里。石砖下面的基础非常平整坚固，即便它四周没有砌上泥灰，就算刮上一百年的飓风它也不会自己掉下来。」
「这么说，那块见鬼的石头专门等着罗伯特·约克恰好走到它下面的时候才往下掉……？」
「妙就妙在这儿。罗伯特·约克按照他在五月十五号到十月一号之间的作息惯例，每天傍晚七点半，天气好的话，都会从房子里溜达出来，大概用上十秒钟吧——你听好，十秒钟——『恰好』走到那个地点（这块石砖的下方），并且在那儿站到八点半。遇上风天雨天他就在书房的沙发上躺一会儿。但是晚饭以后他一概要小睡一觉，不多不少，整一小时。」
「他这习惯，住在那儿的所有人当然都是一清二楚的喽？」
「就连广场以外的居民——我都没心思打听他们——还有人想仿效他那种规律的生活方式呢。他喜欢把自己每天的活动都安排得准时准点儿，分秒不差。连睡觉他都能准时入睡，准时醒来。」
「体内的生物钟哇。」埃勒里点着头说，「有谁能到塔楼上去，爸？」
「谁都能上去。」老人嘟囔着说，「外面有个大门，直通塔楼楼梯；连接前厅和厨房的楼梯间里还有一扇门，也通塔楼。」
「两个门都上着锁吗？」
「只有外面的门锁着。可是那把锁只是个老古董似的摆设，你用门牙都可以轻而易举地打开它，根本不会留下撬过的痕迹。」
「石砖掉下来的时候有谁在房子里？」
「没有人。男仆在车库，正忙着把汽车里的废油放掉。」
「他听到什么动静或者看到什么没有？」
「他说没有。这也有可能。车库离塔楼前面比较远，而且石头毕竟落在人身上，等于有东西垫着落在地上。」
埃勒里作了个苦相：「谁给约克做饭？」
「有个料理家务的女佣，晚上在外边住宿的施里弗太太。她总是在差一刻七点把晚饭准备好，罗伯特·约克在七点过五分用餐完毕。这时她就把餐具碗碟端回厨房，然后回自己家去。」
「她离开之前不把餐具洗干净吗？哦，当然，或许是怕吵了主人的睡眠。」
「完全正确。」
埃勒里用手指把下唇拉得老长：「有没有想到问问周围的人，那家伙的睡眠是不是很实在呢？」
「我没问。可是大多数人共同的印象是：罗伯特·约克睡着了的时候，到他自动醒来之前，就是救火车的警笛也休想把他吵醒。」
埃勒里皱起眉头：「这么说来，女佣为了不惊扰主人睡眠而放着碗不洗的说法就是无稽之谈了？」
「我问了她。她说只是习惯了而已。三年前她初到这里帮工时，发现主人有这么个餐后小睡的嗜好，只好暂时撂下那些工作先回家去。时间长了她也懒得改变这个干法儿了。」
「是个五大三粗的娘们儿？」
警官忍着笑说：「是个瘦小结实的娘们儿。」
埃勒里眯着眼对着半空中嘀咕了一阵，突然开口说：「那个男仆有什么情况？」
「你是说沃尔特？哦，老实人，没什么疑点。那天也到塔楼上去过，修剪常青藤来着。他说，那天即便石砖底下的泥灰松动了，他也不会注意到。这种说法我倒是能相信。石砖之间的缝隙很窄，底面的泥灰的碎裂松动的确不会很明显。当然，也可能全部事情都是沃尔特一手完成的，干完之后悄悄溜下来，猫到车库里去。但是其他人也办得到，人人都有可能。」
「啊，」埃勒里慢悠悠地说，「完全正确……是谁发现了那具没头的尸首？」
「他的秘书，名叫汤姆·雅克的年轻人。雅克近来正帮着他主人整理他