按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你父亲还活着吗？”
“不，他多年前就去世了，那时我还是个小女孩。”
“你妈妈还在世吗？”
“在世。”
“她叫什么名字？”在这一点上我的回答令她满意。
“她又结婚了吗？”
“她本可以这样做的。但是她那么爱她的丈夫，所以宁愿独居。”
“哼！我们这儿可没有这种观念。你爸爸是干什么的？”
“一位绅士，有他自己的庄园。”
“他死时富有吗？”
“他因为给别人做担保人丧失了他大部分的财产。”
“这是件蠢事，我丈夫就因此吃了苦头。是什么使你们到这个穷国家来的？你不适合这里的生活，就像我不适合做淑女一样。”
“说可以得到大片封地，再就是信了对此地的一大堆虚假报导。”
“你喜欢这个国家吗？”
“不喜欢，我想我永远也不会喜欢。”
“我想你也不会。你的泪珠总挂在脸上，孩子们告诉我的。那些年轻人有敏锐的目光。现在，记住我的忠告：趁有钱的时候回去吧、在加拿大逗留的时间越长，你喜欢的会越少。你的钱都花完后，你就像关在笼子里的鸟一样了，你用翅膀拍打笼子的木条，却飞不出去。”好长时间的停顿。当我希望我的客人因为满足了她的好奇心而高兴时，她又开口了：
“你们的钱是怎么来的呢？你们从老家取呢，还是带了现金来的？”
对她的顽固我感到生气，又看到她胡搅蛮缠地发问没有止境，我不耐烦地说道：“老夫人，只要见到陌生人，就对他们问长间短；这是你们国家的习惯吗？”
“你什么意思？”她说着变了脸色。我敢保证，这是她有生以来第一次。
“我的意思是，”我对她说，“问些无理的问题是一种坏习惯。”
老太太站了起来，没有说一句话就离开了我家。
8．约翰·莫纳汉
啊，大自然，汞爱的母亲，
在你广袤的怀里。
可曾为无人关怀的孩子
留有一席之地？
严酷的现实逼他来到这里，
只身一人，无友无亲，
一无所有，除了你，
只能用你赋予他的。
粗糙的手，顽强的心，
艰苦劳作，藉以糊口安身。
老太太来访之后，没过几天，我们的仆人詹姆斯竟私自出逃了一星期，既没有告假，也没解释为什么。他负责照管着一对好马，两头公牛，三头奶牛，一大窝猪，还要砍我们需用的木柴。他的不辞而别使我们家忙合了好一阵子。当这个玩忽职守的家伙终于回来之后，穆迪解雇了他。
现在，冬天——1833年的严冬已经来临了，积雪异乎寻常地深。这是我们在加拿大度过的第一个冬天，住在这么可怜的蜗居里过冬，我们可算尝到了它的厉害。尽管我吹嘘自己的刚毅——我认为，自从旅居到这个国家以来，我的忍受力已达到了极限——严酷的寒冬还是击垮了我引以为自豪的独立的英国精神，我确实为自己是个女人而羞愧，冻得直哭。是的，承认这么不可原谅的懦弱，我理应觉得脸红，但那时我又笨又没有经验，还不适应那么严酷的气候。
我丈夫尽管不大乐意在这样的天气里干那些该由下人干的活，但他干了并无怨言，同时积极着手，准备找个人来代替那个被解雇的人。但在这个季节，可不好找。
那是一个天寒地冻的夜晚，屋外狂风怒吼，卷着雪花从门缝里涌进来，几乎都刮到了炉石上，放在炉石上的两大截枫树桩烧得正旺，照亮了狭小的窗格，连那熏黑了的椽木也被照得泛着红光，令人欢欣鼓舞。
白天的活儿干完了，饭桌也收拾干净了，我们关上门准备过夜。我们的苏格兰女仆非常想家，在她的急切恳求下，穆迪拿起了笛子，这东西可是他快活日子里的心爱伴侣。他吹奏了几首动人的民族曲调，以使她从低落的情绪中振作起来，这些曲子来自于那片壮阔的山地，也就是英勇的北部高地。贝尔对音乐有一种天生的灵感，她一直手脚并用地和着节拍，淡蓝色的眸子里闪动着大颗大颗的泪珠。
“啊，这些曲子可真动听。但听见它们我就想哭，一想到那美丽的山麓，那美好的往日，我的心就忍不住悲伤。”
可怜的贝尔！她的心依然停留在群山中，而我的心也飘啊，飘啊，飘向了远方的青草地，绿树林，那儿是我可爱的故土。这时，忽然传来一阵急促的敲门声，打断了乐曲，也打断了我们的思绪。贝尔起身去门，门开处闯进来一个样子十分野蛮的陌生人。他光着脚，头上除了乱蓬蓬、脏兮兮的黑发之外啥也没有，乱发垂下来像云彩似的罩在他黑黝黝的脸上。
“天哪！这是谁呀？”贝尔尖叫着退到屋里，“可怜的小伙子太莽撞了。”
穆迪赶紧转过身去看那个入侵者，我也从桌上端起蜡烛照看，好仔细辨认一下。而这时缩在屋角里的贝尔又惊又疑地瞥了那人几眼，连连冲我摆手，指着敞开的门，好像在无声地哀求我告诉她的主人叫那人走开。
“关上门，伙计，”穆迪说，他长时间地端详面前的这个怪人，总的来说，还是镇住了他。“我们都要冻僵了。”
“相信我，先生，我才是冻僵了呢，”这家伙满口的爱尔兰土腔，不间便知是那里人了。他伸出手烤火，接着说：“啊，先生，我差点儿就没命了！”
“你是从哪儿来的？到这里来干什么？想必你也清楚，在这样的天气里以这种方式拜访别人是不大合适的。”
“你说得很对，先生。但是人要是被逼急了，也就顾不上那么多规矩了。眼前我的情况就是这样，请你谅解。先生，我先来回答你的问题，我是从D区来的，想在这里找个人家做工。还有，可怜！我想找口饭吃。我还活着，可遗憾的就是我还活着，因为万能的上帝从未造过这么悲惨的活物，从前没有，以后也不会再有——自从昨天中午我从原来的主人家F先生那里跑出来后，还没吃过任何东西。钱我是没有，先生，一分也没有，脚上没鞋穿，头上没帽子戴，如果你不让我在这里过夜，我会冻死在雪堆里的。在这荒无人烟的鬼地方，我可是一个熟人也没有啊。”
小伙子捂着脸，大哭起来。
“贝尔，”我轻声吩咐，“去食橱里给这可怜人拿些吃的来，他快饿死了。”
“别管他，太太，别信他的鬼话。他肯定是个邪恶的天主教徒，来这里杀人抢劫的。”
“胡说！按我说的去做。”
“我可不愿让他来麻烦我。要是他留在这儿，明天天一亮我就走。”
“伊莎贝尔，真丢人！你这样做还像个基督徒吗？你愿意别人这样对待你吗？”
贝尔坚如顽石。不仅拒绝给那可怜人拿吃的，而且一再重申如果把他留下，她就非走不可。我丈夫再也忍受不了她的自私和荒谬，怒冲冲地对她说随她的便。在自己家里他爱留谁就留谁，没有必要求她同意。从我这方面来说，可不知道没有了贝尔我该怎么办，她是个非常好的女仆，又干净又老实，人很勤快，还很喜爱我们的孩子。
“明天早上你再好好想想吧，”我说着站起来给那人拿了些冷牛肉、凉面包。一碗牛奶，那逃亡者美美地饱餐了一顿。
“你为什么要离开原来的主人，我的伙计？”穆迪问。
“因为我再也没法跟他过下去了。先生，你听我说，我是贝尔法斯特市孤儿院的一个可怜的弃儿。远在我懂事之前，就被我的亲生母亲扔掉了。因为我太小了，还说不成囫囵成句的话，她就把我放到篮子里，给我脖子上挂了个标签，告诉人们我叫约翰·莫纳汉。这就是我从父母那里得到的一切，他们是谁，是干什么的，我不得而知，我真的不知道，因为他们再也没认领我。但愿他们倒霉！不过，我敢肯定我父亲是一位绅士，人长得很帅，我母亲也是个漂亮的富家小姐，她不敢要我是害怕和她富有的家族、和她父母闹翻了。穷人，先生，绝不会以他们的孩子为耻，因为孩子是他们所有的财富，但我的父母却觉得我丢脸，便把我仍给了陌生人，让我依附别人活命。”他深深地叹了口气，我渐渐对他那些悲哀的往事越来越感兴趣了。
“你来这个国家很长时间了吗？”
“四年了，太太。你知道，我的主人F先生把我当做学徒带了出来，一路上他待我很好。但那些年轻人，他的儿子们，却个个像暴君一样，狂妄自大得了不得，在所有的事上，我都没法跟他们意见一致。昨天，我忘把牛牵出来了，威廉少爷就把我捆在树桩上，用硬皮鞭打我。真的，现在我肩膀上还有鞭痕。我离开了牛群，离开了牛图，谁也没搭理，因为我那时热血沸腾。我觉得如果再在那里多呆一会儿，那么倒霉的人应该是他。我从一生下就没人照管，所以我想该好好照顾自己了。我听说过你的名字，先生，我想我能够找到你。如果你需要一个帮工，那我就留下来给你干活’，只要让我有饭吃、给几件像样的衣服穿就行了。”
这件事很快就定下来了。穆迪答应每月给莫纳汉六美元，他满怀感激地接受了。我吩咐贝尔去厨房给他收拾个铺，但贝尔小姐却认为造反有理。既然已经造反过一次，她索性一不做，二不休，决心要赶走莫纳汉。她声明她不会去做这种事，并说她的生命乃至我们的生命都处在危险之中，还说她绝不会跟这个天主教流氓呆在同一个屋檐下，多一天也不呆。
“天主教徒！”那无辜的年轻人喊道，他那黑眼睛里闪着怒火，“我不是天主教徒，我跟你一样，也是个新教徒。我还希望成为了个更好的基督徒，你说我是贼，可是，我要是贼的话，显然会等到你们都睡着了再进来，而不会像这样闯到你们眼前来的。”
这年轻人说得有理有据。不过，贝尔是个非常顽固的人，她还是固执己见。唉！她那么执拗于自己荒唐的偏见，最后竟把铺盖搬到了我房里的地板上，说是害怕那爱尔兰流氓夜里谋杀她。天刚蒙蒙亮，她就走了。那年冬天我再没找到一个女仆。莫纳汉倾尽全力，把原来该她干的活也接过来了，生火，扫屋、挤牛奶、看孩子，还经常给我们做饭。他加倍卖力地干活，用这种方式表达他对我们的感激之情。他非常喜爱小凯蒂，一有空就给她做小雪橇和各种玩具，或是把她裹在毯子里，用自己做的雪橇拉着她在门前的山坡上跑来跑去。晚上，当她坐在火堆边玩时，他就给她做面包和牛奶，亲自喂她，他觉得这是世上最快乐的事。喂完之后，他会一边背着她在屋里转来转去，一边用爱尔兰土语给她唱歌。每次当他从林子里干活回来时，凯蒂总是欢呼着去接他；扬起她可爱的小胳膊搂住她那个黑伙伴的脖子。
“你这可爱的小天使！他边喊边把她搂到怀里，“上帝只造了你一个喜欢约翰·莫纳汉的小家伙。我没有兄弟姐妹——孤零零一个人在这世上，你这粉嘟嘟的小脸是世界给我的最美的东西。啊，宝贝！我情愿为你献出自己的生命。”
虽然约翰对自己的一切都随随便便，丝毫不放在心上，但是他为人忠厚老实。他爱我们，因为我们同情他。而对冒犯我们的人，他往往是恨之入骨的。
当我们为有这个新仆人而高兴时，乔大伯一家可高兴不起来了。他们一次次地挑起事端欺负他，他很恼火，日子长了，原本脾气就很暴躁的他再也按捺不住心头的怒火了。
穆迪从相邻的农场买了几吨干草来喂牛，由于没有仓库，我们只好把干草放在乔大伯家的谷仓里，那里存放着他自家的亚麻和麦秸。一天。的翰一大早起来去喂牛，却发现乔大伯正拿自己主人的干草喂他自己的牛。难怪草下得这么快。他毫不客气地指责他是草贼。对方冷静地回敬他说因为他曾偷过亚麻喂牛，自己才拿些干草来抵债的。“我以神的名义起誓！”约翰怒气冲天，“你不仅干了偷窃这一肮脏的勾当，还撒了弥天大谎。说我偷你的亚麻，你这个老坏种！我当然知道亚麻是用来纺线的，不能拿它喂牛。假使万能的上帝给了人们暖和的外衣，人们还有必要眼馋别人的衬衣吗？我们的草足够牛吃了，怎么可能拿你那不中用的亚麻来喂牛呢？”
“我看见你拿了，你这龌龊的爱尔兰流氓，我亲眼看见的。”
“那是你狗眼昏花了。最好闭上你的臭嘴，否则，到时候我叫你用一只眼看，那你就能看清楚了。”
仗着自己的块头大，乔大伯认为眼前这个身单体薄、瘦得皮包骨头的毛头小伙子不会是自己的对手，便举起草叉照着莫纳汉劈头砸下。就在此时，那敏捷的年轻人已像只野猫似的扑向了他。论年纪约翰要小得多，论体重他更比不上乔大伯，但乔大伯却敌不过他，被他一顿狠揍，打得连呻吟求饶的力气都没了。
“承认你自己是贼，承认你撒了谎，不然我就宰了你！”
“你说的我都承认，可是你的膝盖都快把我压成煎饼了，好啦——你是个好小伙子——快让我起来吧。”莫纳汉犹豫了一阵，但等乔大伯许诺再不偷草之后。就让他站了起来。
“真的，”他说，“他的脸都成了酱紫色，我还以为他要被压炸了呢。”
那个胖家伙可没忘了这件事、当然也不会原谅约翰对自己的伤害。虽然他自己再不敢面对面地攻击约翰，却叫他的孩子抓住一切机会侮辱他，给他捣乱。约翰没袜子穿了，我就让他去找R老太太问问，给他缝两双袜子要多少钱，她说要一美元。我同意了，尽管这价钱要得实在太高了。但天这么冷，小伙子光着脚也不是个办法，所以只能答应她，要不他就得光着脚干活，此外别无选择。
过了几天，莫纳汉把袜子拿回来了。我仔细一看，却发现是拿旧袜子换了新底做成的。这个骗局也太明显了，我让他拿着袜子回去找R老太太，对她说——他给的是新袜子的价，袜子应该是全新的。
那贪婪的老太太虽然没抵赖，但却凶神恶煞般地发誓诅咒，破。口大骂。爱尔兰人本来就很迷信，现在听到如此恶毒的诅咒谩骂。他竟以为那老太太是个天生邪恶的“老巫婆”。他从未坐马车出过门，但她却冲到门口骂他是光着脚后跟的爱尔兰恶棍，诅咒他马仰车翻，摔断他那没用的脖子。
一天，他跟着大伙从C镇回来后对我说：“太太，我最好还是离开这儿吧。因为，如果不走，我和那牲畜迟早都会遭到不幸的。那恶毒的老巫婆！我忍受不了她的诅咒。我是命里注定要在炼狱里涤罪的。”
“别胡说了，莫纳汉！你又不是天主教徒，没必要害怕什么炼狱。下次那老家伙再对你说这些邪恶的话，你就叫她闭嘴，告诉她别惹是生非，要知道，咒人反害己。”
听到这古老的土耳其谚语，他开心地大笑起来，但他没指望用它来堵那恶婆闲不住的嘴。第二天，他牵着马路过她家门口。一听见车轮声，她就一瘸一拐地走了出来，又像往常一样诅咒开了。
“祝你倒霉，你这坏透了的老乌鸦婆。你并不能把我怎么样，你毁掉的是你自己那可怜可悲的罪恶灵魂。你的诅咒已经在你自己身上应验了，人们常说，‘咒人反害己’。现在你就是这样，你家的每一个角落里都有你的咒语。这一窝咒语会陪着你，永远跟着你，还会给你筑一个暖和的好窝。”
这老太太是不是像约翰那样迷信，我不知道。她是不是被那个富有哲理的谚语吓住了，这也很难说——因为，像我上文说过的那样，她一点儿也不傻。反正听了那些反驳的话，她就缩回屋里，从那以后再没攻击过他。
可怜的约翰心里从未存过什么恶意，一丝也没有。尽管乔大伯一家对他干了很多坏事，他可从未想过要以牙还牙，下面这件事就足以证明这一点。一天，约翰在林子里砍烧火用的木柴，乔大伯和另一个人也在不远处砍。这时，一棵树倒下来担在了旁边的枫树上，枫树虽然很粗，但因为树干是中空的，而且还枯烂了很多，所以风一吹它可能就断下来了。那棵树刚好罩着乔大伯一家每天出入的必经之路。他从树所在的位置上抬头看去，发现为了自己的安全起见，必须把这棵树砍倒。但他可没有勇气去干这么危险的活。如果支撑的树在干活时突然断下来，那后果就不堪设想了。他装做漫不经心的样子叫同伴去砍树。
“你自己去吧，伙计，”那人拿着斧头咧开嘴笑，“我的女人和孩子也需要我，就像你的汉娜需要你一样。”
“我可不想拿斧头去碰它，”乔说。接着，他打手势让�